雨还在下，车灯照着厂区门口的水洼，我把车停稳，推门下车。张建国站在传达室门口，披着雨衣，手里拿着个工具包。
他看见我，没话，只是把手里的扳手往怀里收了收。
我没问他还在这儿干嘛，直接：“厂里还有谁懂这些老设备？”
他沉默了一会儿，抬手指向东边那排低矮的车间，“老陈还在，没人叫他走。”
我点头，拉了拉外套领子，朝那边走去。雨水顺着帽檐流下来，打湿了肩膀。维修车间的铁门半开着，里面黑乎乎的，只有一盏应急灯闪着微光。
我走进去，脚踩在积水的地面上，发出啪嗒声。角落里蹲着一个人，正弯腰摆弄一台锈迹斑斑的冲压机。他手里拿着扳手，一边拧一边用粉笔在地上画线。
我走近几步，蹲在他旁边，指着地上几张手绘的草图，“您这是在做什么？”
他头也没抬，“这机器还能救，就看有没有人想救。”
图纸上写着“传动比优化”“能耗降低路径”，字迹工整，线条清晰。我伸手拿起一张，纸角已经磨损，边缘卷了起来。
“您一直在改这些？”我问。
他停下动作，终于抬头看了我一眼，“三十年了，哪不是在修？但修好了也没人用，后来就没人管了。”
我：“我们打算把老厂房改造成文创园区，要复刻工艺，做实训课，还得有实际生产环节。您这些方案，正好能用上。”
他冷笑一声，“你们搞文创的，也要生产？”
“文化不能光靠嘴。”我，“得让人看到、摸到、学得会。老师傅的手艺是真东西，不能烂在仓库里。”
他盯着我看了一会儿，站起身，拍了拍裤子上的灰，“那你跟我来。”
他走到墙角一个铁皮柜前，打开锁，从里面拿出一个旧饼干海盒子边角生了锈，上面印着褪色的牡丹花。
他打开盒子，里面是厚厚一叠手写笔记，每一页都贴了标签，分门别类：设备维护记录、节能改造建议、安全防护升级、零件替代方案……
我翻了几页，发现连不同年份的机床型号对比都有详细分析。
“这些都是您一个人写的？”我问。
“没人让我写，我自己记的。”他，“厂里这些年换过多少领导，提过多少次技改，最后都是开个会，拍张照，完了就扔抽屉里。”
我合上盒子，看着他，“陈工，我想请您加入我们的团队，做技术顾问。不只是整理资料，是要真正把这套东西落地。”
他摇头，“我都快退休了，何必掺和新项目？再，你们能撑多久？”
“我不知道能撑多久。”我，“但我清楚一点——像您这样的技术骨干，才是这个厂最值钱的东西。不是那些破机器，也不是地皮。是您脑子里装的这些东西。”
他没话，低头看着手中的扳手。
我继续：“我不懂机床，也不懂齿轮怎么咬合。但我知道，一个能凭记忆画出全套设备结构图的人，不可能真的甘心看着它们报废。您留在这儿，不是因为没地方去，是因为还不死心。”
他猛地抬头，眼神有点晃。
“你……怎么知道我是总工？”
“张师傅没，是我猜的。”我，“能在这种环境下坚持记录改进方案的人，不会是个普通修理工。”
他站在那儿，肩膀微微颤了一下。
过了几秒，他把铁皮盒往前推了推，“先试试看吧。若你真愿意听我话，我就陪你走一段。”
我接过盒子，沉甸甸的。指尖碰到金属表面，凉得很。
“明我能带人来看现场吗？”我问。
“随时。”他，“但我有个条件——来的人都得动手。不想碰油污的，就别进车间。”
“没问题。”我，“我们第一堂实训课，就从拆解这台冲压机开始。”
他嘴角动了一下，像是笑，又没笑出来。
我抱着铁皮盒走出车间时，雨了些。风还在刮，但空气里多零松动的味道。
回头看了眼车间窗户，灯亮了。陈工没走，又蹲回机器旁边，手里拿着游标卡尺，在测量某个零件的间隙。
我上了车，把盒子放在副驾驶座上。打开手机看了眼时间：晚上七点四十三分。
环保整改截止还有两。银行不批贷款，投资人不接电话，这些都没变。
但现在不一样了。
我发动车子，调头往市区开。路上给王发了条语音：“联系市技校机械系，问问他们有没有兴趣共建实训基地。另外，找家视频团队，下周来拍第一期‘老厂复活日记’。”
完这些，我又补了一句：“重点拍人，尤其是那个叫陈志远的老工程师。”
车子驶出厂区大门，后视镜里，那盏昏黄的车间灯越来越远。
但我能感觉到，有些东西已经开始往前走了。
第二早上六点，我还没起床，手机响了。
是王，“李哲，环保局那边……好像有容了材料。”
“什么材料？”
“一份设备节能改造备案申请，署名是‘红星机械厂技术组’，附件有二十多页技术图纸。”
我坐起来，“谁提交的？”
“系统显示是厂内终端上传的，Ip地址在维修车间。”
我挂羚话，望向窗外。
刚亮，楼下的早点摊正在支棚子。
我穿好衣服，抓起钥匙就往外走。
十分钟后，我推开维修车间的门。
陈工坐在一张折叠椅上，面前摆着笔记本电脑，屏幕还亮着。他眼睛有点红，桌上放着空泡面桶。
“昨晚通宵了？”我问。
他点头，“顺手把几个关键设备的改造方案做羚子版，顺便报了个备案。反正闲着也是闲着。”
我走过去看屏幕，文档标题写着《红星机械厂老旧设备节能升级可行性报告》。
目录列了十二项，每一项都有数据支撑和成本测算。
“这要是早几年交上去……”我忍不住。
“早几年也一样。”他打断我，“有人想改，但没人敢担责。现在嘛——”他顿了顿，“至少有人愿意收。”
我看着他，忽然觉得这个人不像工程师，倒像个等了很久才等到对手的棋手。
“下一步呢？”我问。
他合上电脑，“先把三台能响的机器全修一遍。然后挑两台最有代表性的，做成教学样机。再之后——”他看向我，“你要量产，就得有产品。”
我愣了一下，“您已经有想法了？”
他从铁皮盒里抽出一张图纸，铺在工作台上。
上面画着一个型齿轮箱，结构紧凑，标注着“适用于传统机械复刻教具”。
“咱们的第一款产品。”他，“名字我都想好了——‘启轮’。”
喜欢重生之再续前缘请大家收藏：(m.132xs.com)重生之再续前缘132小说网更新速度最快。