医院里消毒水的味道混合着窗外偶尔飘来的鞭炮声，提醒着人们新年刚刚过去。走廊尽头的单人病房里，安静得只剩下仪器规律的滴答声。这里是辉子的世界，一个被按下了缓慢播放键的世界。
穆大哥搓了搓有些粗糙的手，哈了口气。他是年初三下午回来的，一放下行李就直奔医院。过年在老家只待了三，心里总觉得不踏实。他轻手轻脚地走到病床边，看着床上安睡的辉子。伙子还是那么瘦，但脸色比年前似乎好了一点点，不那么苍白了。今是辉子浅昏迷的第二百二十三。
“辉子，咱该起来活动活动了。”穆大哥的声音不高，带着一种习惯性的、哄劝似的温和。他熟练地检查了一下辉子的鼻饲管和身上的各种管线，然后开始给他做起床前的被动活动，揉捏着有些萎缩迹象的胳膊和腿。他的动作很有力，却又异常轻柔，每一下都透着长年累月积攒下来的经验与耐心。
病房门被轻轻推开，雪提着保温桶走了进来。她看起来比年前精神了些，大概是过年期间稍稍休息了下的缘故，眼下的青黑淡了一点。看到穆大哥已经开始忙活，她笑了笑：“穆大哥，这么早。昨辛苦你了。”
“不辛苦，应该的。”穆大哥憨厚地笑笑，“昨你不是看见了，辉子头都能抬一会儿了。今咱们再试试，看能不能再好点儿。”
雪的眼睛亮了一下，那光亮里是七个多月来从未熄灭的、微弱的希望。她走到床边，俯下身，在辉子耳边轻声：“老公，穆大哥来帮你做训练了，咱们加油，好不好？”她的声音很轻，像羽毛拂过。辉子安静地躺着，睫毛都没有颤动一下，但雪总觉得他是能听见的。
准备工作就绪，穆大哥和雪合力，心翼翼地将辉子挪到轮椅上，固定好。然后，穆大哥推着轮椅，雪在旁边扶着辉子的头和肩膀，三人慢慢地朝楼上的康复训练室走去。电梯上升的短暂时间里，谁也没话，只有轮椅轻微的轱辘声。雪一直偏着头，看着辉子沉静的侧脸。
康复训练室很宽敞，阳光透过大玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气里有种暖洋洋的味道。这里不像病房那样冰冷。训练师张老师已经等在那边了，是个四十多岁、话干脆利落的女人。看到他们进来，她迎上来，先看了看辉子的状态。
“昨表现不错，”张老师对穆大哥和雪，“今咱们继续，主要还是头颈部控制训练和四肢的被动活动。来，先到这边床上。”
又是一番心翼翼的挪动。辉子被平放在铺着软垫的训练床上。张老师指导着穆大哥，两人开始给辉子做全身肌肉的按摩和关节的被动活动，从肩膀到手指，从大腿到脚踝。每一个动作都标准而到位，既活动了关节，又避免受伤。雪在一旁看着，手里不自觉地绞着衣角。
重头戏还是头的控制训练。张老师让穆大哥扶着辉子的背和肩膀，让他慢慢从平躺变为半坐。辉子的头无力地向后仰着。张老师用手稳稳地托住他的后脑勺。
“辉子，来，咱们把头立起来。慢慢来，不着急。”张老师的声音平稳而有力量，像是在发出一种指令。
穆大哥也低声鼓励：“辉子，使劲儿，像昨那样。”
雪屏住了呼吸，往前凑了凑，眼睛一眨不眨地盯着丈夫的脸。
时间一秒一秒地过去。起初，辉子的头依然完全靠在张老师的手上。大约过了十几秒，雪似乎看到，辉子后颈的肌肉极其轻微地收缩了一下。张老师敏锐地感觉到了，她托着的手开始极其缓慢、几乎难以察觉地减少支撑的力量。
一点，一点，辉子的头离开了张老师手掌的完全依托，虽然仍有大部分重量靠着，但那沉重的头颅，真的开始有了一点点自己维持的迹象。他的脖子显得那么纤细，仿佛不堪重负，但就是那样顽强地、颤抖着，试图对抗地心引力。
“好！非常好！保持住，辉子！”张老师的声音里带着赞许。
穆大哥咧开了嘴，扶住辉子肩膀的手更稳了。
雪捂住了自己的嘴，怕自己发出声音打扰到他。她的眼眶瞬间就红了，死死盯着辉子因为用力而微微蹙起的眉头。那眉头间的细纹，对她来是如此熟悉，又如此久违。
一分钟过去了。辉子的头没有掉回去，虽然颤抖得厉害，但始终维持着那个角度。这已经平了昨的纪录。
张老师没有喊停，继续用语言引导：“很好，非常棒！我们再坚持一下，看看能不能再久一点。想想雪，她就在你旁边看着你呢。”
雪听到这话，眼泪再也忍不住，无声地滚落下来。她不敢擦，生怕错过丈夫任何一个细微的变化。
两分钟，三分钟……辉子的身体开始出汗，额头上沁出细密的汗珠。穆大哥用准备好的软毛巾，极其轻柔地帮他沾了沾。这个简单的动作里充满了珍视。
四分钟了。辉子的手臂似乎也随着全身的用力而产生了细微的张力。张老师示意穆大哥可以稍微调整一下扶着的姿势，让辉子自己承担更多。
到了五分钟的时候，辉子的头明显地晃动了一下，快要支撑不住了。张老师适时地重新用手掌托住了他的后脑，给了他支撑，然后慢慢地、缓缓地将他的身体放平，回到躺姿。
训练床上，辉子的胸口起伏着，闭着眼睛，仿佛刚才那五分钟耗尽了他所有的力气。但他的脸色，却似乎因为血液流通和刚才的努力，泛起了一丝极淡极淡的红晕。
“五分钟！”穆大哥激动地低喊了一声，看向雪，又看向张老师，眼里满是喜悦，“张老师，他坚持了五分钟！比昨长多了！”
张老师也露出了欣慰的笑容，一边用毛巾给辉子擦汗，一边：“是，非常好的进步！这明他颈部的肌肉力量和神经控制都在恢复，虽难很慢，但方向是对的。你们家属的坚持和配合太重要了。”
雪已经泣不成声。她平床边，想要去握辉子的手，又怕碰疼他，最后只是用颤抖的手指，极其轻柔地摸了摸他汗湿的鬓角。“老公……你听见了吗？五分钟……你真棒……”她语无伦次，眼泪滴在床单上，洇开一片深色的痕迹。
这一刻，训练室里明亮的阳光仿佛都聚集在了这张的训练床上。那五分钟，不仅仅是一个时间的延长，它像一颗投入死水潭中的石子，终于激起了一圈看得见的涟漪。它告诉所有不肯放弃的人：等待，或许真的有意义；坚持，或许真的能等到冰河开裂的那一丝微响。
穆大哥走到窗边，悄悄抹了把眼角。他照顾辉子快五个月了，早已把这个沉默的年轻缺成了自己的子侄辈。看到这一点点进步，他心里的高兴不亚于雪。他想起老家自己那个调皮的儿子，健康活泼得像个牛犊。人啊，平安健康，比什么都强。
接下来的其他训练，辉子似乎也配合得比往常要好一点。被动活动时，张老师感觉到他四肢的抵抗性肌张力似乎有松动的迹象。一切都在朝着微弱但积极的方向发展。
训练结束后，穆大哥和雪又心翼翼地把辉子推回病房。安顿好一切，连接好监测仪器，辉子似乎沉沉睡去了。雪坐在床边的椅子上，握着丈夫的手，久久不愿松开。她的脸上泪痕未干，嘴角却带着这二百多来最明亮的一个笑容。
“穆大哥，”她轻声，眼睛还看着辉子，“谢谢您。要不是您过年这么快赶回来……”
“啥呢，”穆大哥摆摆手，收拾着房间，“这都是我该做的。辉子这么争气，咱们更得好好帮他。你看，他听得到，他心里都明白着呢，就是不出来动不了。咱们替他加把劲，他自个儿也在里头使劲儿呢。”
雪重重地点点头，目光愈发温柔坚定。
窗外的色渐渐暗了下来，远处城市的灯火次第亮起，依然洋溢着春节的余韵。病房里，仪器屏幕的光幽幽地照着，辉子平静地呼吸着。雪没有开大灯，就这么坐在昏暗里，守着她的丈夫，守着那刚刚诞生的、珍贵的五分钟。那五分钟，像黑夜里的第一颗星，虽然孤独，却无比清晰地昭示着，漫长的黑夜或许真的有尽头。而她和穆大哥，还有所有关心辉子的人，愿意做这黑夜里的守星人，一直等到晨曦微露的那一刻。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.132xs.com)在帝都的那些日子132小说网更新速度最快。