枕头底下那股存在感越来越重，像有根线缠在神经上，轻轻一扯就疼。我盯着花板，监控红点还闪着，水杯没动，门锁绿灯也没变。一切照旧。可我知道不对。
我伸手摸过去，指尖碰到纸张边缘，粗糙、发脆，像是被火烧过又泡了水。我慢慢把它抽出来，一本薄册子，封面焦了一半，字迹只剩“1999”和“疗养所”几个笔画歪斜的字。纸页泛黄，边角卷曲，拿在手里轻得像灰。
我没急着翻。上次镜子里的事还在脑子里转，发卡突然出现又移位，老周站门口念台词一样的语气……我不信这些东西会无缘无故来。这本册子也一样。
但我必须看。
我用左手一页页掀开，动作很慢，生怕惊动什么。前几页是表格，登记日期、值班人姓名、巡查时间。字迹潦草，墨水晕染，看得出当时记录的人手抖。翻到中间一页，内容变了。
“1999年3月17日凌晨两点零八分，b区储藏室突发火灾，火势迅速蔓延至二楼东侧病房。消防赶到时，建筑主体已部分坍塌。七名儿童失踪，无遗体发现。守夜人周某最后一次出现在监控画面中为凌晨一点五十六分，手持钥匙进入b区地下室通道，此后未再现身。”
我停住。
老周。那个穿着保安服、眼神空洞的男人，昨晚就站在这里，“病人需要休息”。他不是现在才出现的。他早就进过b2，每晚都进。第三卷那会儿我在公寓查资料，亲眼看见他整点刷卡下楼，以为是例行检查。没人觉得奇怪。连我自己都没多想。
我继续往下读。
“火灾原因初步判定为电路老化短路，但现场未找到明确起火点。值得注意的是，地下室b2层铁门内侧留有大量抓痕，方向由内向外，疑似有人试图逃脱。另，在残骸中发现一段录音设备碎片，经拼接后可辨识出重复低语：‘妈妈在等’……”
话没看完，纸张忽然冒烟。
不是从边缘开始，而是直接从文字那一行烧起来的，火苗幽蓝，几乎看不见光，只有一圈淡青色的焰沿字迹游走，像有人用笔描了一遍。我本能地往后缩手，但没松开。烧得很快，几秒之内，那一页就化成灰，飘下来落在床单上。
灰没散。
它们聚在一起，堆成一个弯腰驼背的人形轮廓，短短几秒，又碎开了。我看清了——那是园丁的样子。佝偻着背，肩膀一高一低，右手习惯性虚握，像拿着铁锹。
窗外有动静。
我抬头。花坛边上站着一个人，穿深灰工装裤，袖口磨得发白，手上拎着把锈铁锹。老园丁。他没往病房里看，只是缓缓抬起脸，朝我这边望过来。
然后他把手贴在玻璃上。
左手掌心向下压着窗面，右手开始动。第一个动作：食指指向地面。停顿两秒。接着握拳，往下压两次。最后掌心朝外横扫一下，像在推开什么东西。
我盯着他。
早年在档案馆工作时，有个聋哑修复员教过我一点手语。不多，日常交流够用。指地——是“下面”。握拳下压——代表封闭、封锁。掌横扫——危险，别靠近。
地下二层，封闭，危险。
b2密室。
我脑子里一下子串起来了。老周每晚进去的地方，就是b2。他最后一句话是在火灾当晚一点五十六分，之后消失。而这份档案他“最后现身”于地下室通道。他不是失踪，他是被人操控着走下去的。就像昨晚那样，眼神空洞，动作精准，话像念稿。
那扇门一直没打开过吗？还是有人一直在开？
老园丁的手还贴在玻璃上，风把他的衣角吹起来一角，整个人看起来薄得像张纸。他没再做别的动作，只是静静站着。过了大概一分钟，他慢慢收回手，转身走了。脚步很慢，踩在落叶上几乎没有声音。走到花坛拐角，他停了一下，回头看了眼病房，然后消失在树影里。
我没动。
灰烬还在我手心里，温的，不烫。我把它们一点点搓开，撒在床单上。纸没了，但信息还在。b2密室、老周的行为、火灾当晚的异常、七名儿童失踪……这些事不是孤立的。它们是一条线上的结，有人不想让人解开。
我低头看自己的手。绷带包扎得很紧，护士早上换过药，是防止感染。但我记得昨晚划赡地方，其实已经结痂了。她们没必要这么严密包扎。
除非她们知道我会做什么。
我把右手抬起来，对着灯光看。纱布缝隙里渗出一点暗红，不是新鲜血，是干聊。我用左手慢慢拆开外层纱布，动作轻，怕触发警报。里面一层沾着皮肤，撕开时有点疼。伤口边缘发紫，不像普通割伤。更像……某种腐蚀。
我没管它。
我把剩下的灰烬全倒在床头柜上，用手指抹平，摆成几个字的形状：“b”“2”“密”“室”。写完后我盯着它们看了一分钟，然后用手掌全部抹掉。
走廊传来脚步声，规律，平稳，应该是巡房护士。我躺回去，拉好被子盖住手，闭上眼。耳朵听着声音由远及近，又走远。等完全安静了，我才睁开。
床头柜上什么都没樱灰烬不见了。刚才我明明没收拾。
我坐起来，掀开被子下床，赤脚踩在地上。地板凉。我走到窗边，往外看。花坛空着，铁锹靠在树边，人没了。风把一片枯叶卷起来，在空中打了两个转，落进排水沟。
我回到床边，坐下。右手掌心隐隐发麻，像是有电流在里面爬。我试着动手指，有点迟滞，尤其是指，反应慢半拍。这不是幻觉。也不是心理作用。
我开始回想第三卷那晚上的情形。气闷热，我带着相机在公寓外围拍建筑结构图，准备写一篇关于老旧单位房改造的文章。快十二点时，我看见老周从值班室出来，刷卡进了b2通道。门关上前，他回头看了一眼，表情很平静，不像执行秘密任务的人。我当时还记了一笔：保安夜间巡查频率高于常规标准。
现在想，他不是在巡查。
他在开门。
给谁开？
我盯着花板角落的监控探头。红点还在闪。它看着我，我也看着它。我们彼此都知道对方在。
但我现在不怕它看了。
我知道要去哪儿了。
我重新躺下，把手放在胸口，像睡着的样子。眼睛睁一条缝，盯着门缝底下那道光。只要护士不来，我就还能想。只要我想明白了，下一步就知道怎么走。
门外走廊灯忽然暗了一下。
不是全灭，是亮度骤降，像电压不稳。持续不到一秒，又恢复。就在那一瞬，我听见布料摩擦的声音。
很轻。
像是裙子下摆扫过地板。
喜欢青铜勺：逆转镜界请大家收藏：(m.132xs.com)青铜勺：逆转镜界132小说网更新速度最快。