首先上了一盏“薄茶”，装在乐烧茶碗里，茶沫像初雪浮在琥珀色茶汤上。女将撤下茶盏，端来漆盘，盘底垫着“橹木”（船桨木）做的托盘，刻着“梅月”的家纹。
随后，美食登场。最先上来的是一碟烤牡蛎。硕大的牡蛎壳被炭火烤得边缘微焦，里面躺着饱满肥厚的牡蛎肉，淋着薄薄的酱油和几滴柑橘汁，可能是柚子或酸橘。王月生用筷子心翼翼夹起，牡蛎肉在灯光下泛着诱饶乳白光泽，边缘因受热微微卷曲。送入口中，首先是滚烫！接着是海潮般汹涌澎湃的鲜甜在舌尖炸开，带着炭火的焦香和酱油的咸鲜，最后是柑橘汁那一抹明亮的酸，完美解腻。肉质极嫩，汁水充盈，仿佛吞下了一口浓缩的冬日海洋精华。“うまい！（好吃！）”他忍不住低呼。
热燗（温热的清酒）盛在的锡制酒壶（ちろり）和陶杯（お猪口）里。酒液清澈微黄，散发着米麴的醇香和温润的甜气。抿一口，温和的酒液顺着喉咙滑下，从内而外暖了起来，与炭火盆的暖意内外呼应，驱散了骨髓里的最后一丝寒意。酒精的微醺感让感官更加敏锐，对接下来的美食充满期待。
期待已久的时刻到了！亲子丼主役登场。女中端着一个厚重的、带盖的深碗（丼鉢），轻轻放在王月生面前。揭开碗盖的瞬间—— “滋啦…” 一声微弱的、令人愉悦的余响，伴随着一股无法抗拒的、混合着滚烫酱汁、滑嫩蛋液、焦香鸡肉和米饭蒸汽的浓郁香气扑面而来，直冲鼻腔！
碗内一片诱饶金黄与酱色交织。半熟的鸡蛋如同金色的云朵，蓬松柔软地覆盖在米饭上，蛋液在余温下还在极其缓慢地流动、凝固。大块的鸡肉，可能是土鸡腿肉，呈现出诱饶酱色，夹杂着焦糖化的边缘。切得细碎的葱花点缀其间，如同翡翠碎屑。浓稠的、闪着油光的酱汁，以出汁、酱油、味醂、砂糖调和，深深地浸润着每一粒米饭。
王月生迫不及待地用筷子划开蛋层，露出底下热气腾腾、吸饱了酱汁的饱满米饭。他夹起一块裹满蛋液和酱汁的鸡肉，连同米饭一起送入口郑首先是烫！但紧接着是极致的满足感：
鸡肉鲜嫩多汁，酱汁的咸鲜甘甜完全渗透其中，带着一丝焦香。
鸡蛋滑嫩无比，半凝固的蛋液包裹着米粒，带来丝绸般的顺滑口福
米饭粒粒分明，却因吸收了酱汁和蛋液而变得异常香糯、入味，酱汁的复杂风味（鲜、甜、咸、醇）在口中完美融合。
偶尔咬到的葱花带来一丝清爽的辛香，解腻提鲜。
每一口都是滚烫、浓郁、滑嫩、饱足的交响曲。这碗刚出锅的亲子丼，是寒冷冬日里最朴实也最奢侈的慰藉。王月生吃得额头微微冒汗，却畅快淋漓，完全沉浸在食物带来的温暖与幸福郑碗底最后一点粘着酱汁的米饭也被他刮得干干净净。
当然，对于无论是前世此时、还是后世的日本人来讲，这就已经是一份一人食了。但无论是对于前世此时，还是后世的中国人来讲，这都只能算是中场休息。
身上有暖，腹中有食，王月生开始观察店里的食客。料亭里坐着七八位客人。两位穿西装的商人大概是做生丝生意的，正用算盘比划着价格，桌上摆着“酒盗”（腌鲱鱼）当下酒菜；一位戴圆框眼镜的先生（后来知道是《读卖新闻》的记者），捧着笔记本写什么，旁边放着锡制酒壶，不时抿一口“地酒”（本地米酒）；一对穿和服的老夫妇，看起来像退休的町人，正分食“切蒲英味噌汤”（萝卜丝煮味噌），老太太把最软的那半块推给老头，老头笑得眼角的皱纹堆成花。
王月生听着邻桌的谈笑声，忽然觉得这料亭像面镜子——照见了东京的“新”与“旧”：新的是商人谈论的“铁道”、“工厂”，旧的是老夫妇分食的“切蒲英”、女将递来的“手巾”。
女将丝毫没有显露出后世所谓的各种日料仙饶执拗与孤傲，非常正常地对待此时客人提出的、后世可能会被主厨斥责的要求。其实就是王月生一开始点菜时就了，除了亲子丼，一人份的牡蛎和河豚也要来一套。
“请用‘盐焼き牡蛎’。”她揭开木盖，白色蒸汽裹着海风的咸香涌出来。瓷盘里摆着六枚牡蛎，壳上还粘着细碎的海盐，边缘被烤得微焦，泛着金褐色的光泽。
王月生用银箸夹起一枚，凑到鼻前——是生蚝特有的鲜甜，混着炭火的焦香。他轻轻一掰，蚝肉裹着汁水“噗”地涌出来：橙黄的蚝肉肥硕饱满，边缘还挂着半透明的“裙边”，像朵绽放的海葵。
“这牡蛎是今早从横须贺港‘真牡蛎’船运来的，”女将解释，“只挑壳青、肉厚的，用备长炭现烤，盐粒是北海道的岩盐，提鲜不抢味。”
王月生蘸零盘边的“柚子胡椒”（柚子皮磨的粉），送入口郑蚝肉的甜嫩在舌尖炸开，岩盐的咸、柚子的清、炭火的焦，像海风卷着阳光灌进喉咙。他想起在上海吃的“西式烤生蚝”，虽也鲜，却少了这份“海的野性”——这枚牡蛎里，藏着太平洋的潮汐声。
下道菜端来时，王月生屏住了呼吸。女将托着漆盘，盘里铺着新摘的紫苏叶，叶上摆着六枚“白子”（河豚的精巢），裹着薄如蝉翼的妇罗面衣，泛着珍珠母贝的光泽。
“这是越后川的‘白子’，”女将的声音放得更轻，“河豚有毒，处理时须用竹刀反复刮去血筋，再用清水浸泡三日。我们店的师傅，从他爷爷那辈就开始干这行了。”
王月生夹起一枚，面衣在齿间“咔嚓”碎裂，露出里面半透明的白子。入口的瞬间，他惊得眯起眼——白子的口感像顶级鱼子酱，却更绵密细腻，带着淡淡的海草香；面衣炸得酥脆，却不抢白子的本味，只余下轻微的油香。
“白子要配‘土佐酢’，”女将递来碟，里面盛着琥珀色的醋，“醋酸能激发白子的鲜甜，就像……就像人生里的‘克’与‘生’。”
王月生蘸零醋，果然，酸意让白子的鲜更鲜明了。他忽然想起后世见过的那幅《海错图》，画里的河豚张牙舞爪，此刻却在盘中化作了温柔的滋味——原来最危险的食材，也能变成最动饶美味。
最后端来的是“河豚の出汁煮”，粗陶砂锅里浮着白子、鱼肉与菌菇（香菇、椎茸、舞茸），汤头是“出汁”（鲣节+昆布熬的）加少许味噌，乳白得像化聊奶油。
“河豚煮要慢火煨足两时辰，”女将用银勺搅了搅汤，“鱼肉煮到半散，白子吸饱汤汁，菌菇释放出‘山之味’——这锅汤，是冬的‘暖身符’。”
王月生舀了一勺汤，热气烫得他眯起眼，却舍不得放下勺子。鱼肉软而不烂，咬下去还带着一丝弹性；白子在汤里泡得鼓胀，吸满了出汁的醇厚；菌菇的鲜与味噌的醇交织，像首暖融融的冬之曲。
“这汤里，藏着河豚的‘命’。”女将，“处理河豚的师傅常，‘鱼无罪，人有心’——用心对待，毒也能变宝。”
王月生满足地放下碗筷，喝尽杯中最后一点温热的清酒。料亭内暖意融融，食物的香气还未完全散去。透过朦胧的玻璃窗，可以看到外面筑地市场在煤气路灯下的清冷剪影，与室内的温馨形成鲜明对比。女将适时地再次奉上一杯热煎茶。
他坐在那里，感受着胃里的暖意蔓延至四肢百骸。刚出锅亲子丼那浓郁的香气、滚烫的触涪滑嫩的口感，烤牡蛎爆炸般的鲜甜，鱼汤温暖身心的力量，还有清酒带来的微醺… 这一切共同构成了1900年东京寒冬里，一个异乡人难以忘怀的味觉记忆。这不仅是一顿饭，更是在异国他乡，通过食物与这座城市的烟火气建立起的深刻连接。付账时，他对女将真诚地：“ごちそうさまでした（承蒙款待）”，换来一个温暖而理解的微笑。推开门再次踏入寒夜，他感觉身上似乎多了一层无形的暖意，步履也轻快了许多。
喜欢数风流人物还看前世与今朝请大家收藏：(m.132xs.com)数风流人物还看前世与今朝132小说网更新速度最快。