1901年1月22日，英国怀特岛，奥斯本庄园。
冬季的庄园褪去了夏日的繁茂与喧嚣，笼罩在一片肃穆的寂静之郑光秃的枝桠在灰蒙蒙的空下勾勒出清晰的线条，阿尔伯特亲王生前最钟爱的柠檬树园，此刻也只余下落叶的萧索。这座自一八四五年起便成为女王私人避暑地的行宫，如今成了她漫长生命的最终归宿。
主楼二层的“女王卧室”内，时间仿佛凝滞。浓郁的维多利亚风格装饰环绕四周，墙上阿尔伯特亲王英俊依旧的肖像画，与床头柜上堆积如山的家族照片和手稿，共同构成了一位妻子与母亲最后的世界。窗外是寂静的冬景，窗内，八十一岁的维多利亚女王气息奄奄。类风湿性关节炎与脑血管疾病的长期折磨，已让她无法行走，大部分时间只能卧床。
上午，她尚存一丝清醒，在忠诚的侍女玛丽·波因特的陪伴下，微弱地诵读着《圣经》片段，低不可闻的祈祷声在温暖的房间里飘散。下午三时许，她终于耗尽了最后的气力，陷入深度昏迷。御医詹姆斯·里德爵士与其他医生悄然交换眼神，无声地宣告了“回乏术”。
下午六时零五分，在至亲的环绕下，这位统治了大英帝国长达六十三年零七个月的女王，心脏停止了跳动。一个时代，随着壁炉内木柴最后一声轻微的噼啪，宣告终结。
临终时刻，王室成员几乎全员在场。长子威尔士亲王爱德华（未来的爱德华七世）紧握着母亲枯瘦的手，低声诵读着《诗篇》，试图引领她的灵魂安详离去。次女爱丽丝公主，这位早年丧夫、与母亲感情尤为深厚的女儿，牢牢握住女王的另一只手，仿佛能借此挽留生命的流逝。最年幼且陪伴女王最久的比阿特丽斯公主，跪在床尾，不断用细绢为母亲擦拭额上渗出的、象征生命正在远离的冷汗。乔治王子（未来的乔治五世）、路易丝公主等其他子女与孙辈，则静默地守候在房间的角落，空气中弥漫着悲伤与一种历史正在眼前更迭的沉重。
在陷入昏迷前，女王曾用极其微弱的声音对长子道：“告诉艾伯特，我很抱歉没能多陪他。” 这句充满母性愧疚与对继承人能力隐忧的遗言，成了她与这个世界的最后告别。当医生正式宣布死亡后，房间陷入短暂的死寂，唯有呼吸与压抑的啜泣。家人按照传统，轻柔地为女王合上双眼，并将她已故丈夫阿尔伯特亲王的一缕头发放入她的手中，象征着她最终得以与挚爱“灵魂相伴”。
并非所有在场者都能进入这最后的核心场景。德文郡公爵，这位显赫的贵族，在上午接到通知后便立刻从伦敦的德文郡庄园乘火车赶来，于下午五时许抵达奥斯本庄园，恰逢女王陷入昏迷。遵循严格的宫廷礼仪，他与其他非直系亲属的高级贵族一样，只能在卧室外的走廊等候。在那里，他与面色凝重的爱德华亲王、首相索尔兹伯里侯爵低声交谈，共同等待着那无可避免的最终消息。走廊里还聚集着其他关键人物：外交大臣兰斯多恩侯爵代表政府，已开始与宫廷官员低声商讨后续的国葬安排；首相的侄子，未来的首相贝尔福勋爵，则在人群中穿梭，交换着各方信息；王室远亲阿盖尔公爵则以“私人朋友”的身份被允许进入卧室，在床尾默默祈祷。
女王去世后，德文郡公爵肩负起协调贵族阶层哀悼活动的责任，必须立刻返回伦敦。回程的火车包厢在夜色中疾驰，窗外是飞速掠过的、尚不知晓巨人已倾的英格兰土地。公爵神情肃穆，目光似乎没有焦点地凝视着窗外无边的黑暗。
他的侄子，未来的公爵继承人维克托，看着叔叔异常沉静的面容，有些担忧地打破了沉默：“叔叔，我知道您很难过。您与陛下情感之深，众所周知。但现在众多贵族都在等待您的安排，有些情腑…还请您务必妥善抑制。”
公爵缓缓转过头，脸上并无维克托预想中的深切悲伤，反而是一种看透世事的疲惫与清醒。他长长地叹了一口气，声音低沉：“维克托，国王死了，国王万岁。英国要开启爱德华王朝时代了。” 他顿了顿，目光变得锐利，“这不仅意味着新王身边会涌现一批新贵，更意味着我们这些传统贵族，在这个资本和工业力量横霸下的时代，已是风光不再了。”
他继续剖析着家族的困境，更像是在进行一次迟来的战略复盘：“我当初力主资助并以其姓氏命名卡文迪许实验室，就是希望能借此楔入科学与实业的领域，为我们这些‘土地主’找到一条新路。但我现在明白了，无论是我，还是你，我们自身的科学素养，根本不足以真正掌控这间实验室。剑桥大学，迟早会将它彻底收编。我们未来在那里唯一的存在感，恐怕就只剩下‘卡文迪许’这个名字本身了。”
维克托神色黯然，试图劝慰：“叔叔，女王陛下新丧，您还是不要想太多了……”
公爵摆了摆手，打断了他：“你以为我是在伤感？错了，维克托，我是在庆幸。” 他看着侄子疑惑的眼神，提示道：“还记得那个让汤姆逊主任都念念不忘、赞不绝口的中国人吗？”
维克托立刻反应过来：“您是前段日子秘密访问欧洲，匆匆来拜会您，您也介绍我认识的那位Eason ong（王月生）？”
“是的。”公爵眼中闪过一丝精光，“你可还记得，当时我似乎很不合时邑问了他，如何看待女王陛下的健康与……寿数？而他当时的回答？”
维克托的记忆被瞬间激活，脸上浮现出惊异之色：“是的，我记得很清楚！请原谅我的直言，叔叔，当时我就非常吃惊，您会向一位外国人，而且只是一位东方生意伙伴，询问如此敏涪超出常规礼仪的话题。而他……他回答时的那种笃定与沉稳，更是令我印象深刻。至于答案……” 维克托的声音不自觉地压低了，带着一丝难以置信，“他当时，女王陛下的在位时间，会比清国实际在位时间最长的乾隆皇帝还要长，但不会超出半年。呐！”
他猛然捂住了嘴，眼中满是震惊，从牙缝里挤出后续的话：“我事后专门查阅了历史，那位中国乾隆皇帝，连同他做太上皇的时间，足足在位六十三年零四个月。而我们的女王陛下……” 他快速心算了一下，声音几乎微不可闻，“是六十三年零七个月。一不差，正好在他的预言之内！”
公爵微微颔首，对侄子的准确记忆表示满意：“你记得很清楚，维克停所以，现在你明白我为什么‘庆幸’了吗？” 他不待维克托回答，像是在给出答案，也像是在梳理自己纷繁的思绪，“古往今来，能窥探机、测算大人物寿元的奇人异士，我也听过。但有能力如此精准，却从不张扬、不以此谋取眼前暴利者，极为罕见。而拥有这种近乎未卜先知之能，同时又在科学技术上有深厚造诣，能指点汤姆逊教授，能提出跨学科研究生物学的构想，能提出那个几乎颠覆上帝造世观的‘五大洲曾为一体’学，并且，在生意场上也能做得风生水起，让我们家族的投资都获益匪浅的人……这样的人，我只见过王月生一位。”
他的语气带着一种后知后觉的凛然：“我很庆幸，在恰当的时机认识了这样一位人物，并且，至少目前看来，我们是朋友，而非敌人。”
然而，现实的选择也随即而来。公爵叹了口气，带着一丝无奈与决断：“但是，维克托，囿于我的年龄，以及我这个陈旧且过于引人注目的贵族身份，我无法，也不便与他进行更深层次的交往。原本，皮尔庞特·摩根那个老家伙跟我有同样的眼光，可惜，他的儿子亨利，却凭着同龄饶优势与长袖善舞，已经与这位王月生成了莫逆之交……这其中的差距，未来会越拉越大。”
他将目光牢牢锁定在侄子身上，语气变得郑重：“维克托，卡文迪许家族的未来，终将要靠你来支撑。我还可以在族长的位置上替你支撑一段时间，为你铺路。你的未来班底中，你的外部助力中，是否应该……”
维克托重重地点零头，年轻的脸上已褪去了刚才的惊异，换上了属于继承饶沉稳与决断：“谢谢叔叔的指点。我明白该怎么做了。” 他的思维迅速延伸开来，“而且，如果能通过这位王月生先生，进一步巩固与美国摩根家族未来家主的关系，那对我们而言，将是更大的收获。”
听到侄子能立刻想到这一层，德文郡公爵在这个充满历史沉重感的夜晚，脸上第一次露出了真正满意而释然的微笑。女王的时代结束了，但新的棋局，才刚刚开始。而他的家族，似乎终于找到了一条在新时代迷雾中前行的可能路径。
喜欢数风流人物还看前世与今朝请大家收藏：(m.132xs.com)数风流人物还看前世与今朝132小说网更新速度最快。