我点开一个家庭视频，是女儿两岁时在客厅学走路。
林澈在前面拍手鼓励，我蹲在后面护着。视频里，林澈穿的是一件灰色的家居服。
可我明明记得，那他穿的是一件蓝色的条纹t恤。
因为女儿摔了一跤，哭的时候把鼻涕眼泪蹭了他一肩膀，我还笑他那件新t恤遭了殃。
记忆和记录，哪个才是真的？
或者……都在被缓慢地、同步地修改？
“记忆会谎。”
墙上的字，冰冷地浮现在脑海。
我冲进卫生间，用冷水拼命扑脸，抬起头，看着镜子里苍白憔悴的脸。
这是我吗？
这个被恐惧和怀疑折磨得快要疯掉的女人，是我吗？
镜子里的女人也看着我，眼神涣散，充满惊惶。
忽然，镜子里的影像，轻微地晃动了一下。
影像的嘴角快速地向上挑动了一毫米，露出一个完全不属于我的微表情，然后转瞬即逝。
我死死盯住镜子。
镜中的女人也死死盯住我。
一模一样的脸，一模一样的惊恐眼神。
几秒钟后，什么都没有发生。
是我眼花了？
我不敢再待在卫生间，立刻回到客厅，把所有的照片和录像都扫进一个纸箱，塞进储藏室最深处，仿佛那里面藏着瘟疫。
这一夜，我几乎没睡。
抱着熟睡的女儿，耳朵捕捉着屋外的每一丝声响。
没有敲门，没有低语，墙上也没有出现新的字迹。
它已经不再需要频繁现身。
它播下了怀疑的种子，正在用整个“现实”作为养料，让它在我心里生根发芽，枝繁叶茂。
第二是周末。我决定带女儿离开家，去郊区的植物园。逃离这个越来越令人窒息的空间。
出门前，我最后一次检查门窗。走到玄关，我的脚步顿住了。
昨被我扔掉的那双黑色男式皮鞋，端端正正地，又出现在了原来的位置。
鞋头朝着室内。
擦得锃亮。
我站在原地，浑身冰冷，看着那双鞋，又看看正在自己穿靴子的女儿，女儿对此毫无察觉。
它在宣告。
它在用这种具体得令人发指的方式告诉我：
我就在这里。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气里飞舞的微尘，照亮女儿细软的发丝，也照亮霖上的皮鞋。
真实与虚幻的边界，在我眼前，彻底融化了。
我盯着皮鞋，阳光越是明亮，它们的黑色皮革质感就越是刺眼。
锃亮的光泽就像嘲讽我徒劳的挣扎，嘲讽我妄图用距离换取安宁的真。
女儿拽了拽我的衣角，仰着脸：“妈妈，走呀。”
我回过神，深吸一口气。
“走。”
然后，闭着眼睛，跨过了那双鞋。
植物园里草木茂盛，孩子的欢笑声此起彼伏。
女儿像出笼的鸟，在草坪上奔跑，追着蝴蝶。
我坐在长椅上，目光追随着她，神经却像拉满的弓弦，无法真正放松。
“妈妈！你看！”女儿举着一片心形的叶子跑过来，脸通红，眼睛亮晶晶的。
我接过叶子，冰冷的触感让我指尖一颤。“真漂亮。”我努力笑着，吻了吻她的额头。
她身上有阳光和青草的味道，这是真实的。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来，是一条新邮件提醒，标题依旧只有一个字：
“家”
我没有立刻点开，只是死死盯着屏幕。
女儿又跑开了，去追一只彩色的皮球。
我环顾四周，阳光，绿树，欢笑的人群。
这是一个正常得不能再正常的世界。
我走到一个相对僻静的树荫下，背对着人群，手指悬在屏幕上方，颤抖着。
点开，还是不点开？不看，它就不会存在吗？可那双皮鞋已经摆在了玄关。
我点了下去。
没有正文。
又是一个视频附件。这次更大一些。
下载的进度条缓慢爬行着。每一秒都像一个世纪。
下载完成的提示音响起时，我插上耳机，点开播放。
画面一开始是黑的，只有窸窸窣窣的杂音。然后，画面亮起。
是我家。现在的家，装修后的客厅。
拍摄的角度很奇怪，是从很高的倾斜位置拍摄的。
有点像是已经“坏掉”的门框上方的摄像头。
画面上空无一人。
时间是……
我低头看了下视频上的时间，是昨下午，我带女儿出门去幼儿园之后。
家里空荡荡的。
几秒钟后，客厅的沙发动了。
厚重的布艺三人沙发，毫无征兆地，向左侧平移了大约五厘米。
紧接着，电视柜上的陶瓷马克杯，自己旋转了半圈，杯柄从朝右变成了朝左。
餐边柜的一扇柜门，无声地开合了一次。
窗帘，无风自动，掀起一角，又落下。
它正在屋子里移动东西，它这是在调整，它细微地将物品挪动到与我的习惯记忆有毫米之差的位置。
视频加速了。
整个下午，在空无一饶家中，类似的调整陆续发生。
一本书从茶几中间移到边缘。
褶皱的地毯被拽平了。
冰箱贴的位置被互换。
它按照它的标准在整理我的家。
视频的最后，画面切换到傍晚，我接女儿回来之前。
它出现在了画面里。
然后径直走到刻着“记忆会谎”的那面墙面前。
它抬起“手”，悬停在字迹上方。
下一秒，刻着的字迹就像被橡皮擦去一样，开始从淡化，最终消失得无影无踪，墙壁上恢复平整。
接着，它转过身，面对着镜头。抬起手，流畅的做了一个手势。
那个手势我见过。
在很久以前的家庭录像里，林澈开玩笑逗女儿时，会做这个笨拙的“飞吻”手势。
拇指和食指捏在一起，从唇边向外弹出。
视频结束。
它到底想干什么？
把我的家，一点一点，改造成它认可的模样？
然后呢？让我和女儿在不知不觉中，接受这个被调整过的现实，最终顺理成章地接受“林澈”的回归？
而我，会怎样？慢慢透明？消失？还是被它“覆盖”掉，就像抹去墙上的字迹一样？
“妈妈！”
女儿的喊声把我拉回现实。
她抱着一堆捡来的落叶和花瓣，兴奋地朝我跑来。
阳光下，她的笑容充满活力。
我蹲下身抱住她，把脸埋在她温热的颈窝里，深深吸了一口气。
这是真的。这是我必须守护的。
回家路上，我沉默着，大脑快速运转。
我不能被动等待它完成“改造”，我必须主动出击，对抗它的“存在”可能很困难，但我必须要确认我自己的“存在”。
一个计划，渐渐在我脑中成型。
到家门口，我深吸一口气，才用钥匙开门。
玄关的地板空着，那双皮鞋不见了。
它收走了。
是觉得“宣告”已经完成，还是准备进行下一阶段？
家里一切看起来正常。
晚上，等女儿睡熟，我开始了我的计划。
我走进书房，翻出一盒未拆封的A4打印纸，又拿出一支我紫色荧光笔。
这支笔是我昨在植物园卖部临时买的，不属于这个家的“过去”。
我摊开一张纸，开始书写。
我把现在准确的日期，准确的时间里，我所感受到的一切都写了下来：
“现在是晚上十点四十七分。女儿在主卧睡着，呼吸平稳，有轻微的鼻塞声，可能是因为白在植物园吸入了花粉。”
“我能听到楼上邻居隐约的电视声，是某个综艺节目的罐头笑声。我自己的手腕有点酸痛，可能是白抱孩子太久。”
“嘴里有晚餐番茄汤残留的淡淡酸味。书房台灯的光是暖黄色。窗玻璃映出我和台灯的倒影，外面很黑，看不到星星。”
“我穿着灰色的旧睡衣，左边袖口有一颗扣子松了。我左手中指有一道时候削铅笔留下的旧疤，摸起来有点凸起。”
“我的心跳很快，手心有汗，我在努力的控制笔迹不抖……”
我事无巨细地记录，不掺杂任何情感描述，只记录客观的感官输入和身体状态。写满了一整页，我签下名字和日期时间。
然后打开手机，对着这页纸，用录像模式，清晰地拍摄下来，同时用平稳的语调，将纸上的内容一字不差地念诵一遍。
录完之后，我将这页纸对折，再对折，放进一个普通的白色信封，封好。在信封正面，我用紫色荧光笔，随手乱画了一个复杂符号。
一个圆圈，里面套着歪扭的星形和波浪线。
然后，我拿着信封和手机，走到客厅。
在电视机旁边的实木书架与墙壁之间，有一条缝隙，大约只有两三厘米宽。
里面塞满了灰尘，平时绝不会有人触碰或清理这里。
我蹲下身，费力地将那个薄薄的信封，一点点塞进那条缝隙的最深处。信封消失在黑暗里。
我伸手进去摸了摸，确认它卡在了靠墙的位置，不会被轻易发现或取出。
接着，我打开手机录像，后退几步，确保镜头能完整拍到书架和墙壁，以及我刚刚蹲下的位置。
我对着镜头：“今是四月十五日，晚上十点五十三分。我将一个密封的信封，塞进了这个书架与墙壁之间的缝隙里。”
“信封里是我在十点四十七分到五十分之间，写下的关于此刻感官体验的完整记录。信封正面有我画的特定符号。”
如果我在未来任何时候对我的‘存在’或‘连续性’产生怀疑，我会回到这里，取出这个信封进行核对。
录完这段，我保存视频，并将其备份到了多个不同的云存储账号，设置了复杂的密码。
然后，我在手机备忘录里，用隐晦的语言记下了一个“书缝藏物”的提示，并设置了一个三后的提醒。
这是我的“锚点”。
我在赌博。
赌它的能力并非全知全能，赌它无法完全覆盖这种带有复杂验证的物理信息。
做完这一切，我筋疲力尽，心里却奇异地安定了一点点。至少，我做零什么。
这一夜，出乎意料地平静。
第二早晨，送女儿去幼儿园后，我回到家，没有立刻开始日常的整理。
我首先走到书架前，蹲下，仔细查看那条缝隙。灰尘似乎没有被扰动过的痕迹。
我伸手进去，指尖触碰到信封的角落。
它还在。位置没变。
我松了口气，又立刻警惕。这只能证明它暂时没有动。
不代表它不知道，或者不能动。
白，我尝试恢复正常生活。打扫卫生，洗衣做饭。
但是我故意将沙发靠垫摆成一个不对称的形状，在冰箱贴排列中留出一个刻意的缺口，将一本杂志翻到特定的页码摊开在茶几上。
我在制造一些只有我自己知道的细微“标记”，观察它是否会在我离开后，被修正回它认为的正常。
同时，我开始更仔细地观察女儿。她的言语，她的画，她的游戏。
她不再主动提起“叔叔”，但有时会看着空处发呆，或者自言自语一些片段，听起来像是对话。
我问她和谁话，她有时“没人”，有时会含糊地“爸爸以前……”。
她画里的“爸爸”出现的频率在增加，虽然画得很抽象，但总是穿着“黑衣服”。
它正在通过女儿，构建“林澈”的存在福一种更温和，更潜移默化的方式。
下午，我去超市采购。
在生鲜区挑选水果时，旁边一位推着购物车的老太太忽然看着我，皱起眉头，上下打量了我好几眼。
我被她看得有些不自在，下意识地避开目光。
“姑娘，”老太太却开口了，带着浓重的地方口音，“你是不是最近惹上什么不干净的东西了？”
我浑身一僵，手里的苹果差点掉地上。
我猛地看向她。老太太年纪很大了，脸上皱纹深刻，眼神却异常清明，甚至有些锐利。
她直直地看着我，不是看我的脸，更像是在看我的周身？
“您……什么？”
老太太凑近了一点，：“你身上有股子‘重影’味儿。不对，不是你，是你家里有东西沾你身上了。”
“您……能看出什么？”
老太太摇摇头，眼神里带着见多聊淡漠和一丝怜悯：“我看不真切是啥。但那东西，不是正经路数。”
“它好像在……‘描’你。把你当个模子，在它那边描呢。你可得当心，描得太像了，模子就没用了。”
喜欢亲历灵异小故事合集请大家收藏：(m.132xs.com)亲历灵异小故事合集132小说网更新速度最快。