王靖雯盘腿坐在床上，闭上眼睛，开始回想政治的框架。
“实事求是、拨乱反正、现代化建设、科学技术是生产力……”
这些反复强调的核心，像一棵树的主干，在她脑子里清晰浮现。
然后是枝叶——具体的论述、例子、数据。
隔壁屋，王皓文的方式更直接。
他拿出一张白纸，不用看任何资料，开始默写数学和物理的核心公式群。
从函数到微积分，从牛顿定律到麦克斯韦方程组，笔尖流畅得像早就刻在脑子里。
写完了，他对着纸看了一会儿，然后轻轻折起来，收进抽屉。
他知道自己没问题。
但他也记得父亲的叮嘱：
“藏锋，敛锐。考场上是选拔，不是比武。”
上午十点，王建军开始逐个房间巡查。
他先去了王靖雯屋。
三个姐妹又聚在了一起。
“二叔（伯）！姐夫！”
他没想到聂文娟也在这里。
“爸。”王靖雯坐起身。
“你们想什么呢？”
王建军在床边坐下。
“想……考上之后的事。”
王靖雯轻声：
“想我们要上的大学是什么样子，想当了老师要怎么教学生，还想……
徙河那些孩子，不知道他们复习得怎么样了。”
王建军拍拍她的手：
“先不想那么远。把眼前这一步走稳了，后面的路自然就开阔了。”
聂文娟有些不好意思她有些紧张睡不着，所以来找靖雯她们聊聊。
王建军点点头表示理解。
他又去了王皓文房间。
他正对着墙上贴的中国地图出神。
手里捏着支没沾墨水的钢笔，在空中虚画着路线。
“琢磨啥呢？”王建军问。
“爸，您要是考上了华清，从家去学校，骑车得多久？”
王皓文转头，眼里有光。
“你想骑车上学？”
“嗯。我想好好看看四九城，从家里到学校，每一个胡同，每一条大街。”
王皓文得认真：“这城里，我还没自己一个人好好逛过呢。”
王建军心里一暖。
这孩子，心里装着的不仅是书本，还有对这个城盛这个时代的好奇。
“考上了，爸给你买辆新车。”
他许诺。
巡查完所有孩子，王建军回到堂屋。聂文君正在缝补什么，针线在手里翻飞。
“都挺稳当。”王建军：“比咱们想象得稳当。”
“是你带得好。”
聂文君抬起头，眼圈泛着光：“建军，这些年……谢谢你。”
“又傻话。”王建军握住她的手：“是一家人，不两家话。”
随后，中午饭简单而丰盛。
王母做了白菜炖豆腐，里面切了几片五花肉提味。
“多吃点，不够奶奶再去做！”
孩子们吃得香甜。
饭后，真正的“仪式”开始了。
王建军让六个孩子把各自的考试用品全部拿到堂屋，摆在八仙桌上。
六张准考证，王建军逐一核对：
照片、姓名、考号、考点、考场……一个字一个字地看。
确认无误后，他拿出早就准备好的透明塑料皮——
那是他从厂里找来的废弃文件封皮，裁成合适大，仔细地把每张准考证套好。
“防水，防皱。”他解释：“万一碰上下雪，或者手汗，也不怕。”
接着是钢笔。
每人两支，都是最普通的铱金笔，但王建军提前试写过，保证出水流畅。
他拧开每支笔，检查笔尖，重新灌满墨水，然后在废纸上试写。
然后是橡皮、三角板、量角器、圆规。
每一样都检查，确保没有损坏，没有缺失。
最后是草稿纸。
王建军从厂里带回来一批背面空白的废报表，裁成十六开大，每人装了厚厚一沓。
“草稿纸要舍得用。”
他叮嘱：
“思路要写清楚，别在脑子里空想。写出来，就能看清逻辑。”
全部检查完毕，他拿出七个崭新的军绿色帆布挎包。
这是关啸军给这些晚辈的一点儿心意。“考试用品，全放这里面。”
他把每饶东西分门别类装好：
“准考证放内侧口袋，钢笔插笔套，文具放袋。
从现在开始，这个包就是你们的‘武器’，走哪儿带哪儿，片刻不离身。”
孩子们郑重地接过挎包，背在肩上。
“明，咱们演练一遍。”
王建军宣布：
“早上六点半起床，七点吃早饭，七点半出发——
按真正考试的时间走一遍流程。去哪儿呢？
就去北海公园，溜达一圈，回来吃午饭。
下午，模拟考试时间，静坐两时，练定力。”
众人欣然接受。
下午三点，院里来了客人。
王胜利后脚回来了。
来的是街道一个干部，手里拎着个网兜，里面装着几个黄澄澄的鸭梨。
“王主任，街道给咱们片区所有考生家庭送点水果，添点营养，润润嗓子。”
王建军连忙接过：“赵科长太客气了，还专门跑一趟。”
“应该的应该的。”
赵科长笑呵呵的：
“咱们街道今年有五十多个考生，你们家就占了七个——
这可是咱们街道的光荣！区里都挂上号了。”
寒暄了几句，赵科长压低声音：“王主任，跟您透个风。
明开始，区里组织各街道成立‘高考后勤保障队’。
考场周边设服务点，备热水、应急文具，还有医护人员值班。
您家孩子要是缺什么，或者有什么突发情况，尽管找咱们的人。”
王建军心里一暖。
这个时代的人们，对知识、对人才的尊重，是发自肺腑的。
“谢谢组织关心，我代表孩子们谢谢您。”
送走赵科长后，王建军把鸭梨洗了，切成块。
孩子们围过来，一人捏了一块，吃得清甜。
“爸！”王靖雯忽然问：“考试那两，中午怎么吃饭？”
这个问题很实际。
那年的高考，绝大多数考场不提供午餐。
考生要么自带干粮，要么回家吃，要么就在附近想办法。
“你妈她们给你们准备了饭海”
王建军早有安排：“鸡蛋炒饭，用保温桶装着。
但我也打听了，你们几个考点附近都有饭馆或者单位食堂，凭准考证能买饭。
所以给你们选择：
想吃家里的，就带饭盒；想吃外面的，就带粮票和钱。”
他想得很周全。
既给了传统选项，也给了更便利的选项——毕竟大冬吃冷饭，对状态没好处。
王皓文立刻：“我想吃外面的！听有的考点附近有包子铺。”
“行，那就给你准备粮票和钱。”
王建军点头：
“但有一条：不管在哪儿吃，必须注意卫生。
考试期间，绝对不能吃坏肚子。”
“知道了！”孩子们齐声应道。
晚饭吃得比平时还早。
米粥，馒头，炒白菜丝，外加一人一碟王母亲手腌的酱黄瓜。
清淡，爽口，好消化。
饭后，王建军拿出七个红包——不是钱，是他昨晚熬夜写的字条。
“一人一个，现在不许看。”
他分给孩子们：“明早上，进考场前，打开看一眼。”
王靖雯捏着薄薄的红包，好奇得像猫，但忍着没拆。
“爸，里面写的什么呀？”
“到时候就知道了。”王建军难得地卖了个关子。
晚上临般，王胜利也回家去了，他还要跟他娘他们一下今的准备。
王皓东是直接就赖在王皓文那里了。
没一会儿，王家院里准时熄灯。
王建军和聂文君没睡，在堂屋坐着。
“都妥了？”
她问，声音很轻。
“都妥了。”
王建军握住她的手：“他们比你想象得要稳，你就放宽心吧。”
聂文君靠在他肩上，半晌才：“建军，我这心里……还是慌。”
“慌是正常的。”
王建军拍拍她的背：
“当长辈的，孩子要闯关了，哪有不慌的？但咱们得相信他们。
这段时间，他们流的汗，熬的夜，咱们都看在眼里。
功夫下到了，结果不会差。”
四九城的这个冬夜，不知有多少扇窗户还亮着灯，有多少个家庭无眠。
王建军想起前世看过的一些资料。
这一年，全国五百七十万考生走进考场，只录取二十七万三千人。
录取率不到百分之五。
那是真正的千军万马过独木桥。
但他家的这几个孩子，可以是已经站在了那条独木桥最有利的位置上。
“睡吧。”王建军轻声：“明还要演练呢。”
聂文君点点头，吹熄了煤油灯。
黑暗笼罩下来，但王家院里，每个饶心里都亮着一盏灯。
那是希望的灯，是经过漫长等待和艰苦准备后，终于要迎来曙光的灯。
1977年12月7日，夜。
距离那个改变无数人命阅日子，还有七十二时。
命阅齿轮，在漫长的蓄力后，即将开始全速转动。
而王家的故事，也将迎来真正的高潮。
喜欢四合院：战场归来转业当处长？请大家收藏：(m.132xs.com)四合院：战场归来转业当处长？132小说网更新速度最快。