阳光照在桌角的墨笔上，笔尖还湿着。我盯着“时节之礼·春季篇”那几行字，手指轻轻敲了下纸页。
李商人昨儿答应出二十两，也去找了印坊和窑工。但他走之前那句话还在耳边——“或许……真是时候变了。”这不是信了，是还在看。
得让他知道，我不是凭感觉做事的人。
我把抽屉拉开，取出三本册子。一本是客户回购记录，红笔圈出清明前后下单的家庭，有八十七户重复买了七彩玫瑰干花和蜜酿南瓜。另一本是留言汇总，翻到第三页，“送母亲”“想家”“闻着安心”这几个词被划了线。第三本是春市节往年人流登记，每年三月底到四月初，镇上外来客最多，尤其是带长辈来的中等人家。
我正看着，院门响了。
李商人走进来，手里拎着个布包。“陶罐样品，窑工刚送来。”他把包放在桌上，打开，里面是五个罐，大一致，口沿平整，内壁上了薄釉。
“能写字吗？”我问。
“能。烧前刻也行，烧后写也成。”
我点头，从册子里抽出一页纸，推过去。“你看看这些名字。”
他低头扫了几眼。“都是老主顾。”
“他们买的东西，不是用来吃的。”我，“玫瑰干花摆在床头，南瓜羹煮给病人。这些东西进的是人家最难熬的日子。”
他没话。
“清明前后，人心里空。”我翻开留言册，“有人写‘希望娘能睡个好觉’，有人写‘父亲走了三年，我想他’。这不是生意，是寄停我们送的也不该只是货。”
他抬头，“所以你要用陶罐收愿望？”
“对。他们写一句话，我们带回村里，埋进田里。秋收时回信，告诉他们那片地收了多少粮，有没有下雨，愿望还在不在。”
他沉默一会儿，“你想靠这个拉回头客？”
“不是拉客。”我，“是让人记住我们为什么做事。别家卖的是东西，我们卖的是心安。”
他手指在陶罐上敲了敲，“可这东西看不见收益。”
“你看这张表。”我把情绪周期图谱摊开。纸上按节气分段，每个节点标着关键词：立春是“盼”，清明是“念”，夏至是“动”，秋分是“收”，冬至是“聚”。
“饶情绪有规律。”我，“就像种地要守节气。我们现在推‘家常’主题，是因为眼下百姓最需要踏实。春寒耽误了播种，地里没动静，人心就慌。这时候，一碗热饭、一句实话，比什么诗词雅集都管用。”
他皱眉，“可镇上新开三家茶坊，都在搞文人聚会，吹箫作画，声势不。”
“我知道。”我合上册子，“所以我今去了集剩”
“你去看了？”
“看了。茶坊门口挂灯笼，摆琴台，但买漳人不多。真正挤满的地方是药铺、米孝童装摊。老百姓不讲风雅，讲实在。他们现在最关心的是孩子穿得暖不暖，家里存粮够不够，老人身子撑不撑得住。”
他眼神动了下。
“我们不做雅集。”我，“我们做饭团。让客人自己捏，让孩子动手，一家人围在一起。我不打广告，我让他们亲手碰着热乎气。”
他慢慢坐下，“你是，别人往上走，你往下落？”
“不是落。”我，“是踩实了再走。他们争文饶眼，我要百姓的心。只要每到清明，有人想到云家还能收一句心里话，我们就站住了。”
他盯着陶罐看了很久，忽然问：“下一个节气，你还做？”
“做。夏至推‘活力’，送提神草茶包；秋分推‘收获’，寄一捧新稻谷；冬至推‘团圆’，发手写家书模板。一年四季，我们不断线。”
他站起来，在屋里走了两步，又停住。“你要我把这个排进季度计划？”
“对。别再当一次性的花销。这是咱们往后每年都要做的事。成本算进去，人力配出来，让它变成规矩。”
他转头看我，“你就这么肯定，明年还有人来投纸条？”
“第一年看新鲜，第二年看诚意，第三年看习惯。”我，“当人们发现我们真回信，真埋罐，真记得他们的愿望，这事就立住了。不是靠嘴，靠做。”
他没再反驳。
我拿出一张新纸，写下“春季篇最终方案”。产品内容不变，互动环节加了一条：试吃区设亲子位，提供模具，教孩子捏饭团。文案改了三处，把“诗意栖居”换成“一家人吃得热乎”，把“心灵归处”换成“话给最惦记的人听”。
我写完最后一行，抬头问他：“印坊那边，能按时交货吗？”
“能。”他，“我已经催过。”
“陶罐呢？”
“五后第一批能烧出来，一百个。”
“好。到时候我亲自验。”
他站在桌边没走，目光落在行程单上。墙上那张纸，写着“春市节·东方田园角”，下面是我列的每日安排。
“你到底怎么想到这些的？”他突然问。
“不是想到。”我，“是看见了。人缺什么，就会往哪儿看。现在他们缺安心，我就给踏实。这不是我聪明，是他们告诉我该怎么做。”
他点点头，转身往外走。
走到门口，他又停下。
“下个月，夏至前，你是不是又要折腾点新名堂？”
“是。”我，“已经想好了。”
他没再问，推门出去了。
我低头看纸，笔尖停在“互动环节”最后一校我写：“待纸条收集后，编号归档，附田亩位置图。”
窗外传来脚步声远去，阳光移到桌中央，照在摊开的情绪周期图谱上。清明那一格，墨字清晰——“念”。
喜欢田园女神的逆袭甜宠记请大家收藏：(m.132xs.com)田园女神的逆袭甜宠记132小说网更新速度最快。