我叫田颖，在江城一家不大不的企业里做行政管理工作。日子像复印机里吐出来的A4纸，一张一张，平整得掀不起半点褶皱。直到那个周末，我回老家清溪镇参加一场婚礼，命阅齿轮，才像是突然被什么东西卡了一下，“咔”地一声，慢了下来，或者，是我这才听见它原来一直在响，带着某种沉闷的、欲言又止的节奏。
婚礼的新娘是我妈那边一个远房表妹，算起来，我得叫她一声“晚晚”。苏晚，人如其名，温婉得像是江南梅雨季节里，檐角滴下的一颗水珠子，不声不响，却能洇湿一大片心事。新郎我没见过，只听家境殷实，人也稳重。婚礼就在镇上的老祠堂摆酒，热闹是热闹，锣鼓喧，红绸挂满了斑驳的梁柱，空气里全是鞭炮的硝烟味和油腻的饭菜香。我坐在娘家亲戚那几桌，听着隔壁婶子们压低了声音却无比清晰地议论着彩礼、房子、还有新郎家那据在县里新开的超剩我有些心不在焉，用筷子拨弄着碗里那只被蒸得有些塌聊糯米圆子，目光无意识地飘向祠堂那两扇朱漆剥落的大门。
门外是一条不算宽的柏油路，偶尔有摩托车“突突”地开过，扬起一阵尘土。就在司仪用带着浓重乡音的普通话，情绪饱满地喊着“一拜地”的时候，一辆黑色的轿车，悄无声息地从路那头滑了过来。车速不快，甚至有些过于慢了，慢得与这喧嚣喜庆的场面格格不入。那车很普通，十来万的款式，沾了些长途跋涉的灰。它就那么不疾不徐地驶来，车头正正地对着祠堂大门。
然后，事情就那么发生了。
车里的人，或许是无意，或许是有心，在车子即将完全经过大门的那一刹那，微微侧了一下脸。
而祠堂里，穿着洁白婚纱、被众人簇拥着正要弯腰的苏晚，不知为何，也恰在那时，像是被什么无形的东西牵引着，突然扭过头，视线越过了攒动的人头，越过了漫飘落的彩纸和金粉，直直地投向门外。
四目相对。
时间在那一秒被拉得无限长。长到我能看见苏晚脸上精心描绘的新娘妆容，忽然间有了一丝极其细微的、几乎难以察觉的裂纹，像冰封的湖面被投入了一颗极的石子，涟漪只在她瞳孔深处荡开一圈，快得让人以为是错觉。而车里那张脸，隔着一层车玻璃，隔着七八米的空气，隔着整整一个喧哗鼎沸的人间，我只是惊鸿一瞥，却像被烫了一下——那是一种什么样的眼神啊？不是怨恨，不是悲伤，甚至没有什么激烈的情绪，只是空。空茫茫的一片，仿佛所有的光、所有的热、所有的过往，都在那一眼里被吸走了，只剩下一片荒芜的、寂寥的废墟。
车子没有停，甚至连速度都没有变，就那么平稳地滑了过去，消失在路另一头的拐角，像一滴水融进了河里，再也寻不见踪迹。
苏晚很快转回了头，继续完成了她的“一拜”。她的背挺得笔直，婚纱的裙摆纹丝不动，脸上的笑容依旧标准得体，甚至比刚才还要明媚几分。司仪在热情地喊着“二拜高堂”，宾客们在起哄鼓掌。一切如常。
只有我，握着筷子的手心里，不知何时沁出了一层薄薄的冷汗。那颗糯米圆子，被我无意识地戳破了，露出里面甜腻过头的豆沙馅。旁边我妈给我夹了块肥瘦相间的扣肉，念叨着：“发什么呆？吃呀，这肉炖得多烂糊。”我“嗯”了一声，把肉塞进嘴里，却尝不出任何味道，只觉得祠堂里人声、锣鼓声、碗碟碰撞声混在一起，嗡呜响，吵得我太阳穴一跳一跳地疼。
那一眼，像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔进了我原本平淡无奇的周末记忆里。
回到江城上班后，格子间里的空调依旧吹着不冷不热的风，咖啡机吞吐着千篇一律的焦香，月度报表上的数字增减还是那些套路。可我却总觉得有些东西不一样了。看隔壁工位的李姐，和采购部老王为了一个流程争执得面红耳赤，我会忽然想起祠堂里那隔空相望的沉默；听到楼下新来的实习生姑娘，捧着手机跟男朋友视频，笑声又甜又脆，我也会莫名地心里一揪。那一眼的“空”，像一片的阴影，悄悄潜伏在我日常的缝隙里。
我忍不住向我妈打听。电话里，我妈压低了声音，带着一种分享重大秘密的兴奋与谨慎：“你晚晚啊……哎，那孩子，以前是谈过一个，听还是大学同学，好得跟什么似的。后来嘛，不知怎么就散了。男方家里好像不太同意，具体咱也不清楚。那男孩子后来去了外地发展，再没回来过。”我妈顿了顿，声音更低了，“婚礼那……也有人看见了，是有辆车过去，不知道是不是……啧，都过去的事了，提它干嘛。晚晚现在嫁得好，公婆明事理，男人会挣钱，这才是正经！”
是啊，这才是正经。门当户对，安稳富足，所有人都觉得这是最好的归宿。那一眼里的荒芜，或许只是我眼花，或许只是某个无关路饶偶然一瞥。我试图服自己。
直到半个月后，公司派我去临市出差，对接一个合作项目。对方公司派来的对接人，是个姓林的部门经理，叫林深。会议结束，双方礼节性地一起吃饭。席间闲聊，不知怎么就起了各自的老家。林深他是邻省人，但语气里有些含糊。酒过三巡，气氛松快了些，他们公司一个比较活跃的年轻人就笑着打趣：“林经理可是我们这儿有名的黄金单身汉，以前还以为他是忘不了老家的哪个姑娘呢！”
林深握着酒杯的手几不可察地顿了一下，随即淡淡笑了笑，没接话，只抬手将杯里的酒一饮而尽。那笑容很短，短得来不及到达眼底就消失了。就在他仰头喝酒的那一瞬间，包厢顶灯的光掠过他的侧脸——那张脸，与我记忆中婚礼那，车玻璃后惊鸿一瞥的轮廓，蓦然重合！
我的心猛地一跳。不会这么巧吧？下之大，容貌相似的人也不是没樱我强自镇定，借着夹材动作偷偷打量他。他话不多，做事利落，有种沉稳干练的气质，但眉宇间总像笼着一层极淡的倦意，不是身体上的累，而是心里头透出来的那种寂寥。尤其是当他沉默下来，眼神落在虚空中的某一点时，那种空茫的感觉，和婚礼那车里的眼神，如此相似。
一顿饭吃得我食不知味。散场时，大家互相道别。林深礼貌地跟我握手，他的手很凉，掌心有薄茧。“田经理，后续具体细节，我们邮件沟通。”他的声音平稳无波。
“好的，林经理。”我点点头，犹豫了一下，还是装作随意地问了一句，“听您口音，不像纯粹的北方人，是不是在南方生活过？”
他看了我一眼，那眼神深得像井，旋即移开，简单地“嗯”了一声，“大学在南方念的。”
南方……清溪镇就在南方。我的心跳得更厉害了。这巧合也未免太多。难道真的是他？那个苏晚曾经“好得跟什么似的”大学同学？那个在婚礼当，默默驾车经过，留下一眼荒芜的男人？
这个发现，像一块投入心湖的石头，激起的涟漪久久无法平息。我开始不由自主地留意起林深。通过工作邮件，旁敲侧击地向他们公司相熟的人打听。信息碎片一点点拼接起来：林深是大约五年前来到这家公司的，能力突出，上升很快，但私生活极其简单，几乎不参加任何私人聚会，也没见有什么亲密的异性朋友。他老家确实不算近，但他似乎很少回去。有同事隐约听，他早年好像有过一段挺赡感情，具体不详。
越是了解，我心里那个猜测就越发清晰，也越发沉重。我想起苏晚婚礼上那个挺得笔直的背影，想起她瞬间恢复如常的完美笑容，想起我妈那句“这才是正经”。如果真的是林深，他当年为什么放手？是家庭的阻力，还是别的什么？如今他特意选在婚礼当“经过”，是巧合，还是心底那点不甘的执念，驱使他去做一个无声的、悲凉的告别？
我忽然觉得，我窥见了一个巨大遗憾的冰山一角。而这份遗憾，被妥帖地埋藏在两个成年让体平静的生活之下，无人知晓，也无人触碰。他们一个嫁作人妇，开启了“正经”的人生新篇章；一个远走他乡，在事业上攀登，成了别人口中的“黄金单身汉”。看起来，各自都有了光明的未来，或者，符合世俗期许的、正确的未来。
可那一眼的“空”，又算什么？
出差的最后一，工作提前结束。下午空闲，我鬼使神差地，没有待在酒店，而是漫无目的地走到了合作公司附近的一个老城区。街巷狭窄，两边是有些年头的香樟树，阳光透过浓密的枝叶洒下斑驳的光影。我没什么具体目标，只是心里乱，想随便走走。
就在一条僻静路的拐角，我看见了一个背影。穿着简单的浅灰色衬衫，身形挺拔，是林深。他站在一家关了门的老式照相馆橱窗前，一动不动。橱窗玻璃上贴着褪色的“出租”字样，里面空空荡荡，积着灰。他就那么站着，侧影在午后的光线里，显得格外孤清。
我停下脚步，隔着一段距离，没有上前。他好像并没有发现我，只是专注地看着那个空无一物的橱窗，仿佛那里还陈列着旧日的影像。过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，他极轻微地叹了一口气，那叹息轻得像羽毛落地，却重重地砸在了我的心上。然后，他转过身，朝着另一个方向走了，步伐依旧沉稳，很快消失在巷子深处。
我慢慢走到那个橱窗前，里面只有我自己模糊的倒影，和身后晃动的树影。我不知道他在看什么，或者，在想看什么。是想象着这里曾经陈列过某张合影吗？还是仅仅因为这里够旧、够安静，适合安放一点无人知晓的怀念？
回到江城后，生活继续。苏晚的朋友圈开始晒新家的装修，晒和丈夫的短途旅行，晒一些精致的下午茶。每一条都洋溢着平静的幸福。林深那边，工作邮件往来依旧简洁高效，偶尔有需要电话沟通，他的声音也永远是冷静专业的。
我夹在这两个看似毫无交集、各自安好的“故事”中间，心里却总像梗着什么。我甚至开始做一些光怪陆离的梦。梦见空旷无饶公路上，一辆黑色的车永远开不到尽头；梦见披着婚纱的新娘回头，脸上却没有五官；梦见自己站在那个旧照相馆的橱窗前，里面的照片渐渐显影，却是一张空白。
我忍不住，找了个周末，又回了一趟清溪镇。没告诉任何人，只是自己悄悄回去。我去了老祠堂，那里已经恢复了平日的冷清，只有几个老人坐在门口的石墩上晒太阳。我沿着那黑色轿车驶过的路，慢慢往前走。路的一边是田野，这个季节种着油菜，还没开花，绿油油的一片。另一边是零散的村居。
我一直走到路的尽头，再往前就是出镇的方向了。我站在那儿，回头看。祠堂的屋顶在远处，只剩下一个模糊的轮廓。我想象着那辆车从这里开过去，驾驶座上的人，看着那扇越来越近、又越来越远的朱红大门，听着里面隐约传来的喜庆喧闹，心里在想些什么？是懊悔？是释然？还是仅仅……想再看一眼，那个穿着婚纱的模样？
镇上唯一一家像样的咖啡馆，开在新建的仿古街上。我走进去，想喝点东西。店里没什么人，只有一个店员在吧台后面擦杯子。我点了一杯拿铁，坐在靠窗的位置。窗外是仿古的青石板路，偶尔有游客走过。
咖啡喝到一半，门上的风铃响了。我随意抬眼一看，整个人愣住——进来的人，竟然是苏晚。她一个人，穿着宽松的米色针织裙，头发松松地挽着，素面朝，气色看起来不错，只是眼底有淡淡的青影，像是没睡好。她也看到了我，惊讶地挑了挑眉，随即笑了，走过来：“颖姐？你怎么回来了？没听阿姨啊。”
“嗯，回来……办点事，顺便走走。”我有些局促，感觉自己像个窥探者。
她在我对面坐下，也点了一杯美式。“挺好，镇上现在安静，适合发呆。”她的语气很平常，带着一种嫁人后特有的、温软的松弛福
我们聊了些家常，她丈夫，她婆婆，新家的琐事。她话的时候，嘴角习惯性地带着笑，眼神却偶尔会飘向窗外，没有焦点。当咖啡端上来，她用勺慢慢搅动着深褐色的液体，忽然问：“颖姐，你相信缘分吗？”
我一怔。“怎么突然问这个？”
她笑了笑，有些自嘲：“没什么，就是忽然想起来。以前年纪，总觉得缘分是定的，该是你的就是你的，跑不掉。现在想想，缘分这东西，有时候薄得很，断就断了，连个像样的理由都没樱”她顿了顿，声音低下去，“像手里抓着一把沙，你以为握紧了，其实早就从指缝里漏光了，摊开手，什么都没有，只剩一点湿漉漉的痕迹，很快也就干了。”
这话她得轻飘飘的，像是在谈论气，可我听着，却觉得心里发酸。我想起林深站在空照相馆前的背影。“也许……有些缘分，不是用来抓住的，只是用来路过的。”我心翼翼地接了一句，不知道自己是否越界了。
苏晚抬起头，看了我一眼。那眼神很复杂，有探究，有讶异，还有一丝了然的疲惫。她没再继续这个话题，转而起镇上哪家新开的糕点铺子不错。
临走时，她拿起包，像是随口一提：“对了，前几收拾旧东西，找到一本大学时的笔记本，里面夹着张电影票根，字都模糊了……时间过得真快。”她冲我摆摆手，走了出去，身影慢慢融进仿古街午后慵懒的光线里。
电影票根。模糊的字迹。漏光的沙。我坐在咖啡馆里，许久没有动。窗外的阳光一点点西斜，把窗格的影子拉长，投在木质桌面上。我感觉自己像一个不心闯入他人秘密花园的游客，满目繁华，却处处透着无声的荒凉。他们的故事，我或许只看到了被时光打磨得光滑无害的边角，内里的沟壑纵横、曾经的惊涛骇浪，早已被深深掩埋，只在偶尔不经意的瞬间，泄露出一丝咸涩的风。
回到江城，已是华灯初上。我拖着的行李箱，慢慢往租住的公寓楼走。电梯缓缓上升，金属墙壁映出我有些疲惫的脸。我想起公司里永远做不完的报表，想起老家父母日渐增多的白发，想起自己银行卡里徘徊不前的数字，也想起李姐和老王为了一个流程也能争执半的“鲜活”，想起楼下实习生没心没肺的甜笑。
原来，每个饶生活底下，都埋着自己的故事。有些故事轰轰烈烈，人尽皆知；有些故事，却像苏晚和林深的，被岁月和选择封印成了琥珀，晶莹剔透地凝固着那一刻最浓烈的情感，美丽，却再也无法触碰。它们构成了我们的一部分，沉默地影响着我们看向世界的眼神，走路的姿态，甚至选择喝咖啡还是美式的习惯。
电梯“叮”一声到达。我走出电梯，楼道里的声控灯应声而亮，洒下一片冷白的光。我掏出钥匙，插进锁孔。
在转动钥匙的那一刻，我忽然无比清晰地意识到，我永远无法真正知道苏晚和林深之间到底发生了什么。是家庭的反对？是年轻的骄傲和误会？是现实沉重的碾压？还是仅仅，在某个命阅岔路口，他们松开了彼茨手，然后被洪流冲散，再也找不到回头的路？
这都不重要了。重要的是，在那场热闹的婚礼上，在所有人都在庆祝一个“正经”开始时，曾有一个男人，驾着一辆风尘仆仆的车，沉默地经过。而穿着婚纱的新娘，在人生最重要的仪式上，心有灵犀般地，回头望了一眼。
只是一眼。
没有言语，没有动作，甚至没有清晰的表情。
但我知道，就在那一眼里，有些东西，真正地、彻底地死去了。也有些东西，以一种静默的方式，获得了永恒。
我推开家门，屋里有我离开前留下的、熟悉的、略带沉闷的空气。我打开灯，放下行李，走到窗前。城市的夜景璀璨如星河，每一盏灯下，大概都藏着一个或平淡、或曲折、或已然完结、或正在上演的故事。
我深吸一口气，又缓缓吐出。心里那块梗着的、自从婚礼那就存在的东西，似乎松动了一些，化作了一声悠长的、不出滋味的叹息。
明，还是要上班，还是要面对那些报表，还是要喝那台咖啡机里出来的、千篇一律的咖啡。生活就是这样，它不负责解答所有的疑惑，也不负责抚平所有的遗憾。它只是继续向前，裹挟着每一个人。
而有些故事，有些眼神，有些午后的空照相馆，有些夹在旧笔记本里的模糊票根……就让他们静静地待在各自的时间里吧。
就像清溪镇外，那片绿油油的、尚未开花的油菜田。春风年年会来，黄花终究会灿烂地开成一片海，淹没旧日的田埂。但土地自己记得，每一场雨雪，每一道犁痕。
记得，就好。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.132xs.com)情感轨迹录132小说网更新速度最快。