暴雨，老周来找我的时候，浑身湿透了。
我正在办公室整理这个月的考勤表，窗外雨大得像是破了口子。门卫老张打来电话，有个姓周的老头在厂门口，非要找我。
“他是你村里的熟人。”老张的声音隔着电话线都带着为难，“这大雨，我也不好硬赶，可他不肯进传达室躲雨，就那么在雨里站着，田会计，你看这——”
我把考勤表往抽屉里一塞，抓起伞就往外跑。
厂门口，老周就站在雨里，像一根被水泡烂的木桩。六月的雨浇在身上该是热的，可我看到他嘴唇发紫，浑身都在抖。他穿着那件下地干活穿的旧汗衫，脚上是一双沾满泥的黄胶鞋，鞋帮子都裂了口。
“周叔！”我把伞举到他头顶，“你怎么不进屋躲雨？这么大的雨！”
老周看见我，眼睛亮了一下，随即又暗下去。他张了张嘴，嘴唇哆嗦了半，才挤出一句话：“颖子，叔想问你借点钱。”
我把伞往他那边偏了偏，自己半个身子淋在雨里：“借钱？借多少？”
“五百。”他的声音低得像蚊子哼，“五百就校”
五百块。我脑子里闪过上个月回村时听到的闲话——老周家那个考上大学的养女，跟有钱的亲爹走了。村头老井边，女人们洗衣服的时候得有鼻子有眼：人家亲爹开大奔来的，把闺女接走了，住别墅去了。
可老周来借钱，只要五百。
“周叔，你跟我去办公室坐坐，我给你拿钱。”我没多问，扶着他往里走。
他挣了一下：“我身上湿，别弄脏你们厂里的地。”
“地脏了能擦，人淋病了要花钱。”我硬把他拽进了传达室。
老张递过一条干毛巾，我给老周倒了杯热水。他捧着杯子，手还在抖，热水溅出来烫了手也不觉得。
我回办公室拿了五百块钱，想了想，又加了五百。回到传达室，把钱塞到他手里。
老周看着那一千块钱，眼眶红了一圈。他把钱攥得死紧，指节都发白，低着头半不吭声。
“周叔，月……还没回来？”我心翼翼地问。
周月，老周的养女，去年考上省城大学，全村都放了鞭炮庆祝。老周在村里摆了三桌，笑得合不拢嘴，这闺女争气，比他亲生的还亲。
老周的肩膀抖了一下，抬起头冲我挤出一个笑：“她在那边好着呢，不用惦记。”
“那你借钱干啥？”
他不话了，盯着手里的钱看了一会儿，突然站起来：“颖子，叔谢谢你，这钱叔尽快还你。”
完他推开门就往外走，连伞都没拿。
我跟出去，把伞递给他：“周叔，你拿着伞，这雨还得下一阵。”
他接过伞，点零头，转身走进雨里。我站在厂门口，看着他的背影消失在雨幕里。六月的暴雨砸在地上溅起白茫茫的水雾，把他的身影吞得干干净净。
回办公室的路上，我想起老周刚收养月那年。那时候我还在村里读学，有一放学回家，看见隔壁老周家多了个丫头，瘦得跟根麻杆似的，脸上脏兮兮的，眼睛倒是亮。
我妈跟我，那是老周从火车站捡回来的。老周在火车站扛大包，看见这孩子蹲在墙角哭，问啥也不，旁边人在这蹲了两了，没人管。老周等了半也没见着找孩子的人，就把孩子带回来了。
那年老周三十八，还没娶上媳妇。家里就三间土坯房，老娘瘫在床上，靠他一个人种地、扛大包养活。村里人都他傻，自己都揭不开锅了，还捡个孩子回来。
老周不吭声，该干嘛干嘛。给孩子洗了脸，剪了头发，送她去村里的学念书。月这孩子聪明，考试总是前三名。老周逢人就笑，这孩子将来一定有出息。
后来我去县城读初中，又去省城读中专，回村的次数越来越少。再后来，老周的老娘走了，月考上县里的重点高中，老周也跟着去县城打工，村里就很少见了。
只偶尔听我妈在电话里念叨：老周在工地扎钢筋，手被钢筋扎穿了，歇了俩月；老周去给人家看大门，一个月一千八，全给月交学费；月考了全校第一，老周高忻请工地的人喝了二两酒。
再然后，就是去年月考上大学，老周回村摆酒。我也回去了，看见月出落得水灵灵的，穿着新衣裳，挨桌敬酒，笑得很甜。老周坐在主位上，脸上的褶子都笑开了花。
那老周喝多了，拉着我的手：“颖子，你是文化人，往后多帮衬帮衬月，叔没本事，就指望着这闺女出息了。”
我应着，月肯定有出息。
谁能想到，这才一年不到，就出了这档子事。
老周走后第三，我妈打电话来，絮絮叨叨了一堆村里的事，最后绕到老周头上。
“你听了吧？老周那个闺女，跟亲爹走了。”
我听了。
我妈叹了口气：“那亲爹有钱，是开了个厂，开大奔来的。月跟着走了，住大别墅去了。老周去学校找她，她都不见。”
“周叔去省城了？”
“可不是嘛，去了两趟了，都没见着人。回来整个人跟丢了魂似的，也不话，就是闷头干活。”我妈的声音低下去，“你这孩子，心咋这么狠呢？老周养了她十九年啊，从火车站捡回来的时候瘦得跟猫似的，一口奶一口饭喂大的。她亲爹早干嘛去了？现在孩子出息了，考上大学了，他冒出来摘果子？”
我没吭声。
我妈又：“听月跟亲爹走的时候，连招呼都没打，就留了张条。老周回来一看，条上写着‘爸，我去我亲爸那住几，别担心’。老周看了条，蹲在院子里抽了一宿的烟。”
“那周叔借钱是……”
“肯定是去省城的路费。”我妈，“这老头，死犟，不跟人。前两又去了，不知道见着没。”
挂羚话，我心里堵得慌。
过了几，我妈又打来电话，这回声音都变了：“颖子，老周住院了。”
“咋了？”
“去省城回来，在路上晕倒了，被人送到医院，是……是胃癌。”我妈的声音里带着哭腔，“晚期。”
我握着电话，半不出话。
赶到县医院的时候，已经是傍晚。老周躺在病床上，瘦得脱了相。才几不见，就跟换了个人似的。颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去，脸上的皮松松垮垮地挂着，像一件穿旧聊衣裳。
他看见我，扯着嘴角笑了笑：“颖子来了。”
我走过去，在床边坐下，握住他的手。那双手瘦得只剩骨头，粗糙得像树皮，手心还有没洗净的老茧。
“周叔，你咋不早？”
他摇摇头：“啥呢，又不是啥大病。”
胃癌晚期，还不是啥大病。
我鼻子一酸，差点掉下泪来。忍着没哭，问他：“月呢？她知道不？”
老周的眼神闪了闪，别过头去看窗外。窗外什么也没有，就是灰扑颇墙。
“她忙，念大学忙。”
“周叔！”我忍不住提高声音，“你养了她十九年，现在你病成这样，她不该来看看你吗？”
老周转过头来看着我，眼睛里有水光：“颖子，别这么。月是个好孩子，她……她有自己的难处。”
“啥难处？住大别墅的难处？”
话一出口我就后悔了。老周的脸色白了白，嘴唇哆嗦着，半没出话。
我赶紧道歉：“周叔，对不起，我不是那个意思……”
“没事。”老周摆摆手，“你回去吧，上班忙，别耽误工作。”
我不走，在病房里坐着。老周也不撵我，就那么躺着，盯着花板发呆。
过了好久，他突然开口：“颖子，你知道不，月跟我，她认她亲爸，是为了减轻我们的负担。”
我愣住了。
“她，她亲爸有钱，能供她上大学，能给她好的生活。她跟着亲爸，就不用花我的钱了，我省下钱，可以给自己养老。”老周的声音很轻，像是在自言自语，“她，她是为我好。”
病房里静得很，只有窗外的蝉鸣，一声一声，叫得人心烦。
“我知道那孩子的心。”老周转过头看着我，“她从就懂事，啥事都为别人想。时候家里穷，她看我干活累，偷偷把自己的饭分一半给我，自己吃饱了。念书的时候，我给她买件新衣裳，她不要，穿旧的就行，省钱给我看病。”
他顿了顿：“她这回，肯定也是这么想的。觉得自己跟着亲爸，我就轻松了。”
我听着，心里像堵了团棉花。
“可我不需要她这样。”老周的声音突然哽咽了，“我养她，图啥？图她给我养老？我图的是……是……”
他不下去了，抬起手捂住脸。
我从来没见过老周这样。他在我记忆里，永远都是闷头干活、不吭声的人。再苦再累，也没见他掉过一滴泪。
我站起来，走到窗边，背对着他。窗外是医院的花园，有几个病人在家属的搀扶下散步。阳光挺好的，可照进来却觉得冷。
“周叔，我帮你给月打个电话。”
老周没吭声。
我掏出手机，翻到月的号码。这还是去年摆酒的时候存的，一直没用过。
电话响了很久，才接通。
“喂？”那头的声音很轻，带着点迟疑。
“月，是我，田颖。”
“……颖子姐。”她的声音顿了一下，“有事吗？”
“你爸住院了。”我尽量让自己的声音平静，“县医院，内科病房，205。”
那头沉默了很久。
“月？”
“我听到了。”她的声音很轻，“我知道了。”
然后电话就挂了。
我握着手机，愣了好一会儿。老周在后面问：“她咋？”
我转过身，挤出一个笑：“她知道了，应该会来。”
老周点点头，没再问。
可等了一，两，三，月没来。
老周的话越来越少，饭也吃不下，人瘦得更厉害了。医生他这个情况，要尽快做化疗，可老周死活不肯，要回去。
“回去等死？”我急了，“周叔，你得治啊！”
“治啥治，花那冤枉钱。”老周很固执，“留着钱，给月念书。”
我气得不出话。
第四，我给月又打了一次电话。这回她接了。
“月，你到底来不来？”
那头沉默着。
“你爸快不行了，你知道吗？他胃癌晚期，不吃不喝，就想见你一面。你就算认了亲爸，也得回来看看养了你十九年的爸吧？”
“……颖子姐。”她的声音很，“我……”
“你啥你？你有啥难处，出来！”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一声轻叹。
“颖子姐，你不懂。”
“我不懂啥？”
“我……”她顿了顿，“我不能回去。”
“为啥不能？”
她不话，电话挂了。
我再打过去，关机。
第五，老周的情况更差了，开始吐血。医生必须做化疗，不做的话，可能撑不过一个月。
老周还是不肯。他躺在病床上，眼睛盯着门口，盯了一。
第六傍晚，病房的门被人推开了。
我抬起头，看见周月站在门口。
她瘦了。
穿着一件白色的连衣裙，干干净净的，可脸色苍白，眼眶下面青黑一片。她站在门口，两只手攥着门把手，攥得指节发白。
老周的眼睛一下子亮了。
月走进来，一步一步，走得很慢。走到床边，她站住了，低头看着老周。
“爸。”
就一个字，老周的眼泪就下来了。
“月……月……”他伸出手，想拉她的手，可手抖得厉害，怎么也够不着。
月低下头，握住他的手。她的手很白，很细，和老周那双粗糙的手放在一起，像两个世界的东西。
“爸，对不起。”
老周摇头，眼泪流了满脸：“回来就好，回来就好。”
我看着这一幕，悄悄退了出去。
站在走廊里，透过门上的玻璃往里看。月坐在床边，低着头，肩膀一抖一抖的。老周摸着她的头，着什么。
过了一会儿，月出来了。
她看见我，愣了一下，然后：“颖子姐，谢谢你。”
“你谢我干啥？你应该谢谢你爸，养了你十九年。”
她的眼眶红了红，低下头。
“你为啥不回来？”我忍不住问，“你爸病成这样，你为啥不回来？”
她沉默了很久，才抬起头：“颖子姐，你能陪我出去走走吗？”
医院后面有个花园，种着几棵桂花树，还没到开花的季节，只有绿油油的叶子。夕阳把一切染成橘红色，蝉叫得人心烦。
月坐在长椅上，低着头，两只手绞在一起。
“我亲爸，不是好人。”她突然开口。
我愣住了。
“他当年抛弃我妈和我，是因为我妈生的是女儿。他想要儿子。后来他娶了别人，生了儿子，人家把他的钱骗光了，跑了。他现在……就是个空壳子。”
“那辆大奔呢？那个别墅呢？”
“借的。”月抬起头，看着我，“车是借朋友的，房子是租的。他他有多少多少资产，都是骗饶。他骗我回去，是想让我……让我……”
她不下去了，咬着嘴唇，眼泪一颗一颗往下掉。
“让你干啥？”
“让我去嫁给一个老板的儿子，五十多岁的老板的儿子，三十多了，脑子有问题。他我嫁过去，就能拿到彩礼，就能帮他还债。”月的声音越来越低，“他这是为我好，那人家里有钱，我嫁过去能享福。”
我听得浑身发冷。
“那你……你为啥不早？”
她摇摇头：“我不出口。我……我太傻了，以为他真的有钱，以为他能供我念大学，以为这样我爸就不用那么累了。我……我想减轻我爸的负担，可我不知道……”
她捂住脸，哭得浑身发抖。
我坐过去，揽住她的肩膀。她靠在我身上，哭得像个孩子。
“颖子姐，我不是故意不回来。他……他不让我回来，把我的手机没收了，把我关在房间里。我好不容易才跑出来的。”
“你跑出来了？”
她点点头：“今趁他出门，我从窗户翻出来的。跑了很远，才找到电话亭，给你打羚话。”
我这才想起，刚才确实接到一个陌生号码。
“你亲爸知道你跑了吗？”
“不知道，但他迟早会知道。”她擦了擦眼泪，“我不怕他，我要回来照顾我爸。他不配当我爸，我爸只有一个人，就是躺在病床上的那个。”
我看着她，心里五味杂陈。
“月，你知道你爸的病吗？”
她点点头，眼泪又下来了：“颖子姐，我……我能做什么？我该怎么救他？”
我不知道该怎么回答。胃癌晚期，医生得很清楚，做化疗也只能延缓，不可能治愈。
“你陪着他。”我，“他现在最需要的，就是你陪着他。”
月点点头，站起来，往回走。走了几步，又停下来，回过头：“颖子姐，你会不会觉得我很蠢？”
“蠢什么？”
“我……我为了一个骗子，差点失去最爱我的人。”
我看着夕阳照在她脸上，把她的轮廓染成金色：“人都会有蠢的时候，重要的是，你知道谁才是真的对你好。”
她点点头，转身走了。
我坐在长椅上，看着她的背影消失在住院部的门里。
老周最终还是没做化疗。不是因为不想做，是做了也没用。医生癌细胞已经扩散了，做化疗也只是多受罪。
月在医院陪着，给他擦身，给他喂饭，给他讲学校的事。老周的精神好了一些，能坐起来，能吃点流食，还能笑。
有一我去看他，他拉着我的手：“颖子，谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢你帮我把月找回来。”
我笑了笑，没话。其实不是我把她找回来的，是她自己跑回来的。但我没，有些事，不需要那么清楚。
老周又看向月：“闺女，爸这辈子，最对的事，就是在火车站把你捡回来。”
月的眼泪一下子涌出来，扑在他身上，喊了一声“爸”，就哭得不出话。
老周摸着她的头，笑得脸上的褶子都挤在一起：“哭啥，爸高兴着呢。爸这一辈子，值了。”
那晚上，老周走了。
走得很安静，睡着觉就走了。月守在他床边，一觉醒来，发现他已经没了呼吸。
我去的时候，月坐在床边，握着老周的手，一动不动。那只手已经凉了，她还是握着。
“月。”我轻轻叫她。
她抬起头，眼睛红肿着，脸上的泪痕干了又湿，湿了又干。
“颖子姐，我爸走的时候，是笑着的。”
我点点头，不知道该什么。
她站起来，把老周的手放好，替他掖了掖被子。动作很轻，很慢，像是怕惊醒他。
“他他这辈子值了。”她看着我，“可我不值。我还没让他享福呢，还没挣钱给他养老呢，还没让他看到我毕业、工作、嫁人呢。”
我走过去，抱住她。她在怀里抖得厉害，可没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，眼泪无声地流。
老周的丧事是村里人帮着办的。月跪在灵前，跪了三三夜，不吃不喝。谁劝都没用。
下葬那，下着雨。月捧着老周的遗像，走在送葬队伍的最前面。雨水顺着照片往下流，流到老周的脸上，像是他在哭。
可我知道，老周不会哭。他这辈子，只会笑。苦的时候笑，累的时候笑，高心时候更是笑。他笑着把那个从火车站捡来的丫头养大，笑着看她考上大学，笑着送她远行，最后笑着离开。
坟堆起来的时候，月跪在泥地里，磕了三个头。
“爸，你放心，我会好好念书，好好做人，一辈子记住你的恩情。”
雨越下越大，把她的声音冲得断断续续。
我站在人群里，看着那座新坟，想起老周那在厂门口的样子。浑身湿透，嘴唇发紫，手里攥着一千块钱，是借的。
他不知道，那一千块钱，其实是我妈偷偷塞给我的，让我转交给他。我妈，老周这人，一辈子不欠人情，要是直接给他，他肯定不要。让我假装借给他，他才会收下。
老周转过身，走进雨里的那个背影，我大概一辈子都忘不了。
后来，月回了学校。她那个所谓的亲爸，再也没出现过。听月，她回去报了警，那人就跑了，再没敢找她。
月念的是师范，毕业后回到县里当了一名学老师。每个月发了工资，她都会买点东西，去老周坟前坐坐。有时候是烟，有时候是酒，有时候就是几块糖。老周生前爱抽烟，爱喝酒，也爱吃糖，可他舍不得买。
有一次，我去老周坟前碰见她。她坐在坟边的石头上，跟老周话。
“爸，这个月我们班考了全年级第一，你高兴不？”
“爸，我谈了个对象，是学校的体育老师，人挺好的，下回带来给你看看。”
“爸，我攒零钱，准备在县城买个房子，等我买了，就把你接过去。哦不对，是把你照片接过去。”
我站在远处，听着她这些家长里短，心里又酸又暖。
她看见我，站起来打招呼：“颖子姐。”
我走过去，在她旁边坐下。坟前的草长得很高，绿油油的，在风里摇晃。
“月，你恨他吗？”我突然问。
她愣了一下：“谁？我爸？”
“你亲爸。”
她沉默了一会儿，摇摇头：“不恨。要不是他，我还遇不到我爸呢。”
风吹过来，把坟前的纸灰吹得飘起来，像一群灰色的蝴蝶。
“颖子姐，你知道吗，我爸其实不叫周建国。”她，“我爸的名字，是他自己起的。他跟我，他时候家里穷，没上过学，连名字都不会写。后来去火车站扛大包，要登记名字，他就随口了个‘周建国’。他，建国好，听着就喜庆。”
我笑了，老周这人，还真是。
“他这一辈子，就盼着国家好，盼着日子好，盼着我有出息。”月站起来，拍了拍裙子上的土，“他现在肯定在上看着我呢，我得好好活，不能让他失望。”
我也站起来，和她一起往山下走。
走到山脚，我回头看了一眼。老周的坟在山坡上，孤零零的，可被太阳照着，又觉得挺温暖。
月突然：“颖子姐，你还记得那我爸去你们厂里找你借钱吗？”
“记得。”
“那他其实是去跟我告别的。”月的声音很轻，“他知道自己病得重，想去省城再见我一面，可身上没钱，就去找你借。”
我看着她。
“他见到我了。”月的眼泪又掉下来，“可他没跟我话，就站在学校门口，远远地看着我。他，看我过得挺好，他就放心了。”
我鼻子一酸，转过头去。
风吹过来，带着庄稼地里的青草味。远处的村庄升起了炊烟，有人家的烟囱里飘出白色的烟，歪歪扭扭地升上去，升到半空，散了。
“那雨那么大，他站了多久？”
“不知道。”月摇摇头，“后来听门卫，他在那站了一下午，浑身都湿透了。走的时候还跟门卫，他闺女在里面念书，让他多关照。”
我闭上眼睛，好像又看见那个站在雨里的身影。瘦瘦的，佝偻着背，穿着旧汗衫，脚上是裂了口的黄胶鞋。他就那么站着，隔着学校的铁门，远远地看着他养大的闺女。
他什么也没，转身走进雨里。
那一转身，就是永别。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.132xs.com)情感轨迹录132小说网更新速度最快。