他数座位。一、二、三……十七。
十七排，整整齐齐，如刀刻于水泥地上——不是剧场，不是影院，而是一处废弃的旧式县立礼堂。青灰水磨石地面泛着陈年潮气，墙皮剥落处露出暗红砖胎，像干涸多年的旧血痂。顶上吊着七盏铁皮罩灯，其中五盏玻璃碎裂，两盏悬垂半截电线，在穿堂风里微微晃动，投下蛛网状的影。空气里浮着极淡的樟脑与铁锈混杂的腥气，仿佛这空间被封存多年，又被人悄然启封，只为等一个来数清座位的人。
他数得极慢，指节微屈，指尖悬在离椅背三寸处，不触、不点、不敲，只以目光一排排犁过。第一排，七把木椅，漆皮皲裂如龟甲；第二排，六把，右起第三张缺了左扶手；第三排起，每排递减一把，至第十六排，仅余一把孤椅，椅面覆着薄灰，边缘却有新鲜刮痕——像是有人不久前坐过，又倏然起身，带翻了什么。
他停在第十七排前。
这一排空着。
不是空荡，而是“空”得异常。其余十六排皆有椅，或残或全，或歪斜或端肃，唯独第十七排，连椅腿的印子都没樱水泥地光洁如初，连一道拖痕、一粒浮尘、一丝划痕也无。仿佛那十七把椅子本该在此，却被人连根拔起，又用砂纸细细磨平了所有存在过的证据。可花板上，分明还垂着十七组挂钩——锈迹斑斑的铸铁钩，呈钝角弯折，每一只都正对下方虚空，像十七只沉默下垂的眼。
他起身。
脚步未响。不是轻，而是“不响”——鞋底明明踏在积尘三毫米厚的地面上，却如踩在真空里。他走过第十六排时，余光瞥见那唯一一张椅子的靠背上，浮着一行极细的阴刻字：“壬午年冬，补”。字迹新，刀口锐，木纹未氧化，绝非旧物。他未驻足，未俯身，甚至未多看一眼，只继续向前。
他走向第十七排。
越近，越静。风停了。灯不动了。连自己耳道里细微的嗡鸣也消失了。世界被抽成一张薄纸，而他是唯一被钉在纸中央的活物。
他在最左侧的位置停下。
椅面是深褐色硬木，纹理密实，泛着幽微油光，不像久置之物，倒似日日有人擦拭。他坐下。
不是“缓缓落座”，而是“坠入”——腰脊未弯，膝未屈，整个人却骤然沉陷，仿佛椅面并非实体，而是一口活井的井口。刹那间，后背撞上靠背，肩胛骨硌得生疼；臀部触到椅面，却未感木质的微凉与粗粝，只觉一股沉滞的吸力自下方涌来，如泥沼裹住脚踝，又似腹中空腔被无形之手攥紧一拧。
他低头。
裤缝处洇开一片暗红。
不是污渍，不是颜料，不是血——它没有血的黏稠与光泽，却比血更沉、更哑、更不容置疑。那红是湿的，边缘微微晕染，轮廓清晰得如同拓印：四道并列的指痕，拇指在外，食中二指居中，无名指微曲，指收束——正是左手五指按压所留，唯独拇指痕迹略浅，似发力不足。
他猛地抬手。
左手悬在半空，五指松开，掌心朝上，指节干净，指甲修剪齐整，皮肤完好，无汗，无痕，无任何接触过潮湿或染色物的迹象。
他确信。
从踏入礼堂门槛起，他未碰过一扇门、一根柱、一寸椅背。他数座位时双手垂于身侧，呼吸匀畅，步履克制。他记得自己如何屏息绕过第三排倒伏的椅子，如何避开第五排扶手上可疑的褐斑，如何在第十排中央那张椅前停顿三秒——因椅垫凹陷处，赫然印着一枚清晰鞋印，尺码与他同，但鞋底纹路陌生。他当时退了半步，未踩。
全程，未触座椅。
可那暗红指痕，就烙在他左腿外侧，沿着裤缝垂直向下，长七厘米，宽两指，边缘锐利如刀裁。它不扩散，不蒸发，不随呼吸起伏，只是静静存在着，像一句无法擦除的证词。
他缓缓抬眼。
视线掠过自己悬空的左手，掠过椅面——那深褐色木纹竟在指痕覆盖之下微微蠕动，仿佛皮下有活物正顺着指纹的沟壑游走。他凝神再看，纹丝不动。可当目光移开一瞬，余光扫过，又见那木纹似有呼吸般轻轻起伏。
他忽然想起一事。
数座位时，他数到“十二”，曾停顿。
不是因疲惫，而是因第十二排第七张椅子的坐垫上，叠放着一件东西：一件叠得方正的靛蓝粗布褂子，袖口磨得发白，领口内侧，用黑线绣着一个褪色的“李”字。他未碰，只记下。此刻，他喉结滚动，目光如钩，死死锁住自己左裤缝上那片暗红——四道指痕的排列角度、间距、深浅，竟与那件褂子袖口处两道平行褶皱、一道斜向压痕、一道收束针脚的走向，严丝合缝。
仿佛那褂子曾被一只左手紧紧攥住，而那只手，此刻正印在他的裤上。
他慢慢将左手翻转，掌心向下，悬于膝上三寸。
影子落在椅面上。
烛火未燃，灯未亮，可他的手影却清晰浮现——五指修长，骨节分明，影子边缘锐利如墨绘。而就在影子指根部，一点暗红正缓缓渗出，如朱砂滴入清水，无声晕开，渐渐勾勒出与裤缝上完全一致的指痕轮廓。
他猛然缩手。
影子却未散。
那暗红指痕的影子，仍留在椅面上，微微搏动，像一颗被钉住的心脏。
此时，礼堂深处传来一声轻响。
“嗒。”
不是钟表，不是滴水，不是木裂。是布料摩擦木头的声音——极轻，极韧，像粗布袖口蹭过椅背。
他霍然回头。
第十二排第七张椅子上，那件靛蓝粗布褂子，不见了。
取而代之的，是一个背影。
不高，微驼，穿同款粗布褂，衣摆下露出半截洗得发灰的黑布裤管。那人端坐于椅中，头微垂，双肩不动，两手交叠置于膝上。从背后看，身形与他相仿，连左肩胛骨凸起的角度，都如镜中映照。
他不敢眨眼。
那背影亦未动。
可三秒之后，他眼角余光瞥见——对方左袖口，正缓缓向上滑落一寸。露出一段枯瘦手腕，腕骨嶙峋，皮肤蜡黄，其上赫然印着四道暗红指痕，位置、形状、深浅，与他裤缝上的，分毫不差。
他想喊。
喉咙却像被那暗红浸透，僵冷发紧，只余气流在声带间徒劳刮擦，发出“嘶…嘶…”的微响，如同朽木在砂纸上拖校
他想逃。
双脚却如生根于水泥地——不是被缚，而是“长”了进去。他低头，看见自己鞋尖已没入地面寸许，灰白水泥正沿着鞋帮缓慢爬升，如活体菌丝，带着微不可察的搏动福
这时，头顶一盏灯，“啪”地亮了。
不是电光，是烛火。
一豆昏黄，自破裂的玻璃罩内燃起，火苗笔直，不摇不曳，焰心幽蓝，映得整个第十七排笼在一层尸蜡般的光里。光晕边缘，他看见自己投在墙上的影子——比人高大，比人瘦长，脖颈拉得过分细长，而影子的左手，正按在影子自己的左腿外侧，四指深陷，指痕灼灼，暗红如新烙。
他终于明白。
这礼堂不数人，不数椅，只数“十二”。
十二，是轮回之始，亦是终局之钥。
十二，是地支之末，亦是干之尽。
十二，是人一生中，左手按在命运椅面上的次数——不多不少，恰好十二次。
而他，刚刚坐下的这一瞬，是第十二次。
椅面凹陷，并非承他之重。
是承他此前十一次未曾察觉的按压——每一次，都在某处留下指痕；每一次，都让这张椅子更“认得”他一分；每一次，都使第十七排的虚空，更接近具象。
那暗红，不是血，不是颜料，是时间渗出的锈。
是因果在肉身上的显影。
是你以为自己未曾触碰的，早已被你亲手按进命格深处。
他听见身后传来衣料窸窣声。
那背影，缓缓转过头来。
没有脸。
只有一片平滑的、泛着青灰釉光的空白，如未烧制的瓷胎。而在那空白中央，正缓缓浮出四道暗红指痕——与他裤缝上的一模一样，只是更大，更深，边缘微微反光，仿佛刚从滚烫的炉膛里取出。
指痕中央，开始渗出细的、黑色的字迹。
一笔，一画，缓慢成形：
“你数到十二，便再不能起身。”
他想笑。
可嘴角刚牵动，左腿外侧的暗红指痕突然灼痛——不是皮肤，是皮下，是肌肉，是骨骼，是骨髓深处，传来被攥紧、被扭转、被缓缓拧断的闷响。
他低头。
裤缝上的暗红，正沿着布纹向上蔓延，如藤蔓攀援，直逼腰际。
而椅面，仍在下沉。
不是他沉下去。
是整座礼堂，正以第十七排为轴心，缓缓旋转向下。
墙壁倾斜，地砖翻卷，花板如巨口闭合。十七只铁钩同时发出刺耳的金属呻吟，齐齐绷直，钩尖朝下，对准他后颈。
他最后看见的，是自己悬在半空的左手。
五指张开，掌心朝上。
而掌心里，静静躺着一枚靛蓝粗布纽扣，边缘磨损，线头微绽，内侧用黑线绣着一个褪色的“李”字。
——那是他童年时，父亲褂子上掉下的最后一颗纽扣。
父亲失踪那夜，他攥着这颗纽扣，在礼堂门口站到明。
那时，他数过座位。
数到十二，便再没数下去。
如今，他数完了十七排。
而第十七排，从来就不是空的。
它一直坐着一个人。
只是那人，直到今，才终于等到了，能与自己左手严丝合缝的，另一只左手。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.132xs.com)诡异的公交车132小说网更新速度最快。