车门“咔哒”一声合拢，像一具棺盖沉沉落定。不是电子锁的轻响，是老式机械锁芯咬合时那种钝而滞的金属震颤，仿佛整辆车在吞咽一口锈蚀的唾沫。我下意识缩了缩肩，后颈却撞上冰凉的真皮座椅靠背——那冷意不似寻常皮革，倒像刚从停尸房解剖台边揭下的裹尸布，带着一丝若有若无的福尔马林腥气，又混着陈年汗渍与铁锈的闷浊。
我低头。
左手指最先失重。
不是疼痛，不是麻痹，而是一种……被悄然抽离的错觉。指甲盖下那点淡青色月牙，正以肉眼可见的速度褪成灰白，继而泛出瓷器釉面般的半透明。我屏住呼吸，将指尖凑近车窗——窗外霓虹正泼洒进来，红蓝紫三色光斑在指腹游移，可光竟直接穿了过去，在掌心投下一道细如发丝的、微微晃动的暗影。
我猛地翻过手背。
皮下，一条暗红脉络正缓缓搏动。
它并非血管，没有规律跳动，更像一条活物：粗细不均，时而鼓胀如蚯蚓拱土，时而收缩似蛇类吞咽；颜色也非鲜红，而是陈年血痂碾碎后的褐红，边缘晕着极淡的靛青，仿佛从地底淤泥里爬出来的旧伤。它正沿着指根部蜿蜒而上，越过掌纹交汇的命宫丘，攀过手腕内侧那道浅浅的横纹，钻入袖口阴影之知—而袖口之下，我能清晰感到皮肤正微微发紧、发烫，像有滚烫的蚁群在皮下列队行军。
我攥拳。
拳头却攥不实。
指已彻底透明，骨骼轮廓纤毫毕现，指骨间甚至浮着几粒细的、珍珠母贝似的微光斑点——那是我三年前在滇南古寨替人寻回一只失踪的银镯子时，被寨老塞进我掌心的“守魂砂”。当时他：“砂不散，魂不离。”可如今，砂粒正一颗接一颗，从指骨缝隙里簌簌剥落，无声无息，坠入裤缝阴影，连一点微尘都未曾扬起。
引擎低吼起来。
不是启动时的轰鸣，而是某种更深沉、更粘稠的震动——像一头伏在地底多年的巨兽，终于翻了个身，肋骨摩擦岩层，肺叶缓慢充气，喉管深处滚出含混的咕噜声。车身随之微微震颤，不是颠簸，是共振。我后槽牙开始发酸，耳膜内侧有细的刺痒，仿佛有无数根银针正顺着听骨，一寸寸往颅腔深处扎。
我抬眼望向驾驶座。
空的。
副驾亦空。
后视镜里映出我的脸：面色青白，眼下两团浓重的乌青，像被人用墨汁狠狠抹过；嘴唇干裂，裂口处渗着极淡的血丝，却诡异地凝而不落，悬在唇角，如两道未干的朱砂符。而最令我脊椎发麻的是——镜中我的左眼瞳孔深处，竟浮动着一枚极的、模糊的手印轮廓，五指微张，掌心朝外，温热得几乎要滴下水来。
我猛地别开脸。
就在这刹那，左臂内侧传来一阵灼痛。
不是烧赡尖锐，而是烙铁贴肤时那种沉甸甸的、带着油脂香气的闷烫。我一把扯开衬衫袖口——
暗红脉络已攀至肘弯。
而就在脉络尽头，紧贴肱动脉搏动之处，皮肤正无声隆起。
那不是肿胀，是生长。
一层薄而柔韧的新皮，正以不可思议的速度覆盖其上，泛着婴儿肌肤般的粉润光泽。皮下，一个手掌的轮廓渐渐清晰：拇指微屈，食指与中指并拢如剑，无名指与指则稍稍内扣，掌心饱满，指节圆润，甚至能看清掌纹走向——那是极其标准的、属于成年男性的右手手印。
它正在成形。
温热。
真实得令人作呕。
我伸手去按。
指尖触到的不是皮肤，而是一层温润的、微微搏动的软玉。那热度透过指腹直抵心口，竟让我想起幼时在祠堂见过的祖宗牌位前供奉的长明灯——灯油是百年松脂混着黑狗血熬炼的，灯焰幽蓝，灯罩却是温的，像活物的心跳。
就在此时，引擎声陡然拔高。
不是加速，是……吟唱。
一种低频的、多音节的嗡鸣，从底盘深处涌出，穿过座椅弹簧，钻进尾椎骨，再顺着脊髓一路向上，直抵灵盖。那声音没有词句，却分明带着古老的韵律，像西南深山里巫师摇动铜铃时，铃舌撞击内壁的余震，又像暴雨前压在云层底下的闷雷，在耳道里反复折叠、回荡。
我浑身汗毛倒竖。
车窗外，城市灯火骤然扭曲。
霓虹招牌上的字迹开始融化，红漆如血泪般垂落，在玻璃上拖出长长的、黏腻的痕迹；广告牌上模特的笑容被拉长、变形，嘴角一直咧到耳根，露出森白牙齿，而那牙齿缝隙里，正缓缓渗出暗红浆液，一滴，一滴，砸在车顶，发出“嗒、嗒”的轻响——可我分明没听见雨声。
手机在裤袋里震动。
我逃出来。
屏幕亮着，没有未接来电，没有新消息。只有一张照片自动弹出：是我自己，站在今早离开的公寓楼门口，穿着同一件灰衬衫，左手插在裤兜里。照片右下角，时间戳显示为“07:23”，正是我出门的时刻。可照片里的我，左袖口微微卷至臂，而臂内侧——赫然印着一枚新鲜手印，温润，粉红，五指清晰，掌心微微凹陷，仿佛刚刚被人用力按捺上去。
我猛地抬头，望向车窗。
玻璃映出我的侧脸，以及我身后——空荡的后排座椅。
可就在那片虚空里，空气正微微波动，像盛夏柏油路面上蒸腾的热浪。波动中心，缓缓浮现出一只左手的轮廓：苍白，修长，指甲修剪得极短，指关节处有常年握笔留下的薄茧。它悬停在半空，掌心朝向我的后颈，五指微微张开，仿佛下一秒就要落下。
我僵住。
连呼吸都忘了。
就在这死寂里，左臂内侧的手印，突然轻轻一缩。
不是收缩，是……握紧。
一股难以言喻的牵引力从掌心炸开，顺着臂骨直冲肩胛，又猛地向下，狠狠攥住我的心脏。
咚。
心跳漏了一拍。
咚。
第二下，沉重如擂鼓，震得肋骨发麻。
咚——
第三下，却不再是搏动，而是一声沉闷的、湿漉漉的“噗”响，仿佛熟透的浆果被攥爆。我眼前一黑，喉头涌上浓重的铁锈味，舌尖尝到一丝温热的咸腥。我下意识舔了舔下唇——指尖抹过唇角，沾到一点暗红。不是血。太稠，太滑，像掺了蜜的朱砂膏。
这时，车载广播“滋啦”一声，毫无征兆地响起。
没有音乐，没有新闻，只有一段录音，沙哑、断续，带着老式磁带卡顿的杂音：
“……第十九次……你记得吗？……十九年前……槐树巷口……那个穿蓝布衫的女人……她抱着孩子跪在雨里……你递伞……伞骨断了……她抬头……你看见她眼睛里……有你的倒影……可倒影里……她的手……正按在你胸口……”
录音戛然而止。
车厢内陷入绝对的寂静。
只有我自己的喘息声，粗重、破碎，像破风箱在拉扯。
我慢慢抬起左手——那只指已完全透明，指骨晶莹，内部悬浮的守魂砂早已消失殆尽。我把它举到眼前，对着车顶灯。光穿透指骨，在座椅上投下一道纤细、冰冷、毫无温度的影子。
而就在这影子边缘，一点温热的、湿润的触感，正悄然爬上我的左胸。
不是幻觉。
我能感觉到它在蔓延：先是左胸第三、四肋骨之间，一片皮肤变得异常柔软、丰盈，仿佛底下正有温热的胎动；接着，那温热迅速扩散，覆盖整个左胸区域，皮肤微微隆起，绷紧，泛出健康的桃红色；最后，五道清晰的指痕，由上至下，深深印入皮肉——拇指压在锁骨下方，指抵住腋下，掌心则稳稳覆在心脏正上方。
它不再只是“成形”。
它已经“落印”。
我低头，看着自己赤裸的左胸。
那里，一枚崭新的、温热的手印，正静静躺在皮肤之上。
它微微起伏，随着我的心跳而搏动。每一次收缩，掌心凹陷处便渗出极淡的、带着甜香的汗珠；每一次舒张，五指边缘便泛起珍珠母贝般的柔光——和我指上剥落的守魂砂，一模一样。
车窗外，城市彻底沉入黑暗。
路灯一盏接一盏熄灭，不是故障，是被什么无形之物，一口一口，吹灭的。
引擎声消失了。
取而代之的，是极轻、极缓的叩击声。
嗒。
嗒。
嗒。
从我左胸传来。
不是心跳。
是那只手印，在轻轻叩击我的肋骨，像在敲一扇久闭的门。
而门后，有什么东西，正缓缓转醒。
我忽然记起寨老临别时塞给我最后一把守魂砂时的话，声音苍老如枯枝折断：“子，人这一辈子，借命三次，还魂十九。你数过自己左手的指么？它生来就比旁人少一截骨节——那是十九年前，被硬生生掰断的‘归途’。”
我缓缓抬起右手，颤抖着，抚上左胸。
指尖触到那枚手印的瞬间——
它突然睁开眼。
不是手印本身，而是手印中央，那原本该是掌心的位置，皮肤无声裂开一道细缝，缝隙里，浮出一只浑浊的、布满血丝的眼睛。瞳孔是竖立的，金褐色，像山猫在月下盯住猎物。它一眨不眨，直直望进我的眼底。
然后，它轻轻眨了一下。
睫毛扫过我的指尖，带着活物的温热与湿意。
我听见自己喉咙里滚出一声呜咽，不成调，像被扼住脖颈的幼兽。
车门，再次“咔哒”一声。
这次，是从外面。
有人，正伸手，搭在了门把手上。
而我的左手指，就在这一声轻响里，彻底化为齑粉，簌簌飘散，融入车内的黑暗，连一丝微尘，都未曾留下。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.132xs.com)诡异的公交车132小说网更新速度最快。