林晚搬进这栋老式公寓时，只觉得它安静、便宜，又离公司近，是个再合适不过的落脚地。房间不大，但采光尚可，家具虽旧，却也齐全。房东是个寡言的老太太，只在交钥匙时露了脸，叮嘱她“夜里别照镜子”，完便匆匆离开，仿佛多待一秒都会惹来什么不干净的东西。林晚当时只当是老人迷信，笑了笑没放在心上。
真正让她在意的，是那面立在卧室角落的落地镜。镜框是深褐色的实木，雕着繁复却模糊的花纹，像是藤蔓缠绕，又像是某种扭曲的人形。镜面有些年头了，边缘泛着淡淡的黄晕，照人时总带着一层薄雾般的朦胧福林晚曾想把它搬走，可无论她怎么用力，镜子都纹丝不动，仿佛与地板长在了一起。她只好作罢，心想反正自己也不常照镜子，便由它去了。
起初一切如常。直到那个加班到深夜的雨夜。
林晚拖着疲惫的身体回到家，头发湿漉漉地贴在额角。她习惯性地走向卧室，准备换下湿衣。经过镜子时，她下意识抬头看了一眼——镜中的自己正背对着她，缓缓抬起右手，撩起湿发，动作优雅而缓慢。林晚猛地一怔，心跳骤停。她明明是左手撩发，镜中人却用的是右手！她迅速转身，身后空无一人。再回头望向镜子，镜中的自己已恢复原状，正惊恐地望着她，眼神与她同步。
她揉了揉眼睛，怀疑是太累出现幻觉。可当她再次抬手，镜中人却比她慢了半拍，动作迟滞，像被什么拖住。更诡异的是，当她放下手，镜中人却仍举着，指尖微微颤抖。林晚屏住呼吸，死死盯着镜面。就在她准备移开视线的瞬间，镜中饶肩膀微微耸动，一只苍白的手，从她右肩后方缓缓探出——那是一只不属于她的手，细长、枯瘦，指甲泛青，正轻轻搭在镜职她”的肩上。
林晚尖叫一声，跌坐在地，冷汗瞬间浸透后背。她再抬头时，镜中一切如常，仿佛刚才的恐怖画面只是她的臆想。可她清楚地知道，那不是梦。那只手，那只从镜职她”身后伸出的第三只手，真实得让她窒息。
### 深夜的窥视
自那夜起，林晚的生活开始被一种无形的恐惧侵蚀。她开始回避那面镜子，甚至用一块旧窗帘将它遮住。可无论她如何遮挡，每当夜深人静，她总能感觉到那面镜子在“看”她。窗帘缝隙间透出的微光下，镜面仿佛在呼吸，缓缓起伏，像一张沉睡却随时会睁开的眼睛。
起初只是错觉，可渐渐地，异象频发。她常在半夜惊醒，听见卧室传来细微的“咔嗒”声，像是指甲轻叩玻璃。有一次，她鼓起勇气掀开窗帘一角，竟看见镜中自己的倒影正睁着眼，直勾勾地盯着床的方向——而她自己明明还躺在床上，清醒地望着镜子。更可怕的是，镜中饶嘴角，正缓缓上扬，露出一个不属于她的微笑。
她开始失眠，整夜开着灯，可灯光照在窗帘上，投下斑驳的影子，那些影子有时会扭曲变形，像一只手在布后缓缓移动。她试过搬家，可无论她搬到哪间房，那面镜子总会在第二清晨出现在她的卧室角落，纹丝不动，仿佛从未离开。她质问房东，老太太却神色慌张，只喃喃道：“它选中了你……它不放你走。”
林晚的精神日渐崩溃。她开始在白也看见异象：镜中饶动作越来越慢，与她的同步率越来越低，有时她转身，镜中人却还面向前方，缓缓回头，眼神空洞。最让她毛骨悚然的是，那只第三只手出现的频率越来越高。它不再只藏在肩后，而是开始在镜职她”的腰侧、颈边游走，指尖轻轻划过镜中饶皮肤，像在抚摸，又像在标记。
她曾试图砸碎镜子，可锤子砸在镜面，竟发出沉闷的“咚”声，如同击中皮革，镜面连一丝裂痕都没樱她又找来油漆涂刷，可油漆一接触到镜框，便迅速干涸剥落，像被某种力量排斥。她甚至请过道士，可那道士一进门便脸色大变，扔下一张符纸就逃也似地离开，只留下一句：“这不是鬼，是镜在吃人……它已经把你的一部分，留在了里面。”
那晚，林晚终于崩溃。她撕开窗帘，死死盯着镜中的自己，嘶声质问：“你到底是谁？！”镜中人缓缓抬头，嘴角咧开，那只第三只手，竟从镜职她”的胸口缓缓抽出，掌心紧握着一团模糊的、跳动的暗红色物体——像是一颗被攥住的心脏。镜中人无声地笑了，嘴唇开合，吐出四个字：“我……是……你。”
### 镜中世界的真相
林晚瘫坐在地，冷汗如雨。那颗被第三只手攥住的“心脏”在镜中微微搏动，每一次跳动都仿佛牵动着她胸腔内的真实器官，带来一阵尖锐的刺痛。她终于明白，那不是幻觉，不是恶作剧，而是某种超越常理的存在正在吞噬她。她曾以为自己只是被窥视，被模仿，可真相远比她想象的残酷——她正在被“替换”。
她开始疯狂查阅资料，翻遍古籍、民俗传、都市怪谈，终于在一本残破的《民间异镜录》中找到了线索。书中记载：“古有摄魂镜，通阴阳，连两界。镜中自有世界，其灵寄于镜，以活人影为食，渐夺其魂，终而代之。若见镜中影有异手、多指、反向行止，乃魂将离体之兆。切记：勿与镜中影对视过三息，勿在子时照镜，勿让镜中影独自存在。”
林晚浑身发抖。她终于明白房东那句“夜里别照镜子”的深意。这面镜子，是一个活物，一个以人类灵魂为食的古老邪器。它通过镜中倒影，一点点蚕食她的存在，将她的记忆、情涪生命，转移到镜中那个“她”的身上。而那只第三只手，正是镜中世界的操控者，是那个正在成形的“新林晚”的延伸。
她想起自己搬进来前，曾听邻居提起，这间公寓上一任租客是个年轻女孩，突然失踪，警方搜遍全楼无果，最后不了了之。林晚颤抖着打开电脑，搜索旧新闻，一张模糊的照片跳了出来——失踪女孩站在公寓门口，背景正是这栋楼。而她的长相，竟与林晚有七分相似。更可怕的是，照片中女孩的身后，那扇窗户的倒影里，似乎有一只手，正从她肩后伸出。
林晚终于崩溃。她意识到，自己不是第一个受害者，也不会是最后一个。这面镜子在等待，它需要一个宿主，一个与它“匹配”的灵魂。而她，不知为何，被选中了。那只第三只手，正在用她的记忆和情感，塑造一个完整的“她”，而一旦完成，镜中的“她”就会彻底取代现实中的她，走出镜子，成为新的“林晚”，而真正的林晚，将永远被困在镜中世界，成为下一只伸向未来受害者的“第三只手”。
林晚决定逃离。她不再试图对抗，只求活命。她收拾行李，订了最远的机票，甚至不敢再看那面镜子一眼。她用黑布将镜子层层包裹，又在房间四角贴上从庙里求来的符纸，只盼能拖延片刻。临走前，她最后一次环视这个曾让她感到安心的房间，心中满是悲凉。她不明白为何偏偏是她，但她不想成为下一个失踪者，不想成为镜中那只冰冷的手。
她拖着行李箱走出公寓楼，清晨的阳光洒在身上，她第一次觉得如此温暖。她坐上出租车，报了机场地址，心跳渐渐平复。可就在车子驶出街区的瞬间，她下意识从后视镜中看了一眼——后座空无一人，可镜中却映出她的倒影，正缓缓转头，对她微笑。那只第三只手，正从她肩后伸出，轻轻搭在她的椅背上。
林晚猛地回头，身后什么都没樱她再看向后视镜，画面已恢复正常。可她的心已沉入谷底。她掏出手机，想给朋友打电话求助，可屏幕解锁的瞬间，相册自动打开，最新一张照片赫然是她卧室的镜子——窗帘被掀开，镜职她”正直视前方，第三只手高高举起，掌心摊开，里面躺着一枚她从不离身的银色耳钉——那是她今早出门前戴上的。
她颤抖着翻看相册，发现所有照片的时间戳都是“刚刚”。可她从未拍过这些照片。更可怕的是，她点开前置摄像头，屏幕上显示的画面，竟是她卧室的镜子内部——一个昏暗、扭曲的空间，墙壁如同镜面般反射着无数个“她”，而中央的“她”正缓缓转头，第三只手伸向镜头，仿佛要穿透屏幕。
林晚尖叫着扔掉手机，可下一秒，手机自动开机，微信弹出一条新消息，来自她自己：“你逃不掉的，我已经是完整的了。”她想删除账号，可所有操作都失效。她冲进机场，想用金属探测门或安检x光破坏手机，可机器对她视若无睹。她终于明白，不是她在使用科技，而是镜中的“她”正通过这些设备，将她的现实世界一点点侵蚀。
她躲进洗手间，用洗手液涂抹手机屏幕，试图模糊镜头。可当她抬头看向洗手台的镜子，镜中倒影却已不再是她。那是一个与她一模一样的女人，穿着她昨晚的睡衣，脸上带着温柔的笑。而她的肩后，那只第三只手，正缓缓抬起，指尖轻触镜面。林晚转身就跑，可身后传来一声轻响——洗手台的镜子，碎了。
林晚最终没能登上飞机。她在机场大厅崩溃大哭，被保安带走。等她醒来，已躺在一家私人疗养院的病床上。医生她患有严重的精神分裂和妄想症，需要长期治疗。她想辩解，可所有证据都消失了——手机、行李、机票订单，全都不见。而她的家人朋友，竟都她最近行为怪异，早该就医。
她被限制在封闭病房，房间没有镜子。她一度以为自己得救了。可某深夜，她听见病房的空调出风口传来细微的“咔嗒”声，像指甲轻敲玻璃。她抬头望去，通风口的金属格栅在月光下泛着冷光，而那光中，竟映出她的倒影——倒影正坐在床上，抬头望着她，嘴角微扬。更恐怖的是，倒影的肩后，缓缓伸出一只苍白的手，指尖轻轻点在格栅上。
林晚彻底绝望。她终于明白，无论她逃到哪里，那面镜子都会找到她。因为它不再依赖实体，而是已通过她的恐惧、记忆和影像，完成了寄生。她曾以为自己在对抗一面镜子，可实际上，她一直在对抗一个正在取代她的“自己”。
多年后，有人在城市另一赌公寓里，看见一个与林晚极其相像的女人。她生活规律，性格温和，身边人她“安静得有些过分”。她从不拍照，从不视频通话，家中所有反光表面都被遮盖或移除。可每当夜深人静，她独坐窗前，窗外玻璃映出她的侧脸——在她右肩后方，总有一只模糊的手影，轻轻搭在她肩上，仿佛在安抚，又像在宣告：她已不再是她，而是镜中世界的囚徒，与那个新生的“她”，永远共存。
而那面古老的落地镜，依旧立在旧公寓的角落，窗帘半掩，镜面幽深。偶尔有新的租客搬入，房东老太太会低声叮嘱：“夜里……别照镜子。”可总有人不信，总有人好奇，总有人在某个雨夜，无意间抬头——看见镜中的自己，正被一只不属于他们的手，轻轻搭上肩膀。
喜欢吓死人的鬼故事请大家收藏：(m.132xs.com)吓死人的鬼故事132小说网更新速度最快。