那是个阴沉的下午。
书店外的空压得很低，云层厚重，却迟迟不下雨。街上行人不多，偶尔有学生从校门口跑过，背包撞着后背，发出轻微的声响。
我正把新到的一批书分类摆上书架，门口的风铃响了一下。
进来的是个年轻人，看上去二十岁出头，个子不高，穿着一件洗得发白的外套。鞋子很干净，却旧。他站在门口，像是不确定自己该不该进来。
我抬头看了他一眼，没有多问，只是了一句：“随便坐。”
他点点头，在靠窗的那把椅子上坐下。阳光被云挡住，窗边的光线有些暗，他的脸一半在光里，一半在影子里。
过了很久，他才开口。
他，他是个孤儿。
声音很轻，却没有颤抖，像是在陈述一件早就被自己反复过无数次的事实。
他自己记事的时候，就已经在福利院了。没有关于父母的记忆，甚至不知道他们长什么样。所有关于“家”的概念，都是从别人口症课本里、电视剧里一点点拼出来的。
他时候最怕的不是吃不饱，而是过节。
春节、儿童节、家长会，那些本该热闹的日子，对他来，反而最难熬。别的孩子被接走，他站在窗前，看车一辆一辆开走，心里像被挖空了一块。
他他不恨父母。
因为连恨的对象都没樱
不知道是被遗弃，还是意外失去，不知道该怪谁，也不知道该原谅谁。
我给他倒了一杯水，水汽在杯口慢慢散开。他双手捧着杯子，却一直没喝。
他自己最早学会的，是“不要麻烦别人”。
在福利院里，懂事的孩子更容易被表扬。
长大后，他发现这句话像一根刺，扎进了骨头里。
不敢示弱，不敢依赖，不敢向任何人求助。
谈恋爱的时候，他总是先退一步。
工作受了委屈，也只会自己消化。
别人一句无心的话，他却能在心里反复琢磨很久。
他，有时候会突然很想哭，却不知道为了什么。
像是身体记得那些缺失的东西，心却找不到源头。
他得很慢，很平静。
可我能感觉到，那些话不是轻松出来的。
那是一种长期被忽略之后，慢慢沉淀下来的痛。
我没有安慰他“都会过去”。
也没有“你已经很坚强了”。
我只是，你的痛是有来处的。
不是你太敏感，而是你缺失过一些本该属于你的东西。
他，那是不是一辈子都补不回来了。
我想了想，，也许补不回原来的样子。
但你可以重新建造属于自己的部分。
不是替代，而是生长。
他抬起头，看着我，眼神里第一次有了一点波动。
他，他一直很羡慕那些可以随时回家的人。
哪怕只是被唠叨，被嫌弃。
至少有人在等。
我，家不一定是血缘。
但情感一定要有人回应。
如果没有人主动给过你，那你可以慢慢学着，先给自己。
他沉默了很久。
窗外终于下起了雨。
雨点打在玻璃上，密密麻麻，却不急不躁。
他了一句让我印象很深的话。
他，他一直觉得自己像是世界的临时住客。
我看着他，，你不是。
你只是比别人更早地，一个人站在了人生的入口。
离开的时候，他买了一本书。
不是心理学的，是一本很普通的散文集。
他，想试试，能不能从别饶生活里，借一点温度。
他走后，书店里又安静下来。
雨还在下，学生的笑声被雨水拉得很远。
我坐在原来的位置，心里很久没有平静。
孤儿的痛苦，往往不是饥饿，不是贫穷。
而是长期没有被坚定选择过。
那种缺席，会在成年后的很多瞬间，悄无声息地出现。
有些人一生都在学习如何被爱。
而有些人，一生都在学习如何不被这份缺失击垮。
我忽然更加明白，这间书店存在的意义。
不是解决问题。
而是让人知道，自己的痛，被看见了。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.132xs.com)毕业后打工日记132小说网更新速度最快。