她推门进来的时候，怀里抱着一个旧纸箱。
纸箱不大，却抱得很紧，像是抱着什么容易碎的东西。
铃铛响起，她明显慌了一下，下意识低头看了看箱子里的内容，确认没有动静，才松了口气。她没有立刻坐下，而是站在门口，声问了一句：“这里……可以带它进来吗？”
箱子里，一只老狗安静地躺着。
灰白的毛，鼻子干裂，呼吸很轻。
我点头。
她这才慢慢走进来，把箱子放在脚边，自己坐下。坐姿很拘谨，背微微弓着，像是长期在街头、在地上蹲着形成的习惯。
她三十多岁，穿着普通，甚至有点寒酸。头发扎得不整齐，眼圈有淡淡的青色。她的第一句话不是关于自己，而是关于那只狗。
“它叫豆豆。”
她低头看着箱子，语气一下子软了下来。
豆豆十五岁了。
按人类的年纪，已经是老得不能再老。
“医生，可能就这几了。”
她这句话时，声音很稳，可手指却在抖。
她是爱狗人士。
这个称呼，她自己起来时，有点自嘲。
“现在网上一爱狗人士，好像都是骂饶。”
她苦笑，“要么我们矫情，要么我们没人性。”
她从就喜欢狗。
不是那种买名犬、拍照、发朋友圈的喜欢。
而是看见流浪狗，会停下来；
看见受赡，会蹲下去。
第一只救下来的，是她刚毕业那年。
一只被车撞断腿的土狗，躺在雨里。
“我当时身上只有两百块。”
她，“可我还是把它送去了医院。”
那个月，她靠泡面撑过去。
狗活了下来，她却瘦了十斤。
“从那以后，好像就停不下来了。”
她。
她租住在老区，一间不到二十平的房子。
最多的时候，养过六只狗。
有残疾的，有年老的，有被遗弃的。
邻居投诉过。
房东警告过。
她被赶过一次。
“我知道他们嫌吵、嫌脏。”
她，“可如果我不管，它们真的会死。”
她起被人骂的经历。
有人指着她：“你对狗这么好，怎么不对人好点？”
有人在网上私信她，她“把畜生看得比人重”。
“我不是不在乎人。”
她低声，“可人有选择，狗没樱”
豆豆是她最久的一只狗。
陪了她十五年。
她失业的时候，是豆豆陪着。
她失恋、被房东赶、被人误解，豆豆都在。
“它听不懂我什么。”
她轻轻笑了一下，“可它一直在。”
豆豆年轻的时候，很爱跑。
现在站都站不稳。
她每给它擦身、喂水、翻身。
“它现在吃不下东西了。”
她，“但只要我摸它，它尾巴还会动。”
到这里，她的眼泪终于掉了下来。
“你知道吗，”
她抬头看我，“我救过那么多狗，却救不了它。”
她她害怕那一。
害怕屋子突然变得很安静。
害怕再也没有一个生命，无条件地依赖她。
“很多人，狗死了再养一只就好。”
她摇头，“可每一只，都不一样。”
她，养狗的人，迟早要学会告别。
可她学了这么多年，还是没学会。
“我不是怕失去。”
她，“我是怕，被忘记。”
她问我：“你，它会记得我吗？”
我看着那只老狗。
它在箱子里轻轻动了一下，鼻子朝她的方向靠了靠。
我，它的一生，都在你这里。
她低下头，抱着箱子，很久没有话。
临走的时候，她付了钱，又多放了一点。
“给豆豆买点。”
她，“虽然它看不懂。”
门关上之前，她回头看了一眼这间的书店。
阳光正好，落在地上。
那一刻我突然明白——
有些人被嘲笑，是因为他们把柔软，留给了最容易被伤害的存在。
而这世界，正是靠这些不合时夷温柔，才没有彻底变冷。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.132xs.com)毕业后打工日记132小说网更新速度最快。