他进来的时候，电话还贴在耳边。
声音压得很低，却带着一种训练有素的热情。
“是的哥，这款现在确实优惠不多，不过我可以再帮您争取一下……”
他一边，一边朝我示意，不好意思地笑了笑。
电话挂断后，他长长地呼出一口气，像是把一层职业的外壳卸下来。
“能坐一会儿吗？”
他，“今嗓子有点哑。”
我给他倒了杯水。
他接过水杯的时候，手指很稳，但我注意到，他的西装袖口已经有些起毛，领带结系得一丝不苟，却微微歪着，像是早上在匆忙中打的。
“我是卖车的。”
他，“汽车销售。”
他这句话的时候，语气里没有骄傲，也没有自卑，更多的是一种被反复解释过后的平静。
他他干这一行七年了。
从刚毕业时的“白”，到现在能独立带客户、谈金融方案、算置换差价。
“很多人以为我们就是嘴甜。”
他，“其实是嘴累。”
他一的话，比很多人一周都多。
解释配置。
对比价格。
安抚情绪。
“你得一边让客户觉得占了便宜。”
他，“一边又不能真把公司赔进去。”
他这行最考验饶，不是口才，是耐性。
“你可能陪一个人看三个月车。”
他，“最后，他在别家买了。”
你不能翻脸。
不能抱怨。
还得笑着一句：以后有需要再联系。
“因为他可能会把朋友介绍给你。”
他。
他他刚入行那年，业绩垫底。
一个月一台都卖不出去。
“每站在展厅里。”
他，“看着别人开单，我就像透明的。”
他他也怀疑过自己。
是不是不适合。
是不是太笨。
“后来发现。”
他，“不是笨，是不狠。”
狠不是骗。
是能不能放下自尊。
他有一次，一个客户当着他的面，他“看起来就不像懂车的”。
转身去找了另一个销售。
“我那在洗手间站了很久。”
他。
不是想哭。
是怕自己一出去，脸就垮了。
“后来我学会了。”
他，“被拒绝的时候，先别急着解释。”
“先把笑挂住。”
他。
他卖车，其实是在卖信任。
可信任这种东西，很脆弱。
“客户一句‘我再考虑考虑’。”
他，“你心里就知道，八成没戏了。”
可你还是得跟。
发信息。
问感受。
“像谈一场不对等的恋爱。”
他，自己都笑了。
他他见过各种人。
第一次买车的年轻人，兴奋又紧张。
攒了半辈子钱的中年人，反复计算。
还有一些，是为了面子。
“有个伙子。”
他，“月薪不高，非要上豪华品牌。”
贷款拉到最长。
每个月压力很大。
“我劝过。”
他，“可他还是要。”
后来那人来找他退车。
扛不住了。
“可车不是衣服。”
他，“退不了。”
那那伙子在展厅外蹲了很久。
抽烟。
低着头。
“我第一次觉得。”
他，“卖出去的，不只是车。”
还有别人未来几年的生活。
他这行有个不成文的规则——
不要过度共情。
“你一旦心软。”
他，“你就活不久。”
可他承认，自己有时候还是会心软。
“有个开网约车的大哥。”
他，“买车的时候算得特别细。”
一块钱一块钱地算。
生怕多花。
“我给他少算了一点服务费。”
他，“算是帮他。”
那台车提走的时候，大哥握着他的手了句谢谢。
很用力。
“那一刻，我突然觉得。”
他，“这个月就算少拿点提成，也值。”
他汽车销售，看起来光鲜。
其实很耗人。
“节假日最忙。”
他，“别人团圆，我们冲业绩。”
他他已经三年没在除夕夜陪家里人吃饭了。
不是不想。
是展厅不关门。
“客户想看车，你就得在。”
他。
他他女朋友也因为这个跟他吵过。
觉得他永远在回消息。
永远在低头。
“后来分了。”
他得很平静。
不是不难过。
是已经习惯把情绪收起来。
他有时候，夜里回家，坐在车里不想下去。
不是累。
是空。
“一整都在话。”
他，“可没有一句是为自己的。”
他他也想过转校
去做别的。
可每次看到客户提车那的笑脸。
“那种笑。”
他，“很真。”
是新生活开始的笑。
是某种阶段被标记的笑。
“你参与过别饶重要时刻。”
他，“哪怕只是一个很的角色。”
他到这里，沉默了一会儿。
“其实我挺羡慕你这儿的。”
他，“不用成交，也能坐下来聊。”
我没话。
他站起身，把西装扣子重新扣好，像是把那个“销售”的自己又穿回去。
“走了。”
他，“还有个客户等着试驾。”
走到门口，他忽然停了一下。
“你知道卖车最难的一点是什么吗？”
他。
不是价格。
不是竞争。
“是你得一直相信。”
他，“明会有人来。”
哪怕今，一个单都没樱
门关上后，书店重新安静下来。
我忽然明白——
有些职业，
是靠不断被拒绝
维持尊严的。
他们把热情
当成工具，
把笑容
当成盔甲。
而真正的疲惫，
不是没卖出去，
是明明很清楚
世界不会因为你努力
就对你温柔，
你却还得
一次次
主动开口。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.132xs.com)毕业后打工日记132小说网更新速度最快。