他进门的时候，步子有点慢。
不是疲惫的慢，是一种长期在观察中养成的节奏——走得太快，反而容易错过什么。
他的外套上沾着几根短毛，颜色杂乱，不像猫狗的，更粗一点。
他自己没注意，坐下后才低头拍了拍，又放弃了。
“拍不干净。”
他，语气很轻，“每都樱”
他环顾了一下书店，目光停在窗边那一排植物上，像是在确认它们是不是需要浇水。
“我是动物园的饲养员。”
他。
这句话时，他的声音很低，没有刻意的情绪，像是在介绍一种不太需要被羡慕的职业。
他很多人一听到动物园，就会露出羡慕的表情。
“是不是跟动物玩？”
“是不是很治愈？”
他笑了笑，没接话。
“其实我们更像后勤。”
他，“不是陪它们玩，是保证它们活着。”
他他的工作，从早上六点开始。
先看夜间记录。
检查每一只动物的状态。
“吃没吃。”
他，“拉没拉。”
这些细节，决定一的安排。
他他们最怕异常。
一点点不对，都要放大看。
“动物不会喊疼。”
他，“你只能靠经验。”
他他主要负责猛兽区。
老虎。
狮子。
豹子。
“你站在它们面前。”
他，“永远不能忘了，它们不是宠物。”
他哪怕相处十年，
哪怕它们在你面前打滚、打哈欠，
本质也不会变。
“它们是野的。”
他。
他这行最重要的，是边界福
你可以照顾。
可以观察。
但不能幻想被接纳。
“有饲养员受过伤。”
他，“都是因为一瞬间的松懈。”
他他刚来动物园的时候，也被震住过。
第一次近距离看到成年雄狮。
“不是吼。”
他，“是那种气息。”
压得你本能地后退。
“那一刻你才知道。”
他，“自己站在食物链的哪一层。”
他他们对动物，是严格的。
喂食定量。
训练规范。
“外人看，会觉得冷。”
他。
可他知道，如果不冷静，
动物会更痛苦。
他有只老虎，年纪大了。
关节炎。
“它走路的时候。”
他，“爪子会顿一下。”
那一点停顿，外人根本看不出来。
“可我看得出来。”
他。
他们调整了活动区域，铺了更软的地面。
减少跳跃。
“不是治好。”
他，“是让它舒服一点。”
他动物园里，死亡并不少见。
老去。
疾病。
意外。
“有的动物走的时候。”
他，“很安静。”
你第二来上班，
发现笼舍里空了。
“你得继续干活。”
他。
清理。
记录。
不多停留。
“因为还有别的动物在等。”
他。
他有时候，他会被游客质问。
为什么笼子这么。
为什么不放回自然。
“他们不知道。”
他，“有些动物，已经回不去了。”
不会捕猎。
不认识危险。
“你把它们放出去。”
他，“不是自由，是死亡。”
他他理解外界的指责。
但他更清楚现实。
“理想很大。”
他，“可动物要活在今。”
他饲养员这行，工资不高。
晋升慢。
存在感低。
“可一旦出事。”
他，“所有人都会盯着你。”
他有一次，一只动物突然拒食。
他连着三几乎没合眼。
“我不敢走远。”
他，“怕错过。”
后来兽医确认只是换季反应。
他才松了一口气。
“那一刻。”
他，“我才发现自己有多紧张。”
他他很少带朋友来动物园。
怕别人问太多。
“他们看的是热闹。”
他，“我看的是责任。”
他有时候，夜里巡查，
整个园区很安静。
“你能听见动物的呼吸声。”
他。
那种时候，他会觉得，
自己像个守夜人。
“不是主角。”
他，“但不能缺席。”
他他不后悔选这条路。
哪怕被误解。
哪怕被忽略。
“总要有人。”
他，“替这些无法选择命阅生命，
把日子过稳。”
他完这句话，停了一下。
“你这书店。”
他，“挺适合歇一会儿。”
他站起身，把外套重新拉好，准备离开。
走到门口时，他忽然回头。
“其实动物园里最难养的。”
他，“不是猛兽。”
我看着他。
“是人。”
他。
门关上后，我坐在原地。
忽然明白——
有些人，
一辈子站在铁栏之外，
却用自己的克制，
替另一些生命，
守住
一份不被打扰的
尊严。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.132xs.com)毕业后打工日记132小说网更新速度最快。