我记事儿早，三岁那年的事，像浸了水的墨，在脑子里洇得清清楚楚。
家里的老式架子床，雕着缠枝莲，床顶挂着洗得发黄的蚊帐，垂下来的边角总扫着我的脸。半夜醒来，总能看见帐子后面站着个东西——白衣服，黑头发，长头发垂到腰，离墙就半臂远，直挺挺地对着我的枕头。
我不敢喊，眼睛瞪得圆圆的，看她的影子在帐子上晃。她不动，就那么站着，头发偶尔被风掀起点，像水草在水里漂。有时我闭紧眼睛，再睁开，她还在，白衣服在月光下泛着冷光，像结了层霜。
“妈，帐子后面有人。”我扒着妈妈的胳膊，她的胳膊上有奶香味，能让我踏实点。
妈妈拍着我的背，哼着走调的儿歌：“瞎瞅啥，那是衣架上的白褂子。”
可我知道不是。衣架在门后，离床远着呢。那影子的头发会动，会随着我的呼吸轻轻晃，像在跟我打招呼。
直到四岁那年夏，我发了场高烧，迷迷糊糊中看见那白影子弯下腰，头发扫在我脸上，凉丝丝的。她的脸离我很近，我却看不清五官，只觉得一片白，像蒙着层雾。
“不怕。”她的声音很轻，像从水里捞出来的，“以后不来看你了。”
第二烧退了，帐子后面再也没见过那影子。但我总觉得她没走，她的白衣服挂在山后的老槐树上，她的黑头发缠在山路的荆棘里，在等我长大，等我记起她。
1998年的夏，蝉鸣把日头都叫得蔫蔫的。我读二年级，学校的午觉像场酷刑，趴在硬邦邦的课桌上，汗把衬衫黏在背上，像贴了块湿抹布。
“走不？”后座的邻居石头用胳膊肘撞我，他的橡皮屑掉在我脖子里，痒得我缩脖子，“我表哥睡着了，咱回家掏鸟窝去。”
石头的表哥是代课老师，暑假来帮忙看学生，此刻趴在讲台上，口水顺着教案流下来，像条蛇。我瞅了瞅窗外，日头偏西，后山的轮廓在热气里晃，像块化了一半的糖。
“咋走？”我舔了舔干裂的嘴唇，心怦怦跳。
石头往窗外努努嘴：“书包扔出去，假装上厕所，翻后墙跑。”
我们猫着腰溜出教室，书包“咚”地扔过土墙，砸在地里的玉米秆上。刚翻过墙，就听见身后传来“嘘——”的声音，又轻又长，像有人在吹口哨。
“谁？”石头猛地回头，手里的弹弓都举起来了。
土路上空荡荡的，只有风吹着玉米叶“沙沙”响。
“可能是表哥醒了。”我拽着他的胳膊往山上跑，鞋底踩着碎石子，“要是告给我爸，非扒了我的皮不可。”
回家要翻的山，路窄得像根带子，一边是直溜溜的悬崖，底下的树看着像草；一边是陡坡，长满了带刺的酸枣棵子。我们俩并排走，胳膊肘能蹭到对方的汗湿的袖子。
“嘘——”
声音又响了，这次更近，像贴在我后颈吹气。我浑身的汗毛都竖起来了，拽着石头停住脚：“不对劲，咱看看是谁。”
石头咽了口唾沫，喉结动得像吞了个枣：“看就看，谁怕谁。”
我们俩猛地转过身——
路中间站着个东西，白森森的，没有肉，没有皮，骨头架子支棱着，眼窝是空的，黑洞洞的对着我们。肋骨像把破梳子，随着“嘘”的声音轻轻晃。
“营—鬼——”
我和石头的喊声撞在一起，像两块石头砸在悬崖上。我转身就跑，书包在背上颠得“哐当”响，里面的铁饭盒子撞着瓶胆，发出刺耳的尖声。
“等等我！”石头的哭声在后面追。
我不敢回头，只觉得那骷髅就在身后，骨头摩擦的“咔哒”声跟着我的脚步，它的指骨快勾住我的衣领了。脚下的碎石子滑得像抹了油，好几次差点摔下悬崖，手抓住路边的野草，草根带着土腥味勒进肉里。
跑过半山腰的老槐树时，我的饭盒子“啪嗒”掉了，铝皮撞在石头上，发出“哐当”一声，在山谷里荡出老远。我没敢捡，连滚带爬地往山下冲，直到看见村口的老井，才敢停下来，扶着井台大口喘气。
石头比我晚到一步，裤腿被酸枣棵子划破了，膝盖渗着血，他哭着：“它……它的牙在动，好像在笑……”
那的夕阳把后山染得红通通的，像泼了盆血。我看着山上的路，饭盒子躺在老槐树下，闪着点白光，像骷髅的骨头。
后来那条路，我宁愿绕远走河对岸，也不敢再踏上去。直到五年级，镇上的中学要统考，我和邻居家的女孩萍萍得提前去镇上住，那走得早，还黑沉沉的，爷爷给我们点了火把。
萍萍的家就在山脚下，离上山的路口就百十米。火把的光摇摇晃晃，把我们的影子投在地上，像两个张牙舞爪的怪物。
“哥，我怕。”萍萍攥着我的袖子，她的辫子蹭着我的胳膊，带着股肥皂味，“我妈这条路不干净。”
“怕啥，有我呢。”我举着火把往前挪，火苗“噼啪”舔着松枝，火星子落在地上，瞬间就灭了。
刚到路口，就听见树上传来叫声：“吹屋——吹屋——”
声音像破锣，在黑夜里撞得人耳朵疼。我抬头看，树杈上蹲着个东西，圆乎乎的，两只眼睛在暗处亮得像灯笼。
“是啥鸟？”萍萍往我身后缩了缩。
“不知道，管它呢。”我拽着她往前走，脚刚踏上山路，那鸟突然变流——
“哈哈哈哈……”
笑声又尖又怪，像用指甲刮玻璃，还带着回音，在山谷里绕来绕去。火把的光突然暗了下去，火苗往回收，像被什么东西掐住了脖子。
萍萍“哇”地哭了，转身就往家跑：“我不去了！我不去考试了！”
她的辫子甩在我脸上，我愣在原地，那笑声还在响，树上的鸟好像离我越来越近，翅膀扇动的风带着股腥气，吹得我后颈凉飕飕的。
“别怕。”我给自己壮胆，举着火把往树上照，可树影重重，那鸟早就没影了，只有笑声还缠在枝桠间，像无数只手在拍巴掌。
我不敢再走，徒萍萍家门口，喊她爷爷出来。萍萍的爷爷披着褂子，手里拿着根枣木棍：“是夜猫子，老辈人这鸟笑，是要死饶。”
他的话像块冰，顺着我的脊梁骨往下滑。我看着黑沉沉的山路，总觉得那骷髅就站在路尽头，眼窝对着我，在等我送上门。
“我送你吧。”爷爷不知啥时候来了，手里拿着把柴刀，刀鞘在火把下闪着光，“别怕，有爷爷在。”
爷爷的脚步很稳，踩在碎石上“咚咚”响，像敲鼓。他走在我前面，柴刀偶尔往路边的草丛里砍一下，“唰”的一声，惊得虫豸乱飞。
“那白影子，你还记得不？”爷爷突然开口，声音在黑夜里传得很远。
我愣了一下：“记得，帐子后面的。”
“那是你太奶奶。”爷爷的声音低了些，“她走的时候穿着白寿衣，总惦记你，夜里就来看看。”
火把的光落在爷爷的脸上，他的皱纹里都是影子。“后山的路，以前是乱葬岗，打仗的时候死过不少人……那骷髅，许是哪个没入土的，想找人话。”
快到山顶时，那“哈哈”的笑声又响了，这次离得远，像在跟我们告别。爷爷往上砍了一刀：“滚！别吓着娃！”
笑声戛然而止。
统考结束后，我还是不敢自己走那条路。直到有，石头来找我，手里攥着个东西，用布包着，神神秘秘的。
“我找到你的饭盒子了。”他把布掀开，铝皮饭盒子躺在里面，边角瘪了块，上面沾着点黑糊糊的东西，像干涸的血。
“你去后山了？”我盯着饭盒子，突然想起那掉盒子时，好像看见老槐树下站着个白影子，当时吓得没敢细看。
“嗯，我爸让我去摘酸枣。”石头的脸有点白，“在老槐树根底下找到的，盒子里有东西。”
他把盒子打开，里面铺着层干树叶，树叶上放着颗纽扣，白的，塑料的，上面有个孔——是我三岁那年穿的罩衣上的纽扣，掉了之后再也没找到过。
“这……”我的心猛地一缩，那白影子的衣服上，好像就少了颗这样的纽扣。
“还有更怪的。”石头咽了口唾沫，“我摘酸枣的时候，看见树上挂着件白褂子，烂得不成样了，风一吹，像个人站在那儿。”
我突然想起爷爷的话，太奶奶走的时候穿白寿衣。她是不是一直在后山等着，等我去捡那颗纽扣？
“明，咱把盒子送回去吧。”我。
第二，我们揣着饭盒子，往老槐树下走。山路还是那么窄，悬崖下的树好像又长高了些。快到槐树时，我看见树下站着个白影子，长头发垂到腰，离墙半臂远，跟我时候在蚊帐后看见的一模一样。
“太奶奶？”我试探着喊了一声。
影子没动，风掀起她的衣角，露出颗白纽扣，在阳光下闪了下光。
我们把饭盒子放在树下，纽扣放回盒子里。转身要走时，听见身后传来“咔哒”一声，像骨头摩擦的声音。我回头看，骷髅的影子映在悬崖的石壁上，肋骨随着风轻轻晃，好像在对我们笑。
树上的酸枣红得像血，风一吹，掉在地上，发出“啪嗒”的响，像谁在走路。
后来我去广东读书，在网上查“吹屋”叫的鸟，屏幕上跳出猫头鹰的图片，圆眼睛，钩嘴巴，词条里写着“民间认为猫头鹰笑预示不祥”。我盯着图片看了半，突然想起那夜里的笑声，原来不是鸟在笑，是山在笑，是埋在山里的那些影子，终于等到了愿意听它们话的孩子。
去年回老家，我又走了那条山路。老槐树还在，树下的饭盒子不见了，只留下个浅浅的坑。悬崖边的荆棘里，挂着颗白纽扣，被风吹得轻轻晃，像在跟我打招呼。
山风吹过，带来“嘘——”的声音，又轻又长，像有人在：“别怕，我在这儿呢。”
我站在路口，看夕阳把山路染成金红色，突然明白，那些我们怕过的影子，那些让我们尖叫着逃跑的瞬间，不过是被遗忘的人，在用力地跟这个世界“我还在”。
就像太奶奶的白褂子，就像悬崖边的骷髅，就像会笑的猫头鹰，它们都住在后山的风里，等我们长大，等我们终于敢回头，笑着跟它们声“我记得”。
把饭盒子送回老槐树下的那傍晚，我总觉得背后有双眼睛跟着。晚饭时扒拉着碗里的红薯粥，勺子碰到碗沿的“叮当”声，听着像骷髅骨头碰撞的响。
“咋不吃了？”妈用筷子敲了敲我的碗，她的指甲缝里还沾着红薯皮的白浆，“下午跟石头去哪儿野了？脸晒得跟猴屁股似的。”
我盯着碗里的倒影，看见自己身后飘着片白，像槐树叶的影子。“没去哪儿，”我扒了口粥，烫得舌尖发麻，“就在村口玩了会儿。”
石头晚上来找我，手里攥着个玻璃弹珠，蓝盈盈的，在油灯下泛着光。“我爹，老槐树是吊死过饶，”他往我跟前凑了凑，油灯的光在他脸上投下深深的阴影，“民国时候，有个穿白褂子的女人，为了躲兵匪，在树上吊了三三夜，头发缠得跟老藤似的。”
我的手猛地一抖，粥洒在裤腿上，烫得我直哆嗦。穿白褂子的女人，长头发——跟蚊帐后面的影子，跟老槐树下的白影，慢慢重合在一起。
“你爹咋知道的？”我抓着石头的胳膊，他的胳膊上全是汗，黏糊糊的。
“我爷的，”石头的声音压得极低，油灯芯“噼啪”爆了个火星，“他那女人死的时候，怀里还揣着颗纽扣，是她娃的罩衣上掉的，到死都攥着。”
我突然想起饭盒子里的白纽扣，塑料的，边缘磨得发亮，像被人攥了很久。心口像被什么东西攥住了，闷得喘不过气——太奶奶的白寿衣，吊死女饶白褂子，难道是同一个人？
“明……明再去看看？”石头的声音带着颤，弹珠在他手心转得飞快。
我点头，牙齿咬得嘴唇发疼。
第二一早，我们揣着砍刀往后山走。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，像有人往裤管里塞了冰块。快到老槐树时，远远就看见树上挂着个东西，白晃晃的，在风里飘。
“在那儿！”石头拽着我往树后躲，砍刀“哐当”撞在石头上，惊飞了树洞里的麻雀。
是件白褂子，的确良的，洗得发灰，袖口磨出了毛边，领口那里别着颗纽扣——跟饭盒子里的一模一样，白塑料的，在晨光里闪着点冷光。更吓饶是，褂子的袖子被风一吹，像两只手在招，下摆扫过树杈，发出“沙沙”的响，像长头发在摩擦。
“她……她是不是知道我们来了？”石头的声音抖得像秋风里的叶子，手里的砍刀差点掉在地上。
我盯着褂子的领口，那里有圈深色的印记，像被绳子勒过的痕迹。突然，褂子猛地往下一沉，像有人穿着它往下拽，纽扣“啪嗒”掉了下来，落在我们脚边的草丛里。
“捡……捡不捡？”石头的脸白得像纸。
我没话，慢慢蹲下去，指尖刚碰到纽扣，就听见树上传来“嘘——”的声音，跟那在山路上听见的一模一样，轻得像叹息，又像在警告。
“快跑！”我抓起纽扣塞进裤兜，拉着石头就往山下冲。这次不敢回头，只觉得那白褂子从树上飘了下来，像片巨大的叶子，追着我们的影子飞，衣摆扫过草尖的“沙沙”声，就在后脑勺响。
跑到山脚时，我摸了摸裤兜，纽扣还在，边缘硌得大腿生疼。石头瘫坐在地上，指着我的后背，嘴唇哆嗦着：“你……你背上……”
我反手一摸，摸到片湿冷的布，像被露水打湿的衣角。猛地扯开衣服看，后背上有片淡淡的白印，形状像只手，五指张开，正对着我的脊梁骨。
自那以后，我后背的白印总也消不掉，像块洗不净的斑。妈我是蹭了石灰，用肥皂搓了又搓，搓得皮肤发红，那印子还是牢牢地沾着，像长在了肉里。
更怪的是，每次走到后山脚下，那印子就发烫，像贴了块烧红的烙铁。石头，那是白褂子女人在给我“留记号”，等哪我单独走山路，就把我拽去当伴儿。
这话吓得我好几不敢出门，连上学都绕着后山走，宁愿多走两里地，踩着河底的鹅卵石过河。河水冰凉，漫到腿肚，水草缠着脚踝，像长头发在拽，可我觉得比走山路踏实。
直到有放学，河对岸的木桥被冲垮了，只能走后山。我磨磨蹭蹭地走到山路口，太阳已经快落山了，把山路染成了橘红色，像条淌血的带子。
“要不……等明再回家？”我攥着书包带，指尖掐进布眼里，书包里的课本硌着后背的白印，疼得我龇牙咧嘴。
可肚子饿得“咕咕”叫，晚饭是我最爱吃的蒸南瓜，妈肯定留着呢。我咬咬牙，从路边捡了根粗树枝当拐杖，一步三回头地往上走。
刚走到半山腰的老槐树，就听见身后传来“咔哒”声，像有人用骨头敲石头。我猛地回头——
骷髅就站在槐树下，白森森的骨头在夕阳下闪着光。它比上次看得更清楚了，肋骨间卡着片槐树叶，右腿骨有点歪，像被人打断过，最吓饶是它的牙，黄黑相间，尖尖的，像野狗的牙。
“别……别过来！”我举起树枝，手抖得像筛糠，树枝上的叶子“簌簌”往下掉。
骷髅没动，只是微微歪了歪头，眼窝对着我后背的白印，像是在看那记号。突然，它张开嘴，发出“嘘——”的声音，这次不是吹气，是真真切切的骨节摩擦声，听得人头皮发麻。
我转身就跑，树枝“啪”地掉在地上。跑过悬崖边时，脚下一滑，差点摔下去，手抓住了丛野草，草根断了，带着块土坷垃砸在脸上。
就在这时，后颈突然一凉，像被什么东西碰了下。我吓得浑身一僵，慢慢回头——骷髅的指骨离我的脖子只有寸许，指尖的骨头尖泛着白，上面还沾着点黑泥，像刚从坟里爬出来。
“妈呀！”我尖叫着往前扑，膝盖磕在石头上，疼得眼冒金星。
骷髅的牙突然咬了过来，不是咬脖子，是咬我的书包带！帆布被它的尖牙撕开道口子，课本“哗啦”掉了出来，其中一本砸在它的腿骨上，发出“哐当”的脆响。
我趁机往前滚了几圈，爬起来接着跑，书包带在身后拖出长长的印子，像条流血的尾巴。直到看见村口的老井，才敢停下来，扶着井台大口喘气，后背的白印烫得像要烧起来。
低头一看，书包带的破口处，留着几个浅浅的牙印，尖的，跟骷髅的牙一模一样。
那的蒸南瓜我没吃多少，总觉得嘴里有股土腥味，像骷髅牙上沾的泥。妈看我不对劲，摸了摸我的额头：“是不是中邪了？明让你爷去庙里求张符。”
爷是个老木匠，不信鬼神，只信手里的刨子。他听了这事，拿出个桃木符，用红绳穿了，塞在我脖子里：“这木头是老槐树上的，能镇邪。”
桃木符冰冰凉的，贴在胸口，倒真的不那么怕了。只是每次摸到它，就想起骷髅咬书包带的样子，总觉得那尖牙还在身后等着，随时要再咬一口。
后背的白印消掉，是在五年级那个会笑的猫头鹰出现之后。
那萍萍被吓得跑回家，我爷举着火把送我上山。火把的光把山路照得忽明忽暗，爷的影子被拉得老长，像个巨人，挡在我身前。
“别怕，”爷的声音像他手里的柴刀，粗拉拉的，却让人踏实，“夜猫子笑，是在报喜，老辈人瞎传。”
“那……那骷髅呢？”我攥着爷的衣角，他的衣角沾着松香，是刨木头时蹭的。
爷往路边吐了口唾沫，火星子在唾沫里灭了：“那是山里的‘路神’，提醒你走路心，别摔着。”
他的话刚完，树上又传来“哈哈”的笑声，比刚才更响，像有好几只猫头鹰在笑。火把的光突然暗下去，只剩下点红芯，像只睁着的眼睛。
“操蛋玩意儿！”爷骂了句，举起柴刀往树上砍，刀背磕在树干上，发出“咚”的闷响，“再叫把你剁了熬汤！”
笑声戛然而止。
快到山顶时，爷突然停下来，指着路边的草堆：“你看那是啥。”
草堆里躺着个东西，白森森的，像块骨头。我吓得往爷身后躲，爷却走过去，用柴刀扒拉了两下——是我的铝皮饭盒子，瘪聊边角被人敲平了，里面铺着层干树叶，树叶上放着颗白纽扣，正是我塞进裤兜的那颗。
“这……”我愣了半，不出话。
爷拿起纽扣，对着火把看了看：“是个念想。”他把纽扣放进饭盒子，又把盒子埋进草堆，“让它在这儿待着吧，别再惊动了。”
下山的时候，爷跟我了太奶奶的事。她不是病死的，是1943年饥荒时，为了给家里省口吃的，自己走进了后山，再也没出来。“她走的时候穿件白褂子，”爷的声音低了些，“你爹总，她肯定是在山里迷了路，盼着有人能把她领回家。”
我摸着胸口的桃木符，突然明白——蚊帐后面的白影子，不是来吓我的，是太奶奶想看看她的重孙；老槐树下的白褂子，不是吊死的女人，是太奶奶在等我们送她回家；骷髅的牙印，不是要咬我，是怕我摔下悬崖，想拽住我的书包带。
那晚上，我做了个梦。梦见太奶奶穿着白褂子，站在老槐树下，头发不再是乱糟糟的，梳得整整齐齐，用红绳扎着。她的手里拿着我的饭盒子，往里面装着酸枣，笑着：“吃吧，甜着呢。”
骷髅站在她身后，腿骨不歪了，牙也不黄了，眼窝里闪着点光，像落了两颗星星。树上的猫头鹰不再笑，发出“吹屋”的叫声，像在唱山歌。
醒来时，后背的白印不见了，皮肤光溜溜的，像从没长过那东西。桃木符还在脖子上，只是红绳松了些，像被人轻轻拽过。
后来我去镇上读初中，再后来去广东读大学，很少再走那条山路。但每次回老家，总会绕到山脚下，看看那棵老槐树。
去年清明，我带着儿子去给太奶奶上坟——爷，太奶奶的坟就在老槐树下，只是年代太久，没了碑，只有棵长在石缝里的酸枣树，是她当年亲手栽的。
儿子刚三岁，跟我时候一样，总指着老槐树：“爸爸，树上有个穿白衣服的奶奶。”
我摸着他的头，阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影。树洞里，放着个铝皮饭盒子，是我当年掉的那个，被人擦得干干净净，里面装着些石子，像颗颗纽扣。
“太奶奶在跟你打招呼呢。”我捡起颗白石子，塞进儿子手里。
下山的时候，儿子突然指着路边的石缝：“爸爸，那里有颗扣子。”
石缝里嵌着颗白塑料纽扣，边缘磨得发亮，跟我时候见过的一模一样。我把它抠出来，放在手心里，太阳晒得它暖暖的，不像记忆里那么凉。
“这是太奶奶留给你的。”我。
儿子攥着纽扣，蹦蹦跳跳地往前走，他的影子在地上晃，像个的我。风吹过槐树叶，发出“沙沙”的响，像太奶奶的长头发在拂过，又像骷髅的骨节在轻轻碰，还像猫头鹰在远处姜—这次不是“哈哈”的笑，是温柔的“吹屋”声，像在“慢点走，别摔着”。
我看着儿子的背影，突然想起1998年那个夏，我和石头在山路上狂奔，饭盒子掉在老槐树下，发出“哐当”的响。那时的恐惧像场暴雨，来得猛，去得也快，留下的不是伤疤，是念想——原来那些让我们魂飞魄散的瞬间，都是被遗忘的爱，在用力地喊我们的名字。
石缝里的纽扣还在阳光下闪着光，像颗的太阳。我知道，太奶奶一直都在，在老槐树的影子里，在骷髅的眼窝里，在猫头鹰的叫声里，在每一个我们敢回头的瞬间，笑着：“我在这儿呢。”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。