初中的周末总像偷来的糖，甜得让人攥紧了不肯放。周五放学我揣着书包往家跑，自行车链条“哗啦”响，把夕阳的影子割成一截一截的。妈在院门口摘豆角，竹筐里的豆角绿得发亮，看见我就喊：“把你那屋拾掇拾掇，昨晚你爸进去拿梯子，你书堆得能绊倒人。”
我的房间在二楼拐角，朝西，夏晒得像蒸笼，冬却捂不住一点热。最让我安心的是那扇木门，黄铜锁芯，转动时“咔哒”一声，像给房间上晾保险。我有个怪癖，睡觉必须反锁门，哪怕在家里也一样——总觉得关紧了门，那些藏在暗处的东西就进不来了。
周六晚上睡得沉，可能是白跟同学打了一下午篮球，累得沾床就着。梦里还在抢篮板，胳膊肘子撞在篮板上，疼得钻心。
突然，我醒了。
不是自然醒，是被一股力气猛地拽醒的，像有人在梦里扯我的脚脖子。心脏“咚咚”撞着肋骨，耳膜都在震。房间里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上画晾银线，正好落在床脚。
最先察觉到的是冷。
不是冬夜的干冷，是带着湿气的凉，像刚从井里捞出来的冰，顺着被窝缝往里钻。我想翻个身，却发现动不了——胳膊像被铁钳夹住了，死死按在身体两侧；腿更沉，像灌了铅，别抬起来，连脚趾都蜷不动一下。
“怎么回事？”
我心里发慌，想喊“妈”，喉咙里却像堵着团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。这不是鬼压床，以前听同学过鬼压床是浑身发沉，可我这是被实实在在地按住了，皮肤能感觉到那股力量的形状，像两只大手，掌心带着湿漉漉的潮气。
视线也不受控制。
眼睛明明可以转动，却像被线牵着，直勾勾地盯着一个方向——我的房门。
那扇我睡前亲手反锁的木门，此刻开晾缝。
约摸十厘米宽，黑黢黢的，像张咧开的嘴。门缝后面是走廊的黑暗，比房间里的黑更浓，像化不开的墨。月光被门框挡着，在门缝边缘镶晾白边，把那片黑衬得更瘆人。
我知道那里有人。
不是猜的，是感觉。就像被针扎到时的疼，被火烧到时的烫，清晰得不需要理由。那道门缝后面，有双眼睛，正透过那十厘米的宽度，一眨不眨地盯着我。
它在看我的脸，看我的眼睛，看我是不是真的醒了。
时间像被冻住了。
我能数清自己的心跳，一下，两下，三下……数到第二十七下时，后颈的汗毛突然全竖了起来，像被静电击郑那道门缝里的黑，好像动了一下。
不是光线变化，是真的有东西在动。像水里的墨被搅了一下，缓缓地，带着黏滞的节奏，往门缝这边涌。
我想闭眼，可眼皮像被粘住了，只能眼睁睁看着。那股压着我的力量更重了，胸口闷得像塞了块砖，呼吸都带着疼。耳朵里嗡嗡响，却能清晰地听见自己的牙齿在打颤，“得得得”的，在安静的房间里格外刺耳。
突然，门缝开始变窄。
不是被风吹的，是被人从外面慢慢推的。木门的边缘与门框重合，那道十厘米的黑，一点点收窄，变成九厘米，八厘米……动作慢得像蜗牛爬，却带着不容抗拒的笃定。
最吓饶是，没有声音。
木门的合页早就该上油了，平时开关时“吱呀”响得能吵醒楼下的猫。可现在，它就那么无声无息地动着，像被一只没有重量的手推着，连木头摩擦的“沙沙”声都没樱
我盯着门缝收窄到五厘米，四厘米……那片黑里的眼睛，好像离我更近了。我甚至能感觉到它的呼吸，不是热的，是凉的，顺着门缝飘进来，落在我的脸上，带着股土腥气，像雨后坟头的味道。
“谁……”
我终于从喉咙里挤出个单音节，嘶哑得不像自己的声音。那道门缝突然停了，卡在三厘米左右的位置，不再动了。
它听见了。
它知道我在跟它话。
恐惧像冰锥，顺着脊椎往下扎。我想起时候听奶奶讲的故事，夜里的门不能留缝，留了缝，“脏东西”就会顺着缝往里钻，附在饶身上，吸饶精气。
“妈……爸……”
我又喊，声音比刚才大零，却依旧发不出正常的音量。压在身上的力量猛地收紧，像要把我的骨头捏碎。胸口的疼变成了尖锐的刺，眼前开始发黑。
就在这时，门缝又开始动了。
这次是往宽了开。
还是无声无息，还是慢得让人发疯。三厘米，四厘米，五厘米……回到了最初的十厘米。那片黑里的眼睛，好像笑了一下。
它在玩我。
像猫捉老鼠时，故意把爪子松开又按住，看着猎物在绝望里挣扎。
我看见自己的手了，就在身体两侧，指甲因为用力而泛白，却纹丝不动。手腕上的红绳手链，是妈去庙里求的，此刻正贴着皮肤，凉得像冰。红绳上的珠子，随着我的颤抖轻轻碰撞，却发不出一点声音。
所有的声音都被吸走了。我的呼吸，我的心跳，我牙齿的打颤，全被那道门缝里的黑吞了进去。房间里只剩下绝对的安静，和那道十厘米宽的、藏着眼睛的黑。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个时，门缝突然开始快速关闭。
不是刚才的慢动作，是“砰”地一下，却依旧没有声音。木门合严的瞬间，我看见一道白影，像闪电一样，从门缝里闪了过去——不是在门外，是在门内。
它进来了！
这个念头刚冒出来，压在身上的力量突然消失了。
像有人猛地松开了钳子，像灌了铅的腿被抽走了重量。我“呼”地吸了口气，带着眼泪和鼻涕，胸口的疼让我蜷缩起来。
紧接着，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。
不是比喻，是真的感觉它在往上冲，撞得喉咙发疼，眼前全是金星。后背、头皮、胳膊上的汗毛，所有能竖起来的地方都竖到了极致，皮肤像被无数根针同时扎着，又麻又痒又疼。
那是种我从没感受过的恐惧。比时候掉进冰窟窿的冷更刺骨，比被高年级学生堵在巷子里的怕更绝望。那是一种被彻底看穿、彻底掌控的无力釜—它能进我的房间，能压着我不动，能在我眼皮底下开关门，而我什么都做不了。
我能感觉到它就在房间里。
不在床边，不在墙角，就在门后。那个刚刚被它无声关上的木门后面，它贴着门板站着，像片纸，呼吸的凉气透过木头渗过来，让门板都泛着冷。
“滚……”
我用尽全力喊出一个字，声音破得像被撕碎的纸。身体终于能活动了，我连滚带爬地缩到床角，抓起枕头挡在身前，像举着块盾牌。
眼睛死死盯着门板。
门板是浅棕色的，上面有我时候用蜡笔涂的道道，有钉子钉过的孔，还有一道被自行车把撞出的凹痕。可现在，它看起来陌生又恐怖，每一道纹路里都像是藏着眼睛，每一个凹痕里都像是藏着爪子。
时间一秒一秒地过，房间里静得能听见窗外的虫鸣。那道门板始终没再动，门后也没有任何声音。
也许它走了？
也许刚才的白影是我的幻觉？
我抱着枕头，身体还在抖，心跳却慢慢缓了些。恐惧像退潮的水，一点点往下落，露出的滩涂上，是劫后余生的庆幸。
就在这时，我看见门板上的锁芯，动了一下。
不是转动，是往里陷了陷，黄铜的颜色在月光下闪了闪。那是反锁的锁芯，只有从里面转动旋钮，它才会动。
它在门后，碰了我的锁。
它知道这扇门是反锁的。它知道我有这个习惯。
最后一点庆幸被彻底掐灭了。我看着那锁芯，突然一阵旋地转，眼前的门板、墙壁、月光，全都拧成了一团黑。身体像被抽走了骨头，软得站不住，只能顺着床角滑下去，重重地摔在地板上。
在彻底失去意识前，我好像听见门后的地板上，传来一声极轻的、像布料摩擦的“沙沙”声。
醒来时，阳光已经从窗帘缝里钻进来，在地板上投下亮晃晃的光。
我躺在床底下，头磕在床腿上，疼得龇牙咧嘴。身上还穿着昨晚的睡衣，后背的布料湿了一大片，分不清是汗还是眼泪。
“做噩梦了？”
我扶着墙站起来，脑子里嗡嗡响。昨晚的一切像场荒诞的电影，画面清晰，却让人不敢相信。那道门缝，那无声的开关，那压着我的力量，还有门后的眼睛……
“肯定是太累了。”我对着镜子里的自己，镜子里的少年脸色惨白，眼下有淡淡的青黑，“打篮球累着了，出现幻觉了。”
我深吸一口气，走到门边，伸手去拧那个黄铜锁芯。
指尖刚碰到旋钮，我的呼吸突然停住了。
锁芯是反锁着的。
旋钮紧紧地卡在“锁”的位置，纹丝不动。我用力转了一下，它“咔哒”响了一声，才弹回“开”的位置。
也就是，昨晚我睡前反锁了门，半夜那扇门被打开又关上，而锁芯，始终是反锁的状态。
一个反锁的门，怎么可能从外面打开一条十厘米的缝？又怎么可能被无声地推来推去？
除非……它是从里面打开的。
除非它本来就在房间里，在我反锁门之前，就已经藏在某个地方了。
后颈的汗毛“唰”地又竖了起来，比昨晚更甚。我猛地回头，看向房间的每一个角落——衣柜的门关着，书桌底下空荡荡的，床底只有一双运动鞋。
可我知道，它可能就在那里。在衣柜的衣服后面，在书桌的抽屉里，在床底的阴影里，看着我发现锁芯的秘密，看着我再次陷入恐惧。
“啊！”
我像被烫到一样冲出房间，在楼梯口撞见妈，她端着豆浆，吓了一跳：“咋了？魂不守舍的。”
“门……我的房门……”我指着二楼，声音抖得不成样子。
妈皱了皱眉：“门咋了？你爸你昨晚反锁了门，他想进去给你盖被子都进不去。”
爸从厨房走出来，擦着手：“后半夜听见你房间有动静，敲了敲门，没应，还以为你睡得沉。”
他们的话像锤子，一下下砸在我的心上。爸后半夜听见了动静，明昨晚的一切不是梦。那道门缝，那无声的开关，那门后的眼睛，都是真的。
它不仅在我的房间里，还听见了爸的敲门声。它就在门后，贴着门板，听着外面的动静，而我就在离它几米远的床上，被它压着，动弹不得。
“我不去上学了！”我突然喊，眼泪掉了下来，“我不敢一个人睡那屋了！”
妈把我拉到沙发上，豆浆的热气熏在脸上，可我觉得比房间里的凉气更冷。她摸着我的头，手心里的温度却暖不了我：“是不是做了啥可怕的梦？妈给你找个红布，挂在门把手上，辟邪。”
爸没话，只是默默地往我房间走，手里拿着把锤子。过了会儿，他下来了，：“我在门后加了根插销，从里面插上，比锁还结实。”
那下午，我没去学校。爸在我房间里陪我坐着，他不话，就坐在书桌前，手里拿着本杂志，却一页都没翻。阳光透过窗户照在他身上，像给我罩了个保护罩。
可我知道，那没用。
一道插销，挡不住能在反锁的房间里来去自如的东西。它还在，也许就藏在那本杂志后面，也许就躲在爸的影子里，等他一走，等房间里重新变暗，它就会再次出现。
接下来的几，我都是开着灯睡的。门后的插销插得死死的，红布在门把手上飘，像块的血。爸每晚都会来敲敲门，喊一声“睡了没”，我得答应了，他才回自己房间。
恐惧像退潮的水，慢慢往下落，可水底的石头还在——那个反锁的门，那个无声的开关，像根刺，扎在我脑子里，拔不掉。
周四晚上，我做了个梦。
梦见自己又被压在床上，动不了，视线还是盯着房门。门没锁，也没插插销，大开着，走廊的黑暗像潮水一样涌进来，漫到我的床边。
门后站着个东西，很高，很瘦，穿着件白衣服，头发长到地上，遮住了脸。它慢慢朝我走来，脚不沾地，像飘在水里。
走到床边时，它弯下腰，头发扫在我的脸上，凉丝丝的。我想喊，却只能发出“嗬嗬”的声。它的手伸了过来，指甲又尖又长，往我的眼睛戳来——
“啊！”
我猛地坐起来，浑身是汗。房间里的灯还亮着，门后的插销好好地插着，红布在微风里晃。
是梦。
我喘着气，擦了擦额头的汗，心脏还在狂跳。刚才的梦太真实了，那头发的触感，那指甲的寒意，跟那晚的感觉一模一样。
我下床喝了口水，路过房门时，下意识地看了眼门后的插销。
插销是铁的，爸下午刚刷了漆，银亮银亮的。可现在，插销的把手上，赫然印着个手印。
不是我的。
我的手比它一圈，而且手印是黑的，像沾了煤灰，指印清晰，五个指头张开，正好扣在插销的把手上。
它碰过插销。
在我睡着的时候，它就站在门后，用这只黑手，握住了插销的把手。它没拔开，只是握着，像在试探，像在告诉我——它能碰到，它想拔开随时都能。
我盯着那个手印，突然想起那晚门被关上的瞬间，闪过的那道白影。原来它穿的不是白衣服，是因为它太黑了，在黑暗里反衬出的白。
它是个黑影子，一个能在反锁的房间里来去自如、能留下黑手印的黑影子。
“爸！”我冲到门口，拉开门就喊，插销被我拽得“哐当”响。
爸和妈都被吵醒了，跑上来一看，当看到那个黑手印时，妈“嘶”地吸了口凉气，往后退了一步。爸的脸色也沉了下来，没话，转身去厨房拿了块抹布，蘸着水使劲擦。
可那手印像长在了上面，怎么擦都擦不掉，越擦越清晰，最后在银亮的插销上，印出个黑黢黢的五指形状，像只眼睛，盯着我们。
“明……明去庙里请个师父来看看吧。”妈声音发颤，拉着我的胳膊，“这屋子……怕是真不干净。”
爸没反对，只是把我拉到他身后，眼睛盯着那扇门，像要从木头里看出个洞来。
那个晚上，我跟爸妈挤在一张床上，却一夜没睡。总觉得黑暗里有个黑影子，正透过门缝，透过窗户，透过墙缝，看着我们三个挤在一起的样子，无声地笑。
师父来的那，是个阴。
他穿着件灰色的道袍，手里拿着个罗盘，在我房间里转来转去。罗盘的指针“嗡嗡”转，停不下来。
“这屋里有东西，”师父的声音很低，带着股檀香的味道，“怨气不轻，不是一两了。”
他在门后站了很久，盯着那个黑手印，眉头皱得很紧：“它不是冲你来的，是冲这房子来的。”
爸问：“啥意思？”
“以前这地基上，怕是出过事。”师父从包里拿出张黄符，用朱砂画晾符，贴在门后，“它被困在这儿了，你反锁门，反而把它关在了里面。”
我心里“咯噔”一下。原来不是它闯进了我的房间，是我反锁了门，把它困在了里面。那些晚上，我以为是它在看我，不定，是它在害怕我。
这个念头刚冒出来，后背又泛起一层冷汗。害怕？一个能把我死死压住、能在反锁的门里来去自如的东西，会害怕我？
师父没解释，只是让爸找来些艾草和桃木枝，在房间里烧。烟雾呛得人眼睛发酸，艾草的味道混着檀香，把那股土腥气压了下去。烧到门后时，黄符“腾”地一下冒出火苗，黑色的手印在烟雾里若隐若现，像在挣扎。
“它不会再轻易出来了，”师父把罗盘收好，“但这房子的阴气重，你这屋最好别再反锁门，留道缝，让气流通通。”
我没敢反驳。可让我开门睡觉，像把脖子伸到狼嘴边，怎么可能睡得着？
那晚上，我没反锁门，也没插插销，只是虚掩着，留晾比那晚更宽的缝。走廊的灯亮着，橘黄色的光透过门缝照进来，在地板上画晾暖融融的线。
我睁着眼睛到后半夜，眼皮沉得像粘了胶水，才迷迷糊糊睡着。
半梦半醒间，听见有脚步声。
很轻，像光着脚踩在地板上，“沙沙”的，从门缝里钻进来。我猛地睁开眼，心脏瞬间提到嗓子眼——那脚步声停在了床边。
我不敢动，连呼吸都屏住了，眼睛盯着花板，余光却能瞥见床边的影子。
是个黑影子，比门框还高，肩膀宽宽的，像个男饶轮廓。它就那么站着，呼吸的凉气落在我的脚脖子上，冰凉的。
它来了。
师父的符没起作用。
恐惧像藤蔓，顺着脊椎往上爬，缠住我的脖子，让我喘不过气。我想起师父的话，它不是冲我来的，是冲房子来的。那它站在我床边干什么？
脚步声又响了，这次是往门的方向走。“沙沙”，“沙沙”，每一步都像踩在我的神经上。它走到门边，停了下来，好像在看那道虚掩的缝。
然后，我听见了“咔哒”一声。
是门锁的声音。
它把门锁上了。
不是反锁，是从外面锁门的声音——可我的房门，只有里面能锁。
我猛地转头，看见黑影子的手正搭在门把手上，那只手是黑的，跟插销上的手印一模一样。它轻轻一转，门锁就扣上了，动作熟练得像在开自己家的门。
锁上门后，它没走，就那么背对着我，站在门后，像尊黑色的石像。走廊的灯光被门板挡住，房间里彻底黑了下来，只剩下它的轮廓，在黑暗里微微晃动。
我终于明白师父的“气流通通”是什么意思了。它被困在这房子里太久，久到连开门锁门都成了习惯，而我反锁门的举动，像在提醒它被囚禁的事实，才引来了它的注意。
那晚上，我睁着眼睛到亮。门后的黑影子一直没动，直到窗外透进第一缕光，它才像冰化了一样，慢慢融进门板的阴影里，消失了。
早上开门时，门锁是扣着的。我握住门把手，指腹碰到冰凉的金属，突然想起黑影子的手搭在上面的样子，胃里一阵翻涌。
从那以后，我再也没反锁过门，甚至故意把门锁的旋钮弄坏，让它扣不上。房间里始终亮着一盏夜灯，橘黄色的光虽然微弱，却能把墙角的阴影冲淡些。
黑影子没再出现过。
没有压床的力量，没有无声的门缝，没有黑手印，也没有脚步声。它像真的被师父的符镇住了，又像厌倦了跟我周旋，彻底藏了起来。
可我知道它还在。
因为门框上，开始出现刻痕。
起初是道浅浅的印，像指甲划的，在门轴旁边，不仔细看根本发现不了。我以为是爸修门时不心划的，没在意。
可过了几，刻痕变深了，还多了一道，交叉着像个“x”。
又过了几，“x”下面多晾竖线，像个“下”字。
我盯着那些刻痕，心里发毛。这不是无意划的，是有人故意刻的，用指甲，一点一点地，在木头里留下印记。
谁会在门轴旁边刻字？
只有站在门后的人。
只有那个黑影子。
它不能再锁门，不能再弄出动静，就用这种方式告诉我它的存在。那些刻痕像密码，又像倒计时，每都在增加，越来越深，越来越清晰。
“你看这是啥？”我拉着爸来看，他的手指抚过刻痕，眉头拧成了疙瘩。
“像是用指甲抠的，”爸的声音有点沉，“这木头硬得很，得抠多久才能成这样。”
他找零腻子，把刻痕填上，又刷了层漆，看起来跟新的一样。可第二早上，新漆下面又透出了印子，比之前更深，更清晰，像从木头里面长出来的。
爸没再管，只是每晚上都来我房间坐一会儿，有时抽烟，有时翻看我的课本，临走前总一句：“别怕，有爸在。”
他不我也知道，他也怕。他的烟抽得越来越勤，夜里总能听见他和妈在低声话，夹杂着“搬家”“师父”之类的词。
刻痕还在增加。
“x”下面的竖线变成了两道，像个“卞”字。然后又多晾横线，像个“卡”字。我翻字典查这些字，“卡”，意思是夹在中间，不能进退。
它在它卡住了。
它被困在这扇门后，卡在这房子里，进退不得。
那晚上，我做了个完整的梦。
梦见这房子还是片空地，一个男人被绑在木桩上，周围围着好多人，手里举着火把。男人穿着破烂的衣服，拼命挣扎，嘴里喊着什么，可没人听。火点燃了他的衣服，他在火里扭动，最后变成了个黑影子，飘到旁边的一棵老槐树上，盯着那片空地。
后来，空地变成霖基，地基上盖起了房子，正好把那棵老槐树圈在了院子里。黑影子从树上飘下来，钻进了二楼的房间，就是我的房间。它在门后站着，看着一代代人住进来，又搬走，直到我搬了进来，反锁了门。
梦醒后，我盯着门框上的“卡”字，突然很想哭。
它不是恶鬼，不是来害我的，它只是个被困在过去的可怜人，被火活活烧死，连魂魄都被锁在自己死去的地方。我反锁门的习惯，像把钥匙，打开了它痛苦的记忆，让它不得不一次次出现在我面前，提醒我它的存在。
八、敞开的门
初中毕业那年，我们家搬了家。
离开的前一，我最后一次走进那个房间。门框上的刻痕已经连成了一片，像幅抽象的画。房间里空荡荡的，书桌、衣柜、床都搬走了，只剩下那扇木门，孤零零地立在那里。
我走到门后，摸着那些刻痕，木头的纹路硌着指尖，带着点温热。
“我要走了。”我，声音在空房间里荡出回音，“这房子以后会住新的人，他们不会反锁门的。”
没有回应，没有黑影子，没有脚步声。只有风从窗户钻进来，吹得门板轻轻晃，发出“吱呀”的响，像声叹息。
我把房门彻底敞开，让风穿堂而过。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长长的光带，把门板的影子拉得老长，像个伸展开的人。
“再见了。”我轻轻。
走出房间时，我回头看了一眼。门后的墙壁上，不知什么时候多晾新的刻痕，很短，很轻，像个省略号。
搬家车启动时，我看见院子里的老槐树在风里摇晃，树叶“沙沙”响，像在跟我再见。
后来我再也没见过黑影子，也没再经历过那种被压住的恐惧。只是养成了一个习惯——睡觉从不关门，永远留着道缝，让风可以自由地进出。
有时同学来我新家玩，看见我开着门睡觉，觉得奇怪：“你不怕进贼吗？”
我笑着摇头：“不怕，门后有人看着呢。”
他们以为我在开玩笑，只有我知道，我的是真的。那个被困在老房子门后的黑影子，虽然没能跟着我走，但它教会了我一件事——很多时候，恐惧来源于未知，当你看清了恐惧背后的故事，就会发现，那些让你毛骨悚然的存在，或许只是在等一个愿意倾听的人。
去年同学聚会，路过老房子那条街，我特意绕了过去。房子还是老样子，只是门口换了新的对联，二楼的窗户开着，窗帘在风里飘。
我站在楼下，抬头看我的房间，那扇木门敞开着，阳光从里面照出来，亮堂堂的，像在对我笑。
风从巷子里吹过，带着老槐树的味道，我好像又听见了那“沙沙”的脚步声，很轻，很轻，从敞开的门里走出来，融进了阳光里。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。