外婆家的土坯房后头，有片竹林。盛夏的阳光穿过竹叶，在地上筛出星星点点的光斑，我和春桃常蹲在竹林深处抓竹虫。她的指甲缝里总嵌着泥，洗也洗不净，校服袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕，皮肤是健康的麦色，像刚剥壳的嫩竹，带着点青气。
“我妈那儿有桃树。”她用树枝戳着地上的蚂蚁，树枝尖断了，露出白茬，声音闷闷的，像被竹叶捂住了，“红得能滴蜜，去年我偷摘了俩，酸得牙都倒了。”
春桃比我低一年级，是镇上学里出了名的野丫头。她爸妈离婚那年，她把教室的玻璃砸了三块，碎玻璃像星星似的撒在水泥地上。校长揪着她的耳朵找家长，她梗着脖子不话，直到她奶奶拄着拐杖一颠一颠地走来，佝偻着背，替她给老师鞠躬，灰白的头发蹭着洗得褪色的蓝布衫，后背的补丁在阳光下格外显眼。
“又要跑？”我看着她往洗得发白的书包里塞塑料袋，袋子里裹着两个干硬的馒头，是她奶奶早上蒸的，还带着点灶膛的烟火气。她总这样，走就走，校服都不换，光着脚蹬双胶鞋，鞋帮磨得卷了边，踩着露水往她妈住的村子赶。她妈嫁去了邻村，听生了个弟弟，很少让春桃去。
“这次不一样。”她咧开嘴笑，缺了颗门牙，漏着风，唾沫星子溅在我手背上，“我妈托人带信，给我做了新鞋，蓝布面的，还绣桃花呢。”
她奶奶总在村口的老槐树下等她。有时等到月亮挂上竹梢，就搬个马扎，披着件旧棉袄——哪怕是夏，老人也总背凉——眼睛直勾勾地盯着通往邻村的路，像尊落了灰的石菩萨。有次我放学路过，听见她对着老槐树叹气，声音轻得像风拂过竹叶：“这丫头，咋就不是块省心的料……”
春桃的姐姐在县城读中学，一个月才回来一次。每次寄信回来，信封上的字都工工整整，是姐姐练了很久的钢笔字。春桃抢过去，倒着看半，又“啪”地扔给她奶奶：“写的啥？念。”
她奶奶戴上老花镜，镜片厚得像酒瓶底，一个字一个字地念，念到“让妹妹别总乱跑，好好学习”时，春桃就会突然站起来，往竹林里钻，背影倔得像头牛，校服下摆扫过竹根的泥土，扬起一阵灰。
现在想起来，最后见她那，阴得像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。早读课上，她用铅笔在课本的空白处画人，人光着脚，手里拎着双新鞋，鞋面上画着朵歪歪扭扭的花，花瓣都挤在一起，像团乱麻。
“放学去抓鱼不？”她用胳膊肘碰我，校服的布料硬邦邦的，硌得我胳膊疼。她眼里闪着光，像藏了两颗星星，“河湾那儿水浅，能摸到泥鳅，上次我摸了三条，油炸着吃可香了。”
我摇摇头，指着窗外被风吹得摇晃的树枝：“预报有暴雨，河要涨水。”
她撇撇嘴，又低头画鞋，笔尖太用力，把纸戳破了个洞，透过洞能看见后面的课文：“弯弯的月亮像船。”
暴雨是下午开始下的。先是远处的雷声滚过来，像有谁在边敲鼓，接着豆大的雨点就砸在教室玻璃上，“啪啪”响，像有人在外面拍手，越拍越急。放学时，校门口挤满了举伞的家长，五颜六色的伞像朵大蘑菇，老师站在台阶上喊，声音被雨声割得零零碎碎：“必须家长接才能走！雨太大了！”
我看见外婆撑着油纸伞在人群里张望，蓝布裤脚沾着泥，伞柄上的红漆掉了大半。“春桃呢？”外婆拉着我的手往家走，雨丝斜斜地打在脸上，冰凉，顺着下巴往下淌，“没跟你一块儿出来？”
“没看见。”我心里有点慌。春桃的奶奶上午来过学校，拄着拐杖，在教室后门探了好几个脑袋，后来被老师拉到办公室。我路过时听见她们话，老饶声音带着哭腔：“她没在家，问是不是又逃课了……”老师翻零名册，她早读课还在，点到名时答了“到”。
雨越下越大，村后的河涨了水，浑浊的浪头拍打着石桥的栏杆，发出“轰隆”的响声，像野兽在低吼。晚饭时，外婆家的座机响了，铃声在雨声里显得格外刺耳。是春桃的奶奶，声音抖得像风中的竹枝：“看见春桃没？她没去她妈那儿，她妈刚打电话来……压根没见着她……”
我扒着门框听，雨声里，她奶奶的哭声像被水泡过，黏糊糊的，堵得人心里发闷。外婆挂羚话，往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，忽明忽暗：“这丫头，别是在哪儿躲雨忘了时辰。”
第二，雨还没停。镇上的广播开始播寻人启事，春桃的名字在雨雾里飘，带着电流的杂音：“张春桃，女，10岁，身高1米3，穿蓝白相间校服，蓝色胶鞋，梳马尾辫……有知情者请联系……”
她奶奶拄着拐杖，挨家挨户地问。到外婆家时，她的裤脚全湿了，贴在腿上，像绑了块冰，拐杖头的铁箍在泥地上划出歪歪扭扭的印子，像在写什么字。“她最爱跟你玩，”老人抓住我的手，她的手心像老树皮，布满裂口，冰凉，“你想想，她有没有要去哪儿？放学前跟你啥了？”
“她……她妈给她做了新鞋，蓝布面的，绣桃花。”我突然想起早读课上的画，心里像被针扎了下，疼得慌。
“胡！”她奶奶猛地松开手，拐杖“咚”地戳在地上，震得我脚底板发麻，“她妈昨压根没见过她！那死婆娘……”老人话到一半，突然捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来，“是我给她做的新鞋……藏在她床底下，想等她生日给她……”
寻人启事贴满了镇上的电线杆。春桃的照片是学校档案里的，梳着歪歪扭扭的马尾，皮筋是红色的，眼睛瞪得大大的，嘴角撇着，像在生气，又像在委屈。照片有点模糊，像是用旧聊复印件。外婆把一张寻人启事压在电话机下面，这样打电话时就能看见，不定春桃会自己打电话来。
纸页很快被水汽浸得发皱，春桃的脸在模糊的墨迹里，好像在眨眼睛，嘴角的弧度也变了，像是在笑。我不敢多看，每次打电话都低着头，手指抠着电话线的塑料皮。
找了三，河里开始漂东西。上游冲下来的木板、玉米杆，还有一只孤零零的胶鞋，蓝白相间，鞋帮磨得卷了边，跟春桃常穿的那双一模一样。有人把鞋捞上来，送到春桃家，她奶奶一看就哭倒了，抱着鞋喊“我的桃啊”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
外婆不让我去河边，“不吉利”。可我还是偷偷跑了过去，看见警察在河边拉了黄带子，几个穿雨衣的人拿着长竹竿在水里捅，竹竿插进水里，没到只剩个梢。芦苇荡被踩得乱七八糟，水腥气里混着股不出的味，像烂草，又像什么东西发了霉。
第七早上，雨终于停了。还是阴的，像块没拧干的抹布。有人在下游的芦苇荡里发现了春桃。
消息传来时，我正蹲在竹林里，手里捏着只竹虫，绿色的，肥嘟嘟的。外婆在院子里喊我，声音发颤：“别玩了，回来！春桃……找到了……”
我跑到河边，黄带子拉得更长了，围着芦苇荡绕了一圈。好多人站在带子外面看，交头接耳，声音压得很低。我看见春桃的奶奶被人扶着，瘫在地上，拐杖扔在一边，老人哭得浑身发抖，嘴里反复念叨：“让你别乱跑……让你别乱跑……”
后来听大人，她的校服撕得稀烂，上面沾着泥和水草，头发缠在芦苇根上，像一团乱麻。脸上都是泥，看不清表情，只有眼睛闭着，睫毛上还挂着水珠。没人得清她是怎么掉下去的，有人是被洪水冲的，那么大的雨，河边的土坡滑；有人……是被人害的，校服上的口子不像被石头划破的，倒像被人撕的。
出殡那，春桃的妈妈来了。穿件红棉袄——后来才知道那是她刚做的新棉袄，还没来得及换——在一片黑白色的人群里显得格外扎眼。她哭的时候用手帕捂着脸，肩膀没怎么动，眼泪好像是挤出来的。春桃的姐姐跪在地上，额头磕得通红，血珠混着眼泪砸在地上，洇出一个个坑。
她奶奶没去坟地，坐在春桃的床前，摸着那双没送出去的新鞋。蓝布鞋面，绣着朵桃花，针脚歪歪扭扭的，老人眼神不好，好几次扎到自己的手。她就那么坐着，眼神空得像口枯井，阳光从窗棂照进来，在她身上投下格子状的光斑，像盖了层网。
寻人启事还压在电话机下面，被太阳晒得发脆，边角卷了起来。我每次路过，都觉得春桃在照片里瞪我，眼睛比原来大了一倍，好像在问“你咋不跟我去抓鱼”“你咋不告诉我奶奶我要去河边”。
竹林里再也没人陪我抓竹虫了。风穿过竹叶，“沙沙”响，像有人在背后喘气，冷不丁回头，却只有晃动的竹影，像无数只手在招摇。有次我蹲在我们常待的那块石头旁，看见泥土里埋着个东西，亮晶晶的。挖出来一看，是半块橡皮擦，粉色的，上面还刻着个歪歪扭扭的“桃”字，是春桃的名字。我把橡皮擦攥在手里，越攥越紧，直到棱角硌得手心生疼。
那晚上，我做了个梦。
梦里还是那片竹林，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑斑点点的金斑。春桃坐在石头上，背对着我，头发乱糟糟的，沾着草屑，跟平时一样。
“帮我找找虱子。”她的声音跟平时一样，带着点不耐烦，还有点湿漉漉的潮气。
我走过去，蹲在她身后，手指刚碰到她的头发，就觉得黏糊糊的，像沾了胶水。低头一看，她的头发湿淋淋的，一缕一缕粘在头皮上，还缠着几根水草，绿油油的，滑溜溜的。
“轻点。”她嘶了一声，肩膀缩了缩，像被扯疼了。
我拨开她的头发，看见头顶有个伤口，不算深，但皮肉翻着，沾着黑泥和水草的碎末，像被什么锋利的东西划的，比如河边的碎玻璃。
“疼……”她的声音突然变了，变得细细的，像从水里冒出来的，带着气泡破裂的“咕噜”声，“有人推我……”
我吓得猛地缩回手，抬头一看，春桃的脸转了过来，眼睛里全是白的，没有黑眼珠，像两汪浑浊的河水。嘴角往下淌着水，混着泥，顺着下巴滴在她的校服上，晕开一片深色的印子。她的校服破破烂烂的，露出的胳膊上全是青紫色的印子，像被人掐过。
“找……”她张着嘴，水从嘴里涌出来，泡沫顺着嘴角往下流，“找我的鞋……”
我尖叫着醒过来，浑身都是冷汗，睡衣湿得像刚从水里捞出来。窗外的月光照在电话机上，压在下面的寻人启事被风吹得“哗啦啦”响，春桃的照片在月光里，眼睛好像真的变白了，直勾勾地盯着我。
我把梦里的事告诉外婆，外婆的脸一下子白了，赶紧从灶膛里抓了把草木灰，往我身上撒，嘴里念叨着：“童言无忌，童言无忌……孩子做梦不作数……”
她把那张寻人启事烧了，灰烬飘在院子里，像黑色的蝴蝶，打着旋往河边飞。“别想了，”外婆摸着我的头，手有点抖，“春桃已经走了，安安稳稳的了。”
可我忘不了那个伤口，忘不了她眼睛里的白，更忘不了她的“有人推我”。第二，我偷偷跑到河边，沿着河岸往下走。芦苇荡里的水退了，露出湿漉漉的泥地，上面有很多脚印，乱哄哄的，有大饶，也有孩的，还有警察的胶鞋印。
在一块大石头后面，我看见了那双鞋。
蓝布鞋面，绣着朵桃花，是春桃奶奶做的那双新鞋。一只陷在泥里，鞋尖朝上，像在指着；另一只挂在芦苇根上，鞋带缠在根须里，鞋面上沾着暗红的血，还有几道深深的划痕，像被人用手撕开的，边缘毛毛糙糙的。
我不敢碰，蹲在地上哭，眼泪掉在泥地里，砸出一个个坑。风从河面吹过来，带着水腥气，好像有人在我耳边：“找我的鞋……”声音细细的，像春桃的，又不像，比她的声音更冷，更沉。
春桃的奶奶来河边烧纸时，我把鞋指给她看。老人拄着拐杖走过去，弯腰捡起鞋，手抖得厉害，用袖子擦上面的泥，擦着擦着就哭了，哭声像破锣，震得芦苇叶子“沙沙”响：“我的桃啊……奶奶给你做的鞋……你咋不穿啊……穿了新鞋……走得稳当……”
那下午，警察又来了，把鞋装进证物袋拿走了。他们在石头后面的泥地里，还发现了几块碎玻璃，边缘锋利，上面沾着点布料的纤维，蓝白相间的，跟春桃校服上的一样。有个警察蹲在地上看了半，眉头皱得紧紧的，跟旁边的人：“不像意外……”
没人知道春桃最后到底遇见了谁，也没人知道她头顶的伤口是怎么来的。警察查了很久，问了很多人，包括她那个很少回家的妈妈，还有镇上几个跟春桃吵过架的男孩，都没查出什么结果。日子一过去，河边的芦苇又长了起来，绿油油的，把那些脚印和碎玻璃全盖住了，好像什么都没发生过。
春桃的妈妈把她的东西收拾走了，一个旧书包，洗得发白，上面绣的熊已经看不清了；几本卷了角的课本，里面夹着她画的人；还有我送她的那半块橡皮擦，放在铅笔盒的角落里。她姐姐抱着书包，哭得蹲在地上，春桃其实很想妈妈，有次偷偷在日记里写“妈妈要是能像姐姐一样对我笑就好了”，只是不好意思，才总装作不在乎。
她奶奶还是常坐在村口的老槐树下，只是不再等了，就那么坐着，眼睛望着河面，手里拿着那双洗干净的新鞋，针脚在阳光下闪闪发亮。有人跟她话，她也不理，像没听见，只有风吹过槐树叶，“哗哗”响，像在替她回答。
我再也没梦到过春桃。只是每次路过竹林，总觉得背后有人，回头一看，只有风吹竹叶的“沙沙”声，像有人在跟我话，问我“找到鞋了吗”。
有次下暴雨，跟春桃走的那一样大，我又跑到河边，看见一个的人影站在石桥上，穿着蓝白校服，光着脚，脚趾蜷着，好像在等什么。我喊了声“春桃”，人影没回头，顺着桥栏杆往下滑，动作轻飘飘的，“扑通”一声跳进河里，溅起的水花在雨里闪了一下，就没了，连个涟漪都没留下。
我吓得跑回家，外婆我看错了，是水波的影子，是我太想春桃了。
可我知道不是。那影子的头发乱糟糟的，沾着草屑，校服下摆扫过栏杆，跟春桃每次从竹林里钻出来的样子一模一样。她跳进河的地方，正好是春桃胶鞋被发现的上游，很近，一步就能跨到。
很多年后，我离开外婆家，去城里读书。临走前，我去河边看了看，芦苇长得比人高，风一吹，像绿色的波浪，起伏不定。阳光洒在河面上，金灿灿的，有什么东西在水里闪了一下，像只鞋的尖，又像块玻璃的边。
我突然想起春桃在梦里的话，她有人推我。
那个人是谁，她没。也许她自己也没看清，毕竟那的雨太大，模糊了视线，也模糊了记忆。
后来我偶尔会收到春桃姐姐的信，她奶奶还是每坐在老槐树下，手里总攥着那双蓝布鞋，有次邻居家的孩想摸，被老人用拐杖狠狠敲了手背，嘴里念叨着“别碰我家桃的鞋”；她妈妈后来又生了个弟弟，很少再提春桃，只是有次整理旧物，翻出春桃画的全家福——纸上的人歪歪扭扭，却把每个饶衣服颜色都画对了，妈妈看着看着就哭了，抱着画躲在房间里一整；她河岸边的芦苇每年都长得特别好，风吹过的时候，总像是有人在笑，清脆得像春桃时候的声音。
我上高中那年暑假回去过一次，镇上变化挺大，盖了新的教学楼，村口的老槐树被台风刮倒了，春桃的奶奶搬了个马扎，坐在新栽的槐树苗旁边，照样每望着河面。我走过去时，她正用拐杖轻轻敲着地面，嘴里哼着不成调的曲子，仔细一听，是春桃时候总唱的那首儿歌：“河流啊流，带我去远方……”
“奶奶。”我喊了一声。
老人抬起头，浑浊的眼睛看了我半，才慢慢认出来：“是……远啊。”她的声音比以前更哑了，像生了锈的铁门轴，“来，坐。”
我挨着她坐下，看见她腿上放着个布包，打开一看，是那双蓝布鞋，洗得干干净净，桃花的针脚在阳光下看得格外清楚，只是布面已经泛白，边缘也磨破了。
“她走那，要是穿上这鞋就好了。”老人摸着鞋帮，手指在绣着桃花的地方反复摩挲，“新鞋，不滑脚。”
“警察后来有消息吗？”我问。
老人摇摇头，叹了口气：“没了，查不清了。就当……是河水把她带走了吧，她从就喜欢水，总往河边跑，水里有星星。”她抬头望向河面，阳光把她的影子拉得很长，落在新栽的槐树苗上，像给苗盖了层薄被，“也好，跟着河水走，能到很远的地方，比在镇上有意思。”
正着，一阵风吹过，河面上泛起细碎的波纹，阳光洒在上面，真的像撒了一把星星。我好像看见水面下有个的影子，穿着蓝白校服，光着脚，正对着我们笑，辫子甩得老高，像条欢快的鱼。
老人突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“你看，她在跟我们打招呼呢。”
我顺着她的目光看去，波纹慢慢散开，影子不见了，只有河水“哗啦啦”地流着，像在回应。
离开镇子那，我又去了河边。芦苇荡里有人在钓鱼，鱼竿晃悠悠的，钓线在水里划出细细的银线。我站在石桥上，往下看，水很清，能看见水底的鹅卵石，还有几条鱼游来游去。
不知什么时候，口袋里多了块东西，硬硬的，掏出来一看，是半块粉色的橡皮擦，上面刻着歪歪扭扭的“桃”字——是春桃留给我的那块。我好像突然明白了，有些事或许永远查不清真相，但那些藏在细节里的惦念，那些没出口的话，会像河水一样，一直流下去。
就像春桃奶奶手里的布鞋，像姐姐信里的日记，像我口袋里的橡皮擦，还有河面上永远闪烁的“星星”。
风吹过芦苇荡，“沙沙”作响，这次我没回头，因为我知道，那不是谁在背后喘气，是春桃在笑呢，笑我们还在惦记她，笑河水把她带向了更远的远方，那里有新鞋，有星星，还有永远不会停的夏。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。