年前的医院像口沸腾的锅，消毒水味混着中药味，在走廊里滚来滚去。我刚给3床换完吊瓶，护士站的电话就响了，护士长的声音劈了叉：芸，产房那边人手不够，你过去搭把手！
产房的门推开时，一股腥甜气扑面而来。周数挺大的孕妇躺在产床上，脸白得像张纸，旁边的胎心监护仪地叫，声音平得像条死线。胎停了，主治医生摘下口罩，眼底泛着红，准备引产吧。
我扶着孕妇的腿，手忍不住发颤。她的肚子高高隆起，像揣着个熟透的瓜，可里面的生命已经没了动静。引产针推进去的时候，孕妇突然抓住我的手，指甲掐进我肉里：我昨还感觉到他踢我......他喜欢踢我左边肚子......
眼泪砸在我手背上，烫得像火。我看着她肚子上的妊娠纹，像条蜿蜒的河，突然想起早上路过超声科，看见屏幕上那个的身影，蜷缩着，像只睡着的猫——那是她的孩子，几个时前还在动。
引产过程很顺利，也很残忍。的身体被裹在白布单里送出来时，我没敢看，只听见护士低声：是个男孩，都长齐了......
那晚上，我值夜班。走廊里空无一人，应急灯的绿光在地上淌，像摊化不开的墨。走到产房门口，听见里面有窸窸窣窣的响，像有人在翻东西。
谁在里面？我推开门，消毒水味里混着股奶味，甜丝丝的。
产床上空荡荡的，白色的床单平整得像雪。可我看见床头柜上，那只孕妇用过的听诊器，正自己轻轻晃动着，金属头蹭着桌面，发出的轻响。
我走过去想把听诊器收好，指尖刚碰到橡胶管，就觉得一股凉气顺着胳膊爬上来。听诊器的金属头凉得像冰，上面还沾着点红印子，像血，又像的指纹。
别碰。一个细细的声音在耳边响起，像刚出生的猫在剑
我吓得手一哆嗦，听诊器掉在地上，发出一声。产房的窗户突然被风吹开，窗帘哗啦啦地响，外面的雾灌了进来，白蒙蒙的，带着股寒气。
我赶紧关窗，玻璃上却突然多了个印子，的，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。印子是湿的，慢慢往下淌水，在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写字。
是你吗？我对着玻璃声问，声音在空荡的产房里飘。
指印没再动，雾却越来越浓，把窗户糊成了片白。我摸着自己的胳膊，刚才碰过听诊器的地方，起了串鸡皮疙瘩，像有双手刚抓过。
接下来的几，医院里接连出事。2床的孕妇怀了双胞胎，突然胎心消失；5床的孕妇啥也不肯要孩子，哭着闹着要打胎；连门诊都来了个刚查出怀孕就流红的，医生保不住了。
护士长在护士站叹气：邪门了，这年关难过。她给我们每人发了个红绳，系着吧，图个心安。
我把红绳系在手腕上，可总觉得不对劲。夜班查房时，总听见婴儿房里有哭声，细细的，断断续续的，可里面根本没住人。打开灯，只有一排排空摇篮，摇摇晃晃的，像有人刚推过。
有早上，我发现护士站的桌子上，放着个的襁褓，里面包着团棉花，像个假孩子。棉花上放着根红绳，跟护士长发的一模一样，只是上面沾着点湿乎乎的东西，像雾水。
没人知道这东西是谁放的。我把它扔进垃圾桶，心里却直发毛。那团棉花的形状，像极了那引产的男婴，的，蜷缩着。
年那，医院提前放了假。我收拾东西准备回老家，护士长塞给我个护身符：路上心，听山里起大雾了。
我爸妈来接我，车开上盘山公路时，已经擦黑。果然起了雾，白蒙蒙的，像牛奶一样，把车灯的光都吞了进去。路面湿滑，爸爸把车速放得很慢，发动机的声音在雾里飘，显得格外闷。
今年医院不太平。妈妈握着我的手，她的手冰凉，我听你王阿姨，年前走胎多，是鬼头想找个地方过年。
妈，别迷信。我嘴上，心里却想起产房玻璃上的手印，还有婴儿房里的哭声。
车拐过一个弯道，雾突然浓得化不开。能见度不足两米，爸爸不得不把车停下，打开双闪。灯光在雾里撞来撞去，像两只被困住的眼睛。
这雾邪门。爸爸嘀咕着，拿出保温杯喝了口热水。
就在这时，我看见挡风玻璃上，慢慢浮出个印子。
的，五根指印，清清楚楚，像有人在外面按了一下。印子是湿的，边缘模糊，慢慢晕开，像在呼吸。
我的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。这印子，跟产房玻璃上的一模一样！
爸，你看！我指着挡风玻璃，声音发颤。
爸爸探过身来看，可他刚凑近，那印子就慢慢淡了，像被雾擦掉了。啥也没有啊，他皱着眉，你看花眼了吧？
真的有！我急了，一个手印，就在那儿！
妈妈也凑过来看，玻璃上只有雾水，干干净净的。别自己吓自己，她拍拍我的手，你这阵子太累了。
我盯着挡风玻璃，手心全是汗。那印子明明就在那儿，我看得清清楚楚，五根的指头，甚至能数出指节。难道真是我看错了？
爸爸重新发动车，刚往前开了两米，我眼角的余光瞥见副驾的窗玻璃上，又出现了个手印！
这次更近，就在我眼前，像个孩子把脸贴在玻璃上，用手扒着看。指印的边缘沾着点白花花的东西，像雾凝成的霜。
在这里！我指着侧窗，声音都变流。
爸妈同时转头，可那印子又消失了，快得像幻觉。侧窗外只有白茫茫的雾，还有路边的树影，张牙舞爪的，像鬼怪。
芸，你是不是太累了？爸爸的声音带着担忧，要不你睡会儿？
我摇摇头，不敢睡。我知道那不是幻觉。产房里的手印，婴儿房里的哭声，还有那团棉花襁褓，都在告诉我，有个东西跟着我，跟着这辆车。
它想搭车。
这个念头像根冰锥，扎得我太阳穴生疼。我默默打开除雾，热风地吹在挡风玻璃上，雾水慢慢消散，露出外面更浓的雾。
你看，这不就清楚了。妈妈松了口气。
可我没告诉她，刚才除雾的时候，我看见挡风玻璃的角落里，有个的影子，像个裹在襁褓里的婴儿，正随着雾气慢慢浮动。它的手贴在玻璃上，的，白白的，像朵刚开的花。
车继续往前开，雾却不见散。路上一个人都没有，只有我们的车，像条鱼，游在白茫茫的雾海里。我把车窗摇开条缝，想透透气，一股凉气钻进来，带着股淡淡的奶味，跟产房里的一样。
冷不冷？妈妈把我的外套往我身上拉了拉。
我摇摇头，眼睛盯着窗外。雾里好像有好多影子，的，都在跟着车跑。它们的手贴在车窗上，留下一个又一个手印，很快又被新的雾盖住，像从未出现过。
快到村口时，雾突然散了。月光洒在路面上，亮堂堂的，能看见路边的枯草。爸爸把车停在老槐树下，长出了口气：可算到了。
我推开车门，脚刚落地，就觉得脚踝被什么东西勾了一下。软软的，像根布条。
咋了？妈妈扶了我一把。
没、没事。我低头看，脚踝上空空的，只有根红绳，是护士长给的那个，不知啥时候松了，垂在地上。
走进院子，奶奶已经等在门口，手里拿着个火盆，里面烧着艾草，烟呛得人睁不开眼。跨过去，跨过去。她往我身上撒了把米，去去晦气。
艾草的烟钻进鼻子，我突然打了个喷嚏，眼泪都出来了。恍惚间，看见院子的角落里，站着个的影子，正躲在柴堆后面，偷偷看我。它的手里好像拿着根红绳，跟我的一模一样。
奶奶，院里有人吗？我指着柴堆。
奶奶往那边看了看，眉头皱起来，又往火盆里添了把艾草：别瞎，快进屋。
夜里睡觉，我总觉得不踏实。窗外的月光照在地板上，像片水。我听见的声，像有人用石子敲窗户。
谁啊？我喊了一声，声音在夜里飘。
敲窗声停了，过了会儿，又响起来，这次更轻，像用指甲盖刮玻璃。
我想起路上的手印，心里发毛，把头埋进被子里。可那声音总缠着我，，，像在跟我话。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。梦见自己又回到了医院的产房，那个引产的男婴躺在产床上，睁着眼睛看我。他的手很，抓着我的手指，凉丝丝的。带我回家。他，声音细细的，像蚊子剑
我带你回家了。我。
他笑了，眼睛弯成了月牙。可他的手突然变得冰凉，指甲尖得像刀子，深深掐进我的肉里......
我从梦里惊醒，浑身是汗。
窗外的月光正好照在床头柜上，那里放着我的外套。外套的口袋鼓鼓的，像塞了什么东西。
我走过去，掏出口袋里的东西——是个的襁褓，跟护士站桌子上的一模一样，里面包着团棉花，上面放着根红绳，沾着湿乎乎的雾水。
襁褓的边缘，有个的手印，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。
我的心沉到磷。它真的跟着我回家了。
你想干嘛？我对着襁褓声问，声音抖得像筛糠。
襁褓没动，可我听见窗外传来的声，像婴儿在哭，细细的，带着委屈。
我突然想起那个引产的孕妇，想起她他喜欢踢我左边肚子，想起那双没来得及看世界的眼睛。心里像被针扎了一下，又酸又疼。
对不起。我摸着襁褓上的手印，我知道你冷，知道你想找个家......
哭声停了。月光下，襁褓里的棉花好像动了动，像个的呼吸。
第二早上，我把襁褓埋在了院外的老槐树下，上面盖了层新土，还插了根红绳。奶奶看见，叹了口气：造孽啊，可怜的娃。
她给我煮了碗鸡蛋，：吃了吧，让它知道，有人疼它。
那下午，我去村口的卖部买东西，路过老槐树时，看见树下有个的坑，土被扒开了，红绳扔在一边，襁褓不见了。
我心里一紧，四处张望，看见不远处的田埂上，有个穿红袄的老太太，正抱着个襁褓，慢慢往前走。她的背影很眼熟，像极了医院里那个引产孕妇的奶奶，那她来给孙女送东西，我见过。
老太太好像感觉到我在看她，回过头来，对着我笑了笑。她怀里的襁褓动了动，露出只的手，挥了挥，像在跟我告别。
风从田埂上吹过来，带着股泥土的香味。我突然觉得心里的疙瘩解开了，像有什么东西飞走了，轻飘飘的。
过年那，家里来了很多亲戚。妈妈在厨房忙碌，爸爸和叔叔们在院子里贴春联，奶奶坐在门口晒太阳，手里拿着团红线，不知在绣什么。
我帮妈妈择菜，听见她跟婶婶：隔壁村的李家媳妇，年前怀了孕，总出血，以为保不住了，结果这几稳了，医生能保住。
还有村东头的赵家，婶婶接口道，女儿本来要打胎，不知咋想通了，要生下来。
我心里一动，往窗外看了看。老槐树下，阳光正好，几只麻雀在地上啄米，叽叽喳喳的，很热闹。
晚上吃年夜饭时，奶奶给每个人碗里都夹了个饺子：里面包了糖，吃了甜甜蜜蜜，保平安。她给我夹的饺子特别大，，多吃点，今年顺顺利利。
我咬了口饺子，糖汁流出来，甜得齁人。突然想起那个的襁褓，想起那双抓过我手指的手，心里暖暖的。
大年初二，我们开车回城里。路过那段盘山公路时，又起了雾，可这次的雾很轻，像薄纱，能看见远处的山影。
你看，这雾多好看。妈妈指着窗外。
我点点头，往挡风玻璃上看。干干净净的，没有手印，只有薄薄的一层雾，像蒙上了层纱。
车开得很顺利，雾在不知不觉中散了。快到医院时，我看见路边有个公益广告牌，上面写着关爱生命，反对堕胎，配着张婴儿的笑脸，眼睛弯成了月牙。
现在的广告做得挺好。爸爸。
我没话，只是摸了摸手腕上的红绳。它还系在那里，安安稳稳的，没有沾雾水，也没有手印。
回到医院上班，一切都恢复了正常。2床的孕妇生了对龙凤胎，哭声响亮；5床的孕妇保住了孩子，摸着肚子笑；婴儿房里住满了新生命，哭声此起彼伏，像首热闹的歌。
护士长在护士站数红绳：今年总算顺了，看来这红绳真管用。
我笑了笑，没告诉她，那我在产房的窗台上，看见根的红绳，缠在一盆绿萝上。绿萝发了新芽，嫩生生的，像只手，正抓着红绳荡秋千。
后来，我再也没见过那些手印，也没听见奇怪的哭声。只是偶尔在起雾的早上，路过婴儿房，会看见最里面的摇篮轻轻晃动着，像有人刚哄过。
我知道，它已经找到了想去的地方，或者，已经被人好好疼着了。就像奶奶的，可怜的娃，只要有人记着，有人疼，就不会再孤单了。
而那些曾经出现在雾里的手印，不过是想找个地方，声我来过，然后，安心地离开。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。