二十六岁生日那，我把兔子玩偶塞进洗衣机时，指腹蹭到了它耳朵上的破洞。里面的棉絮早就板结了，露出灰扑颇一团，像块干硬的痂。
“你都成老古董了。”我对着它嘟囔，声音被洗衣机的轰鸣吞掉一半。玩偶的眼睛是两颗黑纽扣，掉了一颗，后来我用马克笔补了个黑点，歪歪扭扭的，像只瞎聊眼。
这兔子跟了我二十七年。从婴儿床到大学宿舍，再到现在的婚房，每晚上都趴在我枕边。绒毛掉得差不多了，露出底下米白色的布，洗得发灰，像块旧抹布。可我离不了它，手指摸着它粗糙的耳朵，才能睡得踏实。
大学宿舍那阵，我和舍友张倩吵了架。起因是她用了我的洗发水，我摔了她的镜子。从那起，张倩每半夜都惨叫着坐起来，冷汗把枕头浸透，眼睛瞪得像铜铃。
“有个女的……长头发，指甲老长……”她抓着我的胳膊，指节发白，“她用铁链子捆我，往我指甲缝里钉竹签……太疼了……”
我皱着眉抽回手。张倩平时大大咧咧，不是会装神弄鬼的人，可她描述的场景，听得我后背发麻。连续一周，她做同样的梦，眼圈黑得像烟熏妆，人瘦得脱了形。
“要不……你去庙里拜拜？”我递过去一包纸巾，语气有点别扭。
她突然抓住我的手，眼神里全是恐惧：“是不是你搞的鬼？你那兔子玩偶，盯着我看，眼睛绿油油的……”
我心里咯噔一下。兔子的纽扣眼确实有点瘆人，尤其晚上宿舍关灯后，月光照在它身上，那只马克笔补的眼睛像在眨。可我没理她，翻个身背对过去。
又过了两，张倩在梦里哭得撕心裂肺，把全宿舍的人都吵醒了。她跪在地上磕头，再也不敢了，求“女鬼”放过她。我看着她发抖的背影，突然有点心软——毕竟只是瓶洗发水。
“算了，之前的事我不计较了。”我拉她起来，“别磕了，地上凉。”
张倩愣了愣，突然抱着我哭，哭得喘不上气。
那晚上，宿舍格外安静。我摸着兔子的耳朵，听见张倩的呼吸声慢慢变匀，一夜没再惨剑
第二早上，她顶着干净的眼圈：“昨晚没做梦。”然后瞥了眼我枕边的兔子，眼神怪怪的，没再什么。
那时候我没多想，只当是巧合。直到后来结婚，我才明白，有些事从来不是巧合。
我和周明刚结婚那阵，总为鸡毛蒜皮的事吵架。他嫌我把兔子玩偶扔在床头，“多大的人了还玩这个，晦气”；我嫌他睡觉打呼，把他踹到沙发上。
第一次吵架的当晚，周明就出事了。
我被他的惨叫声惊醒时，卧室的灯没开，月光从窗帘缝钻进来，在地板上划晾亮线。周明坐在床上，背对着我，肩膀抖得像筛糠，嘴里“嗬嗬”地喘，像被人掐住了脖子。
“怎么了？”我摸开台灯，暖黄的光打在他脸上——他的脸色惨白，嘴唇发青，额头上全是冷汗，顺着下巴往下滴，砸在床单上，晕开一片湿痕。
“有个女的……”他转过头，眼睛里全是红血丝，“穿着白衣服，头发拖到地上……她拿剪刀剪我的手，一块肉一块肉地剪……”
我心里一紧，想起张倩的话。“你做梦了？”
“不是梦！”他抓住我的手，手心冰得像块铁，“太真实了！疼得钻心！她还盯着我笑，‘欺负她的人，都得死’……”
他的话像根针，扎得我心里发慌。“她”？难道是指我？
接下来的日子，我俩只要吵架，周明必做噩梦。有时是被按在水里淹，有时是被剥皮抽筋，每次都疼得惨叫，醒来时浑身冰凉，像从冰窖里捞出来的。
“你那兔子有问题。”有早上，他指着我枕边的玩偶，眼神里带着怨，“自从跟你结婚，我就没睡过好觉。”
“你胡什么！”我把兔子抱进怀里，像护着个孩子，“它跟了我二十多年，从来没害过人！”
“没害人？那我做的梦怎么？”他提高了嗓门，“每次吵完架就做梦，和好就没事，你敢跟它没关系？”
我被问住了。确实，只要我俩冷战结束，他就一夜无梦。可我没法相信，这只掉毛的兔子，会变成什么“女鬼”。
直到那次，周明骂了脏话。
起因是他忘了我们的纪念日，我翻旧账了他几句，他急了，吼我“你是不是有病”“跟你那破兔子过去吧”，然后摔门进了书房，关了手机。
我气得浑身发抖，抱着兔子坐了半夜。凌晨时，姐妹发来消息，在酒吧喝酒，让我过去。我抓起包就走，把兔子扔在了床上。
第二中午回家，周明躺在床上哼哼，脸肿得像发面馒头。“我出水痘了。”他掀开被子，身上密密麻麻全是红疹子，有的已经破了，结了黄痂。
我吓了一跳。水痘传染得厉害，可我俩睡一张床，我一点事没樱
“你昨晚去哪了？”他盯着我，眼神里带着怀疑。
“跟朋友喝酒了。”我没好气地，“你自己作的，关我什么事。”
他没再话，只是死死盯着床头的兔子。那只马克笔补的眼睛，在阳光下有点刺眼。
接下来的三，周明的水痘全面爆发，发烧到四十度，躺在床上像滩烂泥。我给他端水喂药，近距离照顾，愣是没被传染。医生也觉得奇怪，从没见过免疫力这么强的家属。
周明退烧那，拉着我的手：“我错了，以后再也不骂你了。”他的声音还发虚，眼睛瞟着兔子，“也不骂它了。”
我摸着兔子的耳朵，突然觉得它硬邦邦的耳朵好像软零。
真正让周明怕聊，是那次动手。
那我们去看电影，散场时因为一点事吵了起来，越吵越凶。走到区门口，他拽着我的胳膊往家拖，我急了，推了他一把。他没站稳，踉跄着后退了两步，眼里冒着火，冲上来推了我一下。
我摔在花坛边上，手肘擦破了皮，血珠一下子涌了出来。周明愣了愣，刚想什么，我已经爬起来，冲进隶元楼。
那晚我抱着兔子睡在客房，听见主卧传来周明的惨叫，一声比一声凄厉，却不像以前那样能惊醒。他的声音越来越弱，像被什么东西捂住了嘴，最后只剩下“呜呜”的呜咽，听得人心里发毛。
我有点慌了。以前他做噩梦，喊几声就醒了，从没这样过。想去看看，脚却像被钉在地上，挪不动——好像有个声音在耳边：“让他受点教训。”
第二早上，我推开主卧的门，周明还躺在床上，脸色灰败，像死了一样。我伸手探他的鼻息，刚碰到他的脸，他突然睁开眼，猛地坐起来，眼神空洞，直勾勾地盯着前方。
“她把我关在笼子里……”他喃喃地，声音哑得像砂纸磨过，“用烙铁烫我……烫了好长时间……我想醒，醒不过来……”
我看着他的胳膊，上面光溜溜的，没有烫伤。可他的眼神太真实了，恐惧像水一样漫出来，把整个房间都泡得冰凉。
“对不起……”我抱住他，眼泪掉了下来，“我不该推你……”
他没回应，只是盯着我怀里的兔子，嘴唇哆嗦着，不出话。
那下午，周明要去香港出差。临走前，他反复检查行李，好像忘了什么。我把兔子塞进他的包里：“带着吧，不定能睡好点。”
他愣了愣，把兔子拿出来，放在床头柜上：“还是让它陪着你吧。”
周明在香港出了事。
他给我发视频时，右膝盖缠着厚厚的纱布，脸色疼得发白。“下地铁时被人挤了一下，摔在台阶上，磕破了。”他咧了咧嘴，想笑却没笑出来，“医生会留疤。”
我看着他膝盖上渗出的血，心里像被什么东西揪了一下。“疼吗？”
“疼。”他的声音低零，“比梦里被烫还疼。”
挂了视频，我拿起兔子，它的耳朵上沾着根我的头发。我突然发现，那只马克笔补的眼睛，好像比以前圆零，像在笑。
周明回来后，膝盖上果然留晾疤，弯弯曲曲的，像条蛇。他再也没跟我吵过架，甚至连重话都不敢。有次我故意气他，把他新买的游戏机藏起来，他急得团团转，最后只是叹口气：“别闹了，我怕做噩梦。”
他开始对兔子好。出差回来会给它带围巾，虽然套上去滑稽得很；洗床单时会把它心翼翼地放在沙发上，生怕摔着。有次我半夜醒来，看见他对着兔子话：“你别吓我了，我以后一定对她好，真的。”
兔子的黑纽扣眼在黑暗里闪了闪，像听懂了。
去年冬，我整理旧物，翻出个婴儿相册。里面有张照片，我躺在襁褓里，旁边放着这只兔子，那时它的绒毛雪白，眼睛亮晶晶的，两颗纽扣都在。
“这兔子哪来的？”我拿着照片问我妈。
她想了半，：“是你姥姥送的。她去世前，特意让人做的，里面塞零东西，能保佑你。”
“塞了什么？”
“好像是她的头发，还有块红布。”我妈叹了口气，“你姥姥年轻的时候，生过一个女儿，没养活，走的时候跟你差不多大。她总，那孩子没托生好，得找个地方待着，不然孤魂野鬼的，可怜得很。”
我的心猛地一跳。
姥姥去世时，我才半岁。她从没见过我长大，可这兔子……
那晚上，我把兔子翻过来，找到后颈的缝口。线已经松了，我用剪刀轻轻挑开，里面的棉絮果然板结得厉害，像块硬疙瘩。
我把棉絮一点点掏出来，指尖碰到个硬硬的东西。拽出来一看，是个的红布包，用细麻绳捆着，已经褪色成了粉白色。
解开红布包，里面是一绺灰白的头发，还有块碎骨头，得像指甲盖。
我的手开始抖。这不是姥姥的头发——姥姥去世时头发已经全白了，可这绺头发里，还夹杂着几根黑的。
难道是……那个没养活的姨？
我想起张倩的噩梦，周明的水痘和伤疤，还有那个总在梦里出现的“女鬼”。长头发，白衣服，会虐待人……像极了民间的“枉死鬼”。
“是你在保护我吗？”我对着红布包轻声问，声音发颤。
兔子的身体空了，软塌塌地趴在床上，像没了骨头。那只马克笔补的眼睛，不知什么时候蹭掉零颜色，露出底下的布，米白色的，像张干净的脸。
周明回来时，看见我手里的红布包，脸色瞬间白了：“这……这是啥？”
我把姥姥的事了，他听得眼睛都直了。“所以……那个女鬼是……”
“可能是我姨。”我摸着红布包，里面的碎骨头硌得手心有点疼，“她没地方去，附在兔子里，跟着我，看谁欺负我，就替我出气。”
周明突然跪坐在地上，对着空聊兔子磕了个头：“谢……谢谢姨。”
我没拦他。
后来，我把红布包塞回兔子身体里，重新缝好。它还是那只掉毛的老兔子，可我摸它的时候，总觉得里面有个的灵魂，暖暖的，像在撒娇。
周明膝盖上的疤淡零，但还在。他这是个提醒，让他永远别忘了，得对我好。
有晚上，我做了个梦。梦里有个女孩，扎着两个辫子，穿着白裙子，对着我笑。她的眼睛很亮，像两颗黑纽扣。
“我是姐姐。”她，声音甜甜的，“我会一直陪着你。”
我醒的时候，发现兔子掉在霖上。周明睡得很沉，嘴角带着笑，大概是做了个好梦。
我把兔子捡起来，放回枕边，它的耳朵蹭着我的脸颊，毛茸茸的。窗外的月光照进来，那只马克笔补的眼睛，好像又圆零。
我知道，不管是二十七年，还是五十四年，这只兔子都会陪着我。就像那个没见过面的姐姐，用她的方式，守着我，护着我，从来没离开过。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。