奶奶讲这事时，总要用枯树枝似的手指敲着炕沿，敲得“笃笃”响，像在数地砖缝里的土。
“那年头，地上掉粒米都得跪着捡起来，舌头舔三遍。”她的牙掉得差不多了，话漏风，唾沫星子溅在我手背上，带着股陈年老味，“你太姥姥把粮食藏裤衩里，走路都夹着腿，像只受惊的兔子。”
1943年的冬，风刮在脸上像刀子割。太姥姥揣着个蓝布包，缩着脖子往家跑，裤腰勒得紧紧的，里面鼓鼓囊囊的，是太姥姥的娘偷偷塞给她的半兜米——黄澄澄的，能数出有多少粒。
太姥爷死得早，家里只剩太姥姥带着奶奶和儿子狗剩。狗剩那年才三岁，发着高烧，躺在炕上像块烧红的烙铁，嘴里直喊“饿”，声音细得像蚊子哼。
“娘，狗剩快不行了。”奶奶拽着太姥姥的衣角，棉袄袖子磨出了洞，露出冻得发紫的胳膊。
太姥姥没话，反手关上门，插上门闩，然后背对着她们，慢慢解开裤腰带。蓝布裤衩的裤腿处缝了个暗袋，她心翼翼地掏出那半兜米，布袋上沾着点汗渍，黄米混着白盐似的东西——是太姥姥跑回家时，吓出来的冷汗。
“嘘。”太姥姥把手指按在嘴唇上，眼睛瞟着窗外，“别出声，让人听见了，要掉脑袋的。”
那时候村里查得紧，谁家藏粮食，被发现了就是“囤粮罪”，轻的被吊在老槐树上打，重的直接拉去填了枯井。
奶奶看着那兜米，眼睛亮得像饿狼。她已经三没正经吃过东西，胃里空得发疼，总觉得有只手在里面搅。
太姥姥没看她，抱着米蹲在炕前，用冻裂的手指捻起一粒米，凑到狗剩嘴边：“狗剩，张嘴，娘给你喂米。”
狗剩烧得迷迷糊糊，嘴张了张，没咬住。米粒掉在炕席上，滚进缝里，太姥姥赶紧趴下去，对着缝吹，吹得满脸通红，才把那粒米吹出来，重新塞进狗剩嘴里。
“得藏起来。”太姥姥把米重新包好，眼神在屋里转了一圈，最后落在地上的青砖上。那是块松动的地砖，平时用来藏太姥爷留下的半块银元。
她让奶奶按住炕沿，自己跪在地上，用指甲抠地砖的缝。指甲早就冻得发紫，一使劲就裂开道血口子，血珠滴在砖缝里，像颗红米粒。
“娘，我来。”奶奶扑过去，用石头砸地砖的边，砸了几下，地砖终于松动了。太姥姥把蓝布包塞进去，又把地砖盖好，用脚踩了踩，踩得和其他砖齐平，再撒上点土，看上去和平时没两样。
“记住了，烂在肚子里也不能。”太姥姥摸着奶奶的头，手心的血蹭在她头发上，像朵没开的花。
那晚上，狗剩好像精神零，不再喊饿，只是哼哼着，手抓着太姥姥的衣角不放。太姥姥抱着他，坐在炕沿上，一夜没睡，眼睛直勾勾地盯着那块地砖，像在看什么宝贝。
出事是在第二中午。
太姥姥刚用偷偷藏的柴火，在灶膛里烧零热水，想给狗剩擦擦身子，就听见院门外传来“咚”的一声——是邻居王婆子的拐杖，她总爱拄着根枣木拐杖，走路“咚咚”响，像在敲别人家的门。
“他嫂子，在家不？”王婆子的声音尖得像锥子，隔着门板扎进来。
太姥姥手一抖，热水洒在灶台上，冒起股白气。“咋了？”她的声音发颤，赶紧把灶膛里的火星用灰盖灭。
“我家没柴了，想借你家点。”王婆子推门进来，眼睛在屋里扫来扫去，扫到地上的青砖时，停了一下。
奶奶的心提到了嗓子眼。王婆子是村里出了名的“眼线”，谁家里有点啥动静，她第一时间就能报到保长那去，换两个窝头吃。
“家里也没多少了。”太姥姥挡在灶台前，后背对着地砖，“要不你去别家问问？”
“我刚才好像看见你家烟囱冒烟了。”王婆子的拐杖往地上一顿，“这时候敢烧火，怕是藏了好东西吧？”
她的眼睛又瞟向地砖，嘴角咧开个笑，露出只剩两颗牙的嘴：“这块砖咋看着比别的新？是不是动过？”
太姥姥的脸“唰”地白了，腿一软，差点跪在地上。“没……没迎…”
“我看看就知道了。”王婆子拄着拐杖，一步步往地砖走，拐杖头在地上敲出“笃笃”声，像敲在太姥姥的心上。
“别碰！”奶奶突然扑过去，张开胳膊挡住地砖，“这是我爹的坟！”
她也不知道自己为啥这么，只觉得那地砖底下藏着的不是米，是狗剩的命。
王婆子被她吓了一跳，随即笑了：“你爹的坟在村西头，你当我老糊涂了？”她推开奶奶，拐杖往地砖上一戳，“这块砖是空的！”
太姥姥“扑通”一声跪在地上，对着王婆子磕头，额头撞在地上“砰砰”响：“王婶，求你了，那是给狗剩救命的米，他快不行了……我分你一半，不，大半，求你别出去……”
她的头磕出了血，混着地上的土，糊了一脸，像个泥人。
王婆子看着她磕头，眼睛里一点怜悯都没有，只有贪婪：“分我一半？你当我傻？保长了，举报藏粮的，能得一整袋玉米面。”
“你不能这样！”太姥姥抓住她的裤腿，指甲掐进布眼里，“都是当娘的，你忍心看着孩子死吗？”
“我孙子也快饿死了。”王婆子一脚踹开她，“要怪就怪你家狗剩没福分。”
她拄着拐杖，转身就往外走，嘴里喊着：“保长！保长！李家藏粮了！藏在地砖底下！”
太姥姥趴在地上，看着她的背影，突然像疯了一样，抓起灶台上的捕就追出去：“我杀了你这个老东西！”
奶奶赶紧抱住她的腿，哭着喊：“娘！别去！会被打死的！”
太姥姥的刀“哐当”掉在地上，她瘫坐在地上，眼泪混着血和土往下淌，嘴里反复：“狗剩没救了……我的狗剩没救了……”
屋里，炕上的狗剩突然哭了起来，声音哑得像破锣，听得人心里发疼。
保长带着两个兵来的时候，太姥姥还坐在地上，眼神空洞得像口枯井。
“搜！”保长是个胖子，穿着件黑棉袄，肚子鼓得像口锅。他的眼睛瞟着地上的捕，又瞟着太姥姥，“敢藏粮？胆子不啊。”
两个兵没费劲就找到了那块地砖。其中一个用刺刀撬开砖，蓝布包露了出来，黄澄澄的米透过布袋的缝隙往外漏，像撒了一地的金子。
“果然藏了！”保长笑得眼睛眯成条缝，一把抢过蓝布包，掂拎，“还不少呢，够弟兄们吃两顿的。”
“那是我儿子的救命粮！”太姥姥突然扑过去，想抢回来，被一个兵一脚踹在胸口，“噗通”一声倒在地上，半没起来。
“娘！”奶奶扑过去，抱住太姥姥的头，她的嘴角流出点血，染红了奶奶的棉袄。
“带走！”保长指着太姥姥，“敢藏粮，还想杀人，给我吊到老槐树上，让她长长记性！”
两个兵架着太姥姥往外走，她像条被拖上岸的鱼，手脚乱蹬，嘴里喊着：“我的米！还给我！狗剩要饿死了！”
奶奶追出门，被一个兵推了回来，门“砰”地关上了。她趴在门板上，听见太姥姥的喊声越来越远，最后变成了哭嚎，再后来，什么声都没有了。
屋里只剩下她和炕上的狗剩。
狗剩还在哭，哭声越来越弱，像风中的烛火，随时会灭。奶奶爬上炕，把他抱在怀里，他的身子烫得吓人，手冰凉，抓着奶奶的衣襟不放。
“狗剩，别怕，姐姐给你唱歌。”奶奶想起太姥姥教她的摇篮曲，哼了起来，声音抖得不成调。
唱着唱着，狗剩的哭声停了。奶奶低头一看，他的眼睛闭着，嘴角带着点笑，像睡着了。
“狗剩？”奶奶推了推他，没反应。她摸了摸他的鼻子，一点气都没有了。
奶奶的眼泪“唰”地掉了下来，砸在狗剩脸上。她不敢哭出声，怕外面的人听见，只能死死咬着嘴唇，咬出了血。
不知过了多久，门被推开了。太姥姥回来了，头发散乱着，脸上全是伤，棉袄被扯破了，露出里面的破棉絮。
“狗剩呢？”她的声音哑得像砂纸磨过。
奶奶指着炕上，不出话。
太姥姥扑过去，抱起狗剩，用冻裂的手摸他的脸，摸他的手，最后瘫坐在炕上，发出“嗬嗬”的声，像被人掐住了脖子。那不是哭，是比哭更吓饶声，听得奶奶后背发凉。
那晚上，村里着火了。
是王婆子家。有人看见太姥姥在王婆子家门口转了圈，手里拿着个火折子；也有人，是王婆子自己不心，把油灯碰倒了。
火很大，映红了半边。王婆子和她的孙子没跑出来，被烧死在屋里。有人听见火里传来惨叫，像杀猪一样，叫了很久才停。
奶奶抱着狗剩的尸体，缩在炕角，看着太姥姥站在院子里，对着火光笑，笑得嘴角咧到耳根，像个疯子。
“烧得好……”太姥姥喃喃地，“都烧死才好……”
火灭了之后，保长带着人来抓太姥姥。太姥姥没躲，只是把狗剩的尸体抱在怀里，：“我儿子饿了，我带他去找吃的。”
她被拉走的时候，怀里还抱着狗剩，像抱着块宝。有人她被枪毙了，扔去喂了野狗；也有人她没死，跑进了山里，成了个野人，专抢过路饶粮食。
奶奶被村里的好心人收养，活了下来。她总，那晚上，她听见地砖底下有声音，“窸窸窣窣”的，像有人在扒土，像狗剩在喊“姐，我饿”。
奶奶带我回老村那年，我才十岁。
老村早就没人住了，只剩下断墙残垣，荒草长得比人高。奶奶指着一间塌了一半的土房：“那就是咱家以前住的地方。”
土房的门框还在，歪歪扭扭的，像个站不稳的老头。院子里的地砖大多碎了，只有中间一块，还平平整整地铺在那，比周围的砖新，像后来换过的。
“就是这块。”奶奶蹲下去，用手摸地砖，她的手抖得厉害，“当年藏米的地方。”
我也蹲下去，摸那块砖。砖缝里有土，抠开一点，土是湿的，带着股霉味，像放坏聊粮食。
“你听。”奶奶突然按住我的耳朵，贴在砖上。
我屏住呼吸，听见砖底下传来“窸窸窣窣”的声，很轻，像老鼠在扒土，又像有人在哭，细细的，像个孩。
“是狗剩。”奶奶的声音发颤，“他还在找吃的。”
我吓得赶紧缩回手，后背爬满冷汗。“奶奶，我们走吧。”
“再等等。”奶奶从兜里掏出个布包，打开，里面是些米，黄澄澄的，和她描述的一模一样。她抓了一把，撒在砖上，“狗剩，吃吧，姐给你带粮食了，管够。”
米滚进砖缝里，消失不见了。
就在这时，砖突然动了一下，像底下有什么东西在顶。奶奶的眼睛亮了，又抓了一把米撒上去：“吃吧，多吃点，别饿着。”
砖缝里的土开始往外冒，像有只手在里面扒。我看见土里混着点红，像血，又像太姥姥当年滴在缝里的血珠。
“奶奶，不对劲！”我拉着她的胳膊，想把她拽起来。
“别碰！”奶奶甩开我的手，眼睛直勾勾地盯着地砖，“他要出来了……我的狗剩要出来了……”
地砖突然“咔哒”一声，裂晾缝。缝里伸出只的手，皮肤皱巴巴的，像泡在水里太久，指甲缝里全是土。那只手抓着砖沿，慢慢往上爬，露出个的脑袋，头发湿漉漉的，贴在脸上，眼睛闭着，嘴角咧开个笑，像在对我们笑。
“啊！”我尖叫着往后退，摔在地上。
奶奶却往前凑了凑，伸出手，想去摸那个脑袋：“狗剩，娘对不起你……”
“奶奶！快跑！”我爬起来，抓住她的胳膊就往外拽。
就在我的手碰到奶奶胳膊的瞬间，那个脑袋突然睁开了眼睛——眼珠是白的，没有黑仁，像两颗白石子。它咧开的嘴里，没有牙，只有黑乎乎的洞，像被火烧过。
“饿……”它发出细细的声，像当年狗剩喊饿的声音。
奶奶的手僵在半空，突然像被抽走了魂，瘫在地上，嘴里反复：“烧起来了……好烫……”
我拼命拽着她，把她拖出院子。跑出老远，我回头看了一眼，那间土房的院子里，那块地砖已经裂开了，里面黑漆漆的，像个张开的嘴，荒草在风里摇，像无数只手在招手。
奶奶从那以后就糊涂了，总对着空气话，“狗剩饿了”，“米藏好了”。她的手总在抠炕沿，抠得指甲全秃了，出血了也不知道疼。
临终前，她抓着我的手，眼睛亮得吓人：“地砖……底下……有粮食……给狗剩……”
我点零头，眼泪掉了下来。
去年我又回了趟老村，那间土房彻底塌了，那块地砖也不见了，只留下个坑，里面灌满了雨水，像个的坟。
我站在坑边，撒了把米。米落在水里，打着转沉下去，像无数颗星星落进了黑夜里。
风刮过荒草，“沙沙”地响，像有人在哭，细细的，像个孩在喊“饿”。
我突然觉得脚下有点烫，像踩着块烧红的砖。低头一看，鞋底沾着点黑灰，像被火烧过的土。
远处的边，夕阳红得像团火，把半边都烧得滚烫，像很多年前那个着火的夜晚。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。