清明刚过，地里的麦苗蹿得齐膝高，带着湿冷的潮气。我蹲在外公外婆的坟前，用树枝扒拉着新冒头的杂草，指尖沾了些黏糊糊的泥。哥哥站在旁边，脊背挺得笔直，像根没长熟的玉米秆，眼睛直勾勾盯着坟头那丛迎春花——去年舅舅亲手栽的，是等开春了，能给坟头添点颜色。
“哥，你看我捏的蛇！”我举着泥巴搓成的玩意儿喊他，泥点溅在裤腿上，凉飕飕的。
哥哥没回头，喉结动了动，声音发飘：“妹，你看那花丛里……”
我顺着他的目光瞅过去，迎春花刚打了骨朵，青绿色的枝条缠在一起，没什么特别的。正想问他看啥，就见他猛地打了个哆嗦，脸色白得像坟头的纸幡。“二舅……二舅在那儿。”他指着花丛，手指抖得像风中的枝丫。
我妈正在碑前摆祭品，闻言手里的苹果“咚”地掉在泥里，红通通的皮沾了层黑泥。“胡吣啥！”她冲过来拽哥哥的胳膊，力道大得能捏碎骨头，“你二舅昨还打电话家里秧苗该插了，哪有空来这儿晃悠！”
哥哥被拽得踉跄了一下，鞋跟磕在石碑底座上，发出闷响。“真的！”他急得脸通红，鼻尖沁出细汗，“穿那件蓝褂子，袖口磨破的地方还别着根别针，跟我上次见他一模一样！”
我爸蹲在旁边抽烟，烟蒂烫到手指才猛地回神，抬脚就往哥哥腿上踹：“兔崽子清明节咒人玩？我看你是皮痒了！”
鞋底抽在牛仔裤上“啪啪”响，哥哥却没像往常那样哭嚎，只是死死盯着迎春花，眼睛瞪得溜圆，像要把那丛花看出个洞来。“他还冲我笑呢……”他喃喃着，嘴角往下撇，眼泪突然就涌了出来，“他手里还拿着个双黄蛋，蛋壳上沾着鸡粪……”
奶奶拄着拐杖走过来，往哥哥嘴里塞了片生姜，辛辣的气味瞬间弥漫开来。“呸呸呸，童言无忌。”她往地上吐了三口唾沫，拐杖在坟前的泥地里戳出三个坑，“老两口在底下歇着，别跟孩子一般见识。”
回家的路上，哥哥一直没话，只是攥着我的手，手心湿冷得像攥了块冰。路过村口的老槐树时，他突然停下来，指着树后：“你看，二舅在那儿躲着呢。”我顺着看过去，只有被风吹得摇晃的野草，草叶上的水珠滚下来，像谁在掉眼泪。
那晚饭，哥哥扒拉了两口就放下筷子，要去床底下找皮球。我家床底下堆着三个旧木箱，装着换季的衣服和破布，平时连猫都懒得钻。他刚钻进去没半分钟，突然尖叫着滚出来，手背被木刺划晾血口子，血珠串成线往下掉。
“二舅……二舅在里面……”他指着床底，声音抖得像筛糠，“他蹲在木箱上，盯着我看呢！”
我爸气得脱了鞋就揍，鞋底抽在背上“啪啪”响：“让你胡！让你吓唬人！你二舅在邻村好好的，能钻你床底？”
哥哥哭着喊：“是真的！他还冲我笑呢！牙齿上沾着韭菜叶，跟昨吃饺子一样！”
最后是奶奶把我爸拉住的。她往床底下瞅了瞅，黑沉沉的没看清啥，只：“孩子眼净，别打了。”然后从灶膛里抓了把草木灰，往哥哥手背上的伤口一抹，“收惊。”草木灰蛰得哥哥直抽气，可他看我的眼神里，全是我看不懂的怕，像掉进冰窟窿里似的。
夜里我跟哥哥睡一个屋，他翻来覆去睡不着，床板被压得“吱呀”响。月光从窗棂钻进来，在地上投下格子影，他突然凑到我耳边，热气吹得我耳朵痒：“妹，二舅是不是……要出事了？”
我迷迷糊糊的，只记得舅舅上次来，从兜里掏出个双黄蛋塞给我，蛋壳上还沾着鸡粪，他：“囡囡吃，补脑子。”蛋黄是橙红色的，两个圆滚滚挤在一起，像两只眼睛，盯着我看。
哥哥看见舅灸第三，我妈去邻村走亲戚，回来时脸拉得老长，进门就往灶台上摔了个碗。“丢人现眼的东西！”她骂骂咧咧地蹲在地上捡碎片，“他媳妇跟人吵翻，他懒，地里的活儿全堆着，自个儿躲在屋里抽烟！”
我趴在门框上听，想起舅舅走路的样子——以前他总爱背着我跑，步子迈得又大又稳，像头壮实的牛。上次来的时候，他左腿有点瘸，是冬挑水摔了一跤，“养养就好”，他摸着我的头笑，掌心的茧子蹭得我头皮痒。
那下午，哥哥又往床底钻。我爸看见了，刚要瞪眼，奶奶拦了句：“让他看看也好，省得总瞎想。”她往哥哥手里塞了个手电筒，“照亮点，别再划伤了。”
哥哥抱着手电筒，猫着腰进去，半没动静。我趴在床边往下瞅，只能看见他的鞋后跟，沾着早上的泥。突然，手电筒的光在里面乱晃，“啪”地掉了出来，滚到我脚边，光圈在墙上扫了一圈，最后定格在一张蜘蛛网，网上沾着片干枯的韭菜叶。
“哥？”我试探着喊了声，声音在空屋里荡链，显得格外脆。
里面没声。我爸赶紧趴下去拽他，把哥哥拖出来时，他嘴唇都紫了，眼睛瞪得溜圆，像被水泡过的核桃。手里攥着半块饼干——是舅舅上次带来的苏打饼干，早就过期了，硬得像石头，边缘还沾着点灰，像是从哪个角落抠出来的。
“看见啥了？”奶奶声音发紧，往他嘴里塞了片生姜，辣得他直哆嗦。
哥哥嚼着生姜，眼泪鼻涕一起流，顺着下巴滴在胸口，洇出一片湿痕：“他还在……蹲在最上面的木箱上，腿是直的，不像平时那样弯着……手里拿着双黄蛋……”他突然打了个嗝，一股韭菜味混着姜辣味涌出来，“蛋黄是散的，像……像吐出来的那样……”
这话一出，屋里静得能听见钟摆“滴答”响。我妈脸色发白，偷偷掐了我爸一把，指甲几乎要嵌进肉里。奶奶没话，只是从墙角拿起那把用了几十年的桃木梳，往床底下梳了梳，木梳齿刮过地面的灰尘，发出“沙沙”声，像有人在磨牙。
从那起，我总觉得床底下有凉气。明明是初夏，光着脚路过床边，总能感觉一阵冷飕飕的风，像有人对着脚脖子吹气。有次我不心把袜子掉在床底，弯腰去捡时，看见黑暗里有两点微弱的光，像猫的眼睛，可那光一动不动，盯着我看。我吓得尖叫着蹦起来，袜子也忘了捡。
哥哥开始失眠，眼下挂着黑圈，像被人打了两拳。上课总打瞌睡，被老师告了状。我爸没再揍他，只是抽烟抽得更凶了，烟头扔了一地，踩上去“嘎吱”响。有半夜，我被冻醒了，看见哥哥坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的兽。
“哥，你干啥呢？”我揉着眼睛坐起来，被子滑到腰上，凉气顺着脊背爬上来。
他转过头，眼睛在黑暗里亮得吓人，像浸在水里的煤球：“我在等二舅。”
“等他干啥？”
“他好像有话跟我。”哥哥往床底指了指，声音压得极低，“他总在那儿瞅着，嘴动来动去，就是听不清啥。”他突然抓住我的手，手心湿冷，“你，他是不是想让我们去看看他？”
我吓得往被窝里缩，突然想起舅舅给我的双黄蛋。那我剥开蛋壳，蛋黄是橙红色的，两个圆滚滚挤在一起，像两只眼睛，当时觉得好玩，现在想来，那眼神直勾勾的，好像早就知道什么。
舅舅去世前那，太阳毒得很，柏油路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印。我蹲在院里玩弹珠，玻璃珠滚到鸡窝旁边，刚要去捡，突然觉得心口像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。我捂着胸口蹲在地上，冷汗顺着脖子往下淌，滴在滚烫的水泥地上，“嗞”地一声就没了。
“咋了囡囡？”奶奶端着洗衣盆过来，围裙上还沾着泡沫。她摸了摸我的额头，手背上的水珠子凉丝丝的，“没发烧啊。”
“奶奶，心疼。”我指着心口，眼泪掉下来，混着汗水流进嘴里，咸涩涩的。
“傻孩子，”奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一团，“这是饿的，快去吃块锅巴。”她往灶房走，脚步有点晃，背影在阳光下缩成个的影子。
我摇头，疼得不出话。那疼不是针扎似的锐痛，是闷闷的，像有块湿泥巴堵在嗓子眼，又沉又重。这时候我妈从地里回来，裤腿卷到膝盖，沾着黄澄澄的泥。听见动静骂我：“多大点事儿就哭，是不是又想找揍？”
“她是真疼。”哥哥不知啥时候站在门口，脸色跟我一样白，嘴唇干裂得像块老树皮。他靠在门框上，扶着墙才站稳，“二舅以前总，心疼就是有入记。”
我妈没再骂，只是往灶房走，脚步有点乱。她烙了张鸡蛋饼，黄油油的，冒着热气，塞给我：“吃了就不疼了。”
饼是热的，可我咽不下去，心口的疼一阵比一阵紧，像有根绳子在慢慢勒。我看见哥哥也捂着胸口，眉头皱得像团拧在一起的抹布，“哥，你也疼？”
他点点头，没话，只是往嘴里塞了块生萝卜，咔嚓咔嚓地嚼，萝卜的辣味呛得他直咳嗽，眼泪却出来了，顺着脸颊往下掉。
中午两点，我疼得在炕上打滚，炕席的纹路硌得我骨头疼。我爸要骑车带我去卫生院，车铃铛“叮铃铃”响得烦人，被奶奶拦住了：“别去，过会儿就好了。”她从樟木箱里翻出件叠得整整齐齐的蓝褂子，是舅舅去年落在这儿的，往我身上一盖，“暖暖。”
褂子上有股淡淡的汗味和泥土味，是舅舅身上的味道。以前他抱我的时候，我总把脸埋在这股味道里，像埋在晒过太阳的麦秸堆里，踏实得很。盖上没多久，疼真的轻零，我迷迷糊糊睡着了。
醒来时，看见我妈坐在炕沿上抹眼泪，手背把眼睛擦得通红。我爸蹲在院里抽烟，烟圈一圈圈飘到上，像一个个破掉的泡泡。哥哥站在门口，背对着我，肩膀一动不动，像块被晒蔫的玉米秸。
“妈，我不疼了。”我，嗓子干得像砂纸。
我妈没回头，只是哭得更凶了，肩膀抖得像风中的玉米叶。“你二舅……没了……”她的声音哽在喉咙里，像被什么东西堵住，“刚才在地里插秧，直挺挺倒下去的……”
二舅大名叫王二柱，村里人都叫他二柱。我总觉得这名字不好听，像根傻愣愣的柱子，可他听见我这么，总会挠挠头笑，露出两颗虎牙。
哥哥突然冲进屋里，趴在床底下，半没出来。等我爸把他拉出来，他手里捧着个东西，是个蛋壳，碎成了两半，里面的蛋黄早就干了，结在壳上，黄黄的，像块硬痂。蛋壳边缘沾着点灰，跟他上次攥着的饼干上的灰一模一样。
“他早就想告诉我们了……”哥哥把蛋壳往我手里塞，指尖冰凉，“你看，双黄蛋……他一直攥着的。”
蛋壳硌得我手心疼，心口那股被攥住的感觉又回来了，比中午更厉害，疼得我眼泪直流。原来那不是我的疼，是舅灸。他倒在地里时，一定也这么疼，疼得直不起腰，喊不出声。
舅灸葬礼办在邻村，我妈不让我去，孩家眼净，见不得白事。我和哥哥坐在门槛上，看着远处的路，舅舅以前就是从那条路来的，骑着辆旧自行车，车把上挂着个布包，里面装着给我的双黄蛋。车铃“叮铃铃”响，隔老远就能听见。
“哥，二舅为啥总在床底下？”我数着蚂蚁，蚂蚁搬着块饼干渣，费劲地往洞里爬。
哥哥揪着地上的草，草根被拽断的声音“咔嚓咔嚓”响，他声音闷闷的：“他怕外公外婆骂他。”舅舅入赘那，外公气得摔了碗，瓷片溅到墙角，现在还能看见个的白印。“他……他对不起家里。”
“那他为啥不话？”
“他疼。”哥哥的声音带了哭腔，手背上的伤口还没好，红通通的，“上次摔断腿，他没过疼；这次倒在地里，肯定很疼很疼……疼得不出话。”
我想起那中午的心口疼，突然明白过来——原来他一直在跟我们话。用疼，用床底的凉气，用攥在手里的蛋壳。他只是不会像以前那样，笑着喊我们的名字了。
晚上睡觉，我第一次敢往床底看。黑沉沉的，啥也没有，可我总觉得有双眼睛在瞅着我，温乎乎的，像舅舅笑起来的样子。有次我起夜，迷迷糊糊往床底瞟了一眼，看见个淡淡的影子蹲在木箱上，穿着那件蓝褂子，袖口的别针闪了下光。我吓得赶紧闭上眼，再睁开时，影子没了，只有手电筒躺在地上，光圈对着墙，墙上的蜘蛛网还在，韭菜叶却不见了。
哥哥没再失眠，只是每睡前都会往床底下塞块饼干，或者一颗糖。他：“二舅在这儿住惯了，别让他饿着。”有次他塞了块水果糖，第二早上，糖纸被剥开了，糖没了，纸叠成了个的纸船，漂在床底的积水上。
过了段时间，奶奶把舅舅那件蓝褂子洗了，晾在院里的绳子上。风一吹，褂子飘起来，像舅舅站在那儿，张开胳膊要抱我。阳光透过布纹照下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金豆子。
我妈看见了，眼圈红了，却没再收起来。她每都会去翻一翻，把袖子理平整，像在照顾一个熟睡的人。有她翻褂子时，从口袋里掉出个东西，滚到我脚边——是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，是哥哥丢了好久的那颗。
“是二舅捡着了。”哥哥蹲下来捡弹珠，眼睛亮闪闪的，“他以前总帮我们捡东西。”
从那以后，我们仨养成了个习惯。我妈做饭时，总会多煮几个鸡蛋，煮得很熟，蛋黄硬邦邦的，像能放很久很久。她把双黄蛋单独挑出来，放在灶台上，第二早上，蛋壳总会空着，扔在灶边的垃圾桶里，跟舅舅以前吃完的样子一模一样。
哥哥往床底塞的饼干，偶尔会剩下点碎屑，混着点泥土，像是有人嚼得很用力。我掉在床底的袜子，第二总会整整齐齐摆在床脚，袜底的泥没了，像被人洗过。
有时起夜，我会看见床底下有团淡淡的影子，像个人蜷在那儿，安安静静的，不话，也不吓人。我知道那是舅舅，他没走，只是换了个地方守着我们。
就像那些没吃完的双黄蛋，藏在某个角落，带着点土腥味，却暖乎乎的，让人舍不得忘。
有夜里，我梦见舅舅了。他还是穿着那件蓝褂子，蹲在床底下，手里拿着个双黄蛋，往我嘴里塞。蛋黄滑溜溜的，带着点土腥味，像他身上的味道。“囡囡，吃。”他笑着，露出两颗虎牙，跟哥哥一模一样。
我刚要咬，他突然不见了，床底下只剩下个蛋壳，碎成两半，像在对我笑。
醒来时，我摸了摸枕头底下，有个硬硬的东西。掏出来一看，是半块苏打饼干，跟哥哥从床底攥出来的那块一模一样，硬得像石头。
入秋之后，渐渐凉了，灶房里总飘着股淡淡的煤烟味。我妈每早上都会在灶台上摆两个煮鸡蛋，一个单黄，一个双黄。单黄的给我，双黄的就那么放着，壳上用红笔圈个的记号，像只眼睛，盯着锅里的粥冒泡。
“妈，二舅又没来，摆着干啥呀？”我扒着灶台边缘，看那枚双黄蛋在晨光里泛着白，壳上的红圈被蒸汽熏得有点晕开。
我妈正往灶膛里添煤，火钳“哐当”一声磕在炉壁上，火星溅出来，落在灰里，灭得很快。“他爱吃。”她头也不抬，声音裹在煤烟里，有点闷，“等冷透了，他就该来拿了。”
哥哥蹲在灶门口，往里面塞玉米芯，火苗“噼啪”舔着柴火，映得他脸通红。“他现在来不了，”他把火钳往旁边一放，火星子粘在袖口上，烫出个黑洞，“床底下暖和，他在那儿待着舒服。”
我凑近看那双黄蛋，红圈晕开的样子像在笑。突然发现蛋壳上有个的豁口，跟舅舅上次给我剥鸡蛋时磕的位置一模一样——他总爱用门牙在蛋尖磕个口，然后用拇指一点点把壳剥下来，动作慢得像在拆礼物，最后举着光溜溜的蛋在我眼前晃：“你看，像不像个太阳？”
那下午，我放学回来，看见灶台上的双黄蛋不见了，红笔圈的印记还留在台面上，被人用手指抹过，歪歪扭扭的，像个没写完的字。哥哥蹲在灶台边，手里捏着块蛋壳，正往灶膛里塞，火苗卷着蛋壳，“滋啦”一声就化成了灰。
“你干啥呢？”我吓得抢过他手里的蛋壳碎片，边缘还带着点湿，像刚剥下来的。
“二舅来过了。”他眼睛亮得吓人，嘴角沾着点蛋黄的黄渍，“他把蛋吃了，壳扔在灶边，你看——”他指着灶台角落，果然有堆碎蛋壳，豁口跟早上我看见的一模一样。“他还摸了摸我的头，”哥哥突然捂住后脑勺，傻笑起来，“跟以前一样，手糙得很，扎得我脖子痒。”
我妈从地里回来，看见灶膛里的灰，没骂哥哥，只是往灶台上又摆了个双黄蛋，这次用红笔在壳上画了个的笑脸。“明他该想吃茶叶蛋了。”她往锅里倒酱油，咕嘟咕嘟的声响里，我好像听见舅舅在旁边笑，“少放点盐，囡囡不爱吃咸的”。
夜里起风，窗户“哐当”响了一声，我吓得往被窝里缩。哥哥突然爬起来，赤着脚往灶房跑，过了会儿回来，手里攥着个温热的茶叶蛋，蛋壳上画着个歪歪扭扭的笑脸，红笔被水汽晕得像在流泪。
“他怕你冷，”哥哥把蛋塞给我，手心烫得像揣了个暖炉，“在锅里温着呢，让你捂捂手。”
蛋壳上的笑脸被我捏得变了形，剥开时，蛋黄果然是双黄的，橙红色的，两个圆滚滚挤在一起，像两只眼睛，在黑暗里瞅着我笑。热气扑在脸上，带着酱油和茶叶的香，跟舅舅身上的味道混在一起，暖得我鼻尖发酸。
霜降那，我在床底摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是只解放鞋，蓝布面，橡胶底，鞋头磨得发白，鞋带断了一根，用麻绳系着——是舅灸鞋。他上次来，就是穿这双鞋，在院里追着我跑，鞋底“啪嗒啪嗒”拍着水泥地，鞋带掉了，他弯腰系的时候，我还偷偷拔了他两根白头发。
“哥，你看！”我举着鞋喊，鞋里的土簌簌往下掉，落在手背上，凉丝丝的。
哥哥正趴在桌上写作业，铅笔在纸上戳出个洞。他回头一看，笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在“田”字格里，晕成个黑圈。“他把鞋落这儿了。”他声音有点抖，伸手摸了摸鞋帮，指腹蹭过磨白的鞋头，“以前他总，这鞋跟着他跑了三个村，比媳妇还亲。”
我们把鞋摆在床脚，鞋尖对着门口，像在等主人回来穿。第二早上，鞋尖转了个方向，对着床底，鞋里多了片干枯的迎春花叶子——就是坟头那丛迎春花，不知谁摘了片，压得平平的，叶脉在晨光里看得清清楚楚。
“他晚上试鞋了。”哥哥把叶子夹进课本，书页上立刻印出个浅黄的印子，“你看，鞋跟沾了新的泥，跟院门口的土一个色。”
从那以后，床底总有些奇怪的东西：有时是颗生锈的铁钉，是舅舅修自行车时掉的；有时是半块水果糖，糖纸皱巴巴的，跟他给我塞在兜里的那块一模一样；还有一次，是根缝衣针，针尖上穿着段蓝线——我妈，舅灸蓝褂子袖口破了，就是用这种线补的，针脚歪歪扭扭，像条蛇。
哥哥每早上都会蹲在床底翻找，找到东西就咧着嘴笑，像捡了宝。他把铁钉别在书包上，把糖纸夹在日记本里，把针插在铅笔盒里，“这是二舅给我们留的信”。
有我梦见舅舅蹲在床底，正往鞋里塞东西，看见我醒了，就咧开嘴笑，露出两颗虎牙：“囡囡，这些都给你，别告诉别人。”他的手还是那么糙，摸我头发时，扎得我脖子痒，跟哥哥的一模一样。
醒来时，我果然在鞋里摸到个东西——是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，就是哥哥丢了好久的那颗。弹珠上沾着点土，像刚从地里挖出来的。我把它塞进哥哥手里，他愣了愣，突然抱着我哭了，眼泪掉在弹珠上，亮晶晶的，像舅舅眼里的光。
冬至那，奶奶把舅舅那件蓝褂子收了起来，叠得方方正正，放进个蓝布包里，摆在樟木箱最底层。“太冷了，”她用帕子擦着箱角的灰，“该让他在暖和地方歇着了。”
箱子里还有舅灸草帽，帽檐破了个洞，是去年夏被树枝勾的；有他的烟袋锅，铜锅上还沾着点烟油子；还有个的木匣子，里面装着他磨得发亮的镰刀，刀刃上还能看见去年割麦子时留下的豁口。
“他的东西咋都在这儿？”我扒着箱沿，看那些物件挤在一起，像舅舅在的时候，总爱把我和哥哥搂在怀里，挤得我们喘不过气。
“他走的时候没带。”奶奶的帕子擦过草帽的破洞，声音轻得像叹气，“他，放在家里，比带在身上踏实。”
哥哥突然往箱子里钻，被我爸一把拽住：“作死啊！”他挣扎着喊：“我看看二舅在不在里面！他肯定躲在里面暖和呢！”
那晚上，我听见樟木箱“咔哒”响了一声，像有人从里面推开了条缝。爬起来一看，月光从窗棂钻进来，照在箱盖上，有个淡淡的影子趴在上面，像舅灸轮廓，正往里面看，肩膀一耸一耸的，像在哭。
我没敢出声，就那么看着。影子看了会儿，从怀里掏出个东西，塞进箱缝里，然后慢慢消失了，像被月光化掉了似的。
第二早上，哥哥在箱缝里摸出个东西——是颗双黄蛋，蛋壳上用红笔画了个的太阳，蛋黄新鲜得很，像刚从鸡窝里掏出来的。他举着蛋冲进灶房，我妈正在煮饺子，看见那蛋，突然就哭了，手背抹着眼睛，眼泪掉在锅里，“咕嘟咕嘟”煮得欢。
“他这是想让我们吃顿好的。”她把蛋放进锅里，跟饺子一起煮，白气腾腾的，裹着舅舅身上的味道，暖得人心里发涨。
饺子熟的时候，双黄蛋也煮透了。哥哥把蛋剥给我，蛋黄橙红饱满，两个圆滚滚的，像两只眼睛，在热气里瞅着我笑。我咬了一口，蛋黄流出来，沾在嘴角，跟舅舅以前喂我吃蛋时一模一样——他总“慢点吃，没人抢”，自己却在旁边咽口水，嘴角沾着蛋黄也不知道。
那的饺子，我们都觉得比往常香。我妈，是舅舅在灶膛里多添了把柴；哥哥，是二舅往馅里多放了勺香油；我没话，只是把蛋壳收了起来，夹在舅舅那件蓝褂子的口袋里。
蛋壳上的红太阳被热气熏得晕开了，像舅舅笑起来时，眼角的皱纹里盛着的光。
年后开春，地里的麦苗又蹿高了，坟头的迎春花开得黄灿灿的。我和哥哥去给外公外婆上坟，路过舅灸坟时，看见新冒出的草芽里，插着个蓝布包，跟奶奶装蓝褂子的那个一模一样。
哥哥蹲下去打开，里面是舅灸解放鞋，鞋带换成了新的；是那颗生锈的铁钉，被擦得锃亮；是半块水果糖，糖纸被压得平平整整；还有那颗蓝盈盈的玻璃弹珠，躺在一片迎春花叶子上，像在晒太阳。
“他把我们的东西都带来了。”哥哥把弹珠揣进兜里，眼睛亮得像上的星星，“他，在这儿也能看着我们。”
我看见坟头的泥土上，有个浅浅的印记，像有人蹲过，裤腿蹭出的纹路还在，旁边散落着几片蛋壳，红笔圈的印记淡了些，却还能看出是个笑脸。
回家的路上，哥哥突然：“你看，二舅在跟着我们呢。”他指着地上的影子，我的影子旁边，有个淡淡的、更高的影子，肩膀宽宽的，像舅舅站在那儿，手搭在我们肩上。
我没回头，只是攥紧了兜里的蛋壳碎片。阳光落在上面，红圈的印记折射出细碎的光，暖乎乎的，像舅灸手，糙糙的，却总能把我们护得好好的。
从那以后，灶台上的双黄蛋还是每都摆着，有时是白煮的，有时是茶叶的，蛋壳上的红圈换了又换，却总像只眼睛，在蒸汽里笑。床底偶尔还会冒出新的东西，有时是片玉米叶，有时是颗纽扣，都是舅舅以前爱摆弄的物件。
哥哥的日记本里，夹满了糖纸、蛋壳、干枯的叶子，每一页都写着“二舅今来了”，字迹从歪歪扭扭到整整齐齐，像他慢慢长起来的个子，也像舅舅从未离开的目光。
有夜里，我又听见床底有动静，趴在床边往下看，黑暗里有两点光，像猫的眼睛，却比猫的更暖。我知道是舅舅，他在那儿蹲着呢，手里肯定又攥着个双黄蛋，等着亮了，塞给我和哥哥。
“囡囡，”他大概是看见我了，声音轻轻的，像风吹过麦秸堆，“明想吃啥？我让你妈给你做。”
我没话，只是把被子往床底塞了塞，想让那点凉气裹着他的声音，在暖和的被窝里多待一会儿。
原来有些人，就算走了，也会变成家里的一部分。变成灶台上的鸡蛋，床底的凉气，变成哥哥日记本里的糖纸，变成我攥在手里的蛋壳碎片——永远带着点土腥味，却暖得让人舍不得放手。就像舅舅总的：“一家人，哪能散就散呢？”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。