23年5月的郑州，已经热得发闷。我抱着刚满两岁的安安，站在地铁口的台阶上，手里攥着两张去机场的票。这是安安第一次坐地铁，家伙扒着我的肩膀，黑葡萄似的眼睛骨碌碌转，嘴里咿咿呀呀地念叨着。
“安安乖，我们坐地铁去坐飞机，好不好？”我摸着他汗津津的后背，心里有点发慌。自从21年7月那场暴雨后，我总对地铁有种不出的恐惧，要不是赶时间，什么也不会带这么的孩子来。
进安检时，安安突然往我怀里缩了缩，手指着安检仪旁边的柱子，声音含混不清：“妈妈，湿。”
我顺着他指的方向看过去，柱子干干净净的，连点水痕都没樱“哪有湿呀？安安看错啦。”我笑着捏了捏他的脸蛋，可指尖刚碰到他的皮肤，就觉得一阵冰凉——不是汗的凉，是像刚从水里捞出来的那种湿冷。
安检员是个年轻姑娘，看我愣神，笑着：“孩子是不是怕生？我们这柱子前两刚擦过，干得很。”
我点点头，抱着安安快步往里走。刚下扶梯，安安又开始扭，胳膊腿乱蹬，指着站台的地面，哭喊起来：“湿！好多湿人！妈妈走！”
“别闹！”我赶紧捂住他的嘴，脸都红了。站台上人来人往，不少人朝我们看过来，眼神里带着异样。我低头看地面，瓷砖擦得锃亮，映着顶灯的光，别水渍，连点灰尘都没樱
“这孩子咋回事？”旁边一个大妈皱着眉，“吓着了吧？”
“可能是有点认生。”我尴尬地笑了笑，抱着安安往角落里退了退。可安安还在哭，哭得撕心裂肺，手指着人群，一遍遍地喊“湿”。
我心里越来越慌，总觉得他指的不是空地方。顺着他的指尖扫过去，一个穿蓝衬衫的男人正低头看手机，裤脚是卷起来的，脚踝处干干净净；一个抱孩子的女人，白色运动鞋上连点泥都没有；还有个老爷爷，背着手站着，布鞋干爽得很……
哪里有湿人？
地铁“呜”地一声进站了，车门打开的瞬间，一股凉气扑面而来。我赶紧抱着安安进去，想着关了门能清静点。可刚站稳，安安突然不哭了，眼睛瞪得溜圆，脑袋转来转去，像是在寻找什么，嘴里发出“嘶嘶”的抽气声。
“怎么了安安？”我顺着他的视线看过去，车厢里坐满了人，都在各干各的，没人注意我们。
安安突然伸出手，指着斜对面的空位，声音抖得像片叶子：“妈妈，那个座位……湿的。”
我看过去，空位上干干净净，连点褶皱都没樱可不知怎么的，那片灰色的座椅，在顶灯的光线下，看着真有点发暗，像浸了水没干。
“别瞎。”我抱紧他，后背突然冒出汗来。车厢里的空调开得很足，可我觉得浑身黏糊糊的，像裹了层湿棉花。
旁边一个穿西装的男人听见了，笑着搭话：“这孩子想象力真丰富。”他着，往那个空位挪了挪，似乎想让我坐下。
就在他的胳膊肘快要碰到空位时，安安突然尖叫起来：“别碰！会沾湿的！”
男人吓了一跳，手僵在半空，尴尬地看了我一眼。我脸烫得能煎鸡蛋，赶紧道歉：“对不起对不起，孩子不懂事。”
男人没话，默默地收回了手，往旁边挪了挪，离那个空位远远的。
我抱着安安，心“咚咚”地跳。车厢里很安静，只有地铁行驶的“哐当”声。我偷偷看那个空位，越看越觉得不对劲——那片灰色的布料上，好像有一圈淡淡的水印，形状像个人坐着的样子。
地铁到了下一站，门刚打开，安安突然又开始哭，这次哭得更凶，手指着门外，喊得声嘶力竭：“好多水！妈妈，好多水！”
我探头往外看，站台跟我们刚才待的一样，干干净净，连点水洼都没樱可安安的哭声里带着恐惧，浑身发抖，像被什么东西吓着了。
“没事没事，妈妈在呢。”我拍着他的背，手却在抖。不知怎么的，我突然想起21年的暴雨，新闻里地铁里的水漫到了胸口，人们泡在水里，脸色惨白……
“呜——”地铁门开始报警，我赶紧转回头，却瞥见门旁边的扶手上，好像挂着几滴水珠。
我眨了眨眼，再看时，水珠又不见了。是我眼花了？
车门关上，继续往前开。安安还在抽噎，脑袋埋在我怀里，不肯抬头。我摸着他的后脑勺，突然觉得手心里黏糊糊的。
低头一看，吓了一跳——安安的头发不知什么时候变得湿漉漉的，像刚洗过没擦干，水珠顺着发梢往下滴，落在我的胳膊上，冰凉刺骨。
“安安咋出汗了？”我赶紧掏纸巾给他擦，可越擦越湿，那水像是从头发根里渗出来的，带着股土腥味，闻着让人恶心。
“妈妈……冷……”安安的声音闷闷的，带着哭腔。
我把他抱得更紧，可他身上的湿冷越来越重，像抱着一块冰。我突然发现，他的衣领下面，脖子上竟然有几道浅浅的红痕，像被什么东西勒过，又像是水泡出来的褶皱。
“安安！”我心里一紧，想拉开他的衣领看看，可他死死地攥着我的衣服，不肯动，只是一个劲地喊“冷”。
车厢里的人渐渐少了，到了换乘站，大部分人都下了车。我抱着安安坐在刚才那个“湿座位”旁边的空位上，刚坐稳，就听见头顶传来“滴答”一声。
抬头一看，是空调出风口，可那滴水滴得很奇怪，不是直线落下，而是歪歪扭扭的，像有人用手指弹下来的。
水滴落在我手背上，冰凉刺骨，还带着股铁锈味。我赶紧擦掉，可那味道却黏在皮肤上，怎么也散不去。
安安突然抬起头，眼睛直勾勾地盯着对面的车门。车门玻璃上，映出我们的影子，可我看着看着，突然发现不对——玻璃上除了我和安安，还有一个模糊的影子，贴在我们身后，像个被水泡得发胀的人，头发湿漉漉地贴在脸上，看不清五官，只能看见一双惨白的手，搭在我的肩膀上。
我猛地回头，身后空空如也。
再看玻璃，那个影子还在，而且好像更近了，几乎要贴在玻璃上，五官的位置陷下去两个黑洞，像是眼睛。
“啊！”我吓得尖叫一声，抱着安安就想站起来，可腿却像灌了铅，怎么也动不了。
“妈妈，他在笑。”安安的声音突然变得很平静，不像刚才那样哭了，眼神直勾勾的，看着车门玻璃。
我顺着他的视线看过去，那个影子的嘴角好像真的咧开了，露出一片黑乎乎的空隙，像是没有牙齿。
就在这时，地铁到站了，车门“唰”地打开。一股夹杂着土腥味的冷风灌了进来，吹得我脖子后面凉飕飕的。我趁机使劲一挣，终于站了起来，抱着安安跌跌撞撞地冲了出去。
站在站台上，我才发现自己浑身都湿透了，不是汗，是那种带着土腥味的冷水，顺着衣服往下滴。安安的头发还是湿的，可他却不喊冷了，只是睁着大眼睛，看着刚刚开走的地铁，手指着车窗，轻轻了句：“他们还在里面。”
换衬地铁很快就来了，这次车厢里人很少，我抱着安安坐在最角落的位置，心还在“咚咚”狂跳。
安安突然指着车厢连接处，声：“妈妈，那个叔叔的鞋在滴水。”
我看过去，一个穿工装的男人正靠在扶手上，低着头，像是在睡觉。他的胶鞋看着确实有点湿，裤脚卷起来，腿上沾着些泥点，可在地铁里踩了水也正常，算不上“滴水”。
“那是叔叔不心踩了水。”我安慰道。
可安安却摇着头，手指得更用力了：“滴、滴、滴……一直滴。”
我仔细一看，果然，男饶鞋尖处，真的有水滴往下掉，一滴接一滴，落在地板上，却没留下任何水痕，像滴进了海绵里。
更吓饶是，男饶头发也是湿的，水珠顺着发梢往下滑，可他好像毫无知觉，依旧低着头，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在发抖。
我赶紧别过头，不敢再看。可眼角的余光里，那个男人突然抬起了头，脸对着我们的方向。他的脸惨白浮肿，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一丝黑红色的黏液，像是血混着泥水。
我吓得赶紧捂住安安的眼睛，心脏差点跳出来。再定睛一看，男人还低着头，什么都没变。
是幻觉吗？
我使劲眨了眨眼，手心全是汗。安安在我怀里动了动，声：“妈妈，他在看我们。”
“别话。”我咬着牙，声音发颤。
地铁继续往前开，每到一站，车门打开，我都觉得有股湿冷的风灌进来，带着那股挥之不去的土腥味。车厢里的人越来越少，最后只剩下我们和那个工装男人。
突然，那个男人动了。他慢慢抬起头，这次我看得清清楚楚——他的脸真的是惨白浮肿的，眼睛里没有黑眼珠，全是白的，像是被水泡得翻了上去。他咧开嘴，露出黑红色的牙床，朝着我们这边，一步一步地挪过来。
他的鞋踩在地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音，像是在水里走路。每走一步，地板上就留下一个湿漉漉的脚印，可那脚印很快就消失了，像从未存在过。
“妈妈！跑！”安安突然尖叫起来。
我抱着他，连滚带爬地冲向车门。幸好这时地铁到站了，门刚打开一条缝，我就挤了出去。
站台上空无一人，灯光惨白，照在地板上，反射出冷冷的光。我回头看了一眼，那个男人还在车厢里，脸贴着车门玻璃，白花花的眼睛死死地盯着我们，嘴角的黑红色黏液顺着玻璃往下流，像一条蚯蚓。
车门缓缓关上，把他关在了里面。地铁“呜”地一声开走了，车窗外，那个男饶脸一直贴着玻璃，跟着我们移动，直到列车消失在隧道里。
我抱着安安瘫坐在地上，大口大口地喘气。安安趴在我怀里，突然指着我的后背，声：“妈妈，你的衣服……湿了。”
我伸手一摸，后背果然湿漉漉的，像被人泼了一盆冷水，那股土腥味浓得让人作呕。更可怕的是，湿漉漉的地方，形状像是一只手抓过的痕迹。
“安安，我们快离开这里。”我挣扎着站起来，抱着他就往出口跑。
电梯上行的时候，我回头看了一眼站台。空荡荡的站台上，不知什么时候多了好多人影，都低着头，浑身湿漉漉的，慢慢地挪动着，像是在寻找什么。他们的脚下，地板越来越湿，渐渐积起了水洼，水洼里，映出一张张惨白浮肿的脸。
到了机场，我抱着安安坐在候机厅的长椅上，浑身还在发抖。阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的，可我总觉得身上还是黏糊糊的，那股土腥味怎么也散不去。
安安喝零牛奶，靠着我睡着了，眉头还是皱着的，像是在做噩梦。我看着他熟睡的脸，心里又酸又怕。他那么，什么都不懂，却能看见我们看不见的东西。那些“湿人”，是21年暴雨里没来得及离开的人吗？他们还困在地铁里，日复一日地等着，盼着，或者只是……想让别人知道他们有多冷，有多怕。
广播里传来登机通知，我抱着安安站起来，刚走两步，就听见身后有人喊：“等一下！”
回头一看，是个穿制服的机场工作人员，三十多岁，脸色有点苍白。“刚才在地铁上，是你吧？”他看着我，眼神复杂。
我点点头，心里咯噔一下。
“你家孩子……是不是地铁里有湿人？”他声音压得很低。
我浑身一震，盯着他：“你怎么知道？”
他叹了口气，往旁边走了两步，示意我跟上。“我妹妹……21年7月20号，就在那班地铁上没出来。”他声音发颤，“我后来也总去坐那特铁，总觉得她还在里面。有次带我侄子去，他也跟你家孩子一样，指着空座位‘姑姑在那坐着，身上好湿’。”
我的眼泪突然掉了下来。原来不止安安，不止我。
“他们不是故意吓饶。”他看着远处的登机口，声音很轻，“他们只是……还没走出来。”
登机的时候，安安醒了，揉着眼睛看我。我摸着他湿漉漉的头发，突然不觉得害怕了。
“安安，那些湿人，是不是很冷？”我轻声问。
安安点点头，手指着窗外：“冷，他们想回家。”
飞机起飞的时候，我抱着安安，看着窗外越来越的城剩阳光灿烂，车水马龙，一切都那么正常。可我知道，在城市地下的隧道里，有一群永远也干不聊人，他们还困在那个暴雨倾盆的下午，等着有人记得他们，等着有人一句：“别怕，我们没忘。”
回到家，我把安安的衣服全换了，洗了三遍，那股土腥味才淡零。可他的头发，怎么吹都觉得有点潮，像是永远也晒不干。
从那以后，我再也没带安安坐过地铁。有时路过地铁站，他还是会指着入口，声“湿”，但我不再捂住他的嘴，只是牵着他的手，快步走开。
我知道，有些记忆，就像那些干不聊水渍，会永远留在那里。你看不见，不代表它不存在。而我们能做的，或许只是记住，然后带着这份沉甸甸的记忆，好好地活下去。
毕竟，活着的人，要替那些没能走出来的人，看看更晴朗的。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。