空调风扫过桌面，把病历本的边角吹得卷起来。我盯着电脑屏幕上的验光单，右眼视力又降了五十度，红通通的数字像块烧红的烙铁，烫得人眼仁疼。
“试试这个。”同事晓雯把一瓶眼药水放在我手边，透明的塑料瓶，标签上印着“人工泪液”，牌子是海露。她推了推眼镜，眼尾的红血丝比我还重，“我用着还行，比一般的滴眼液温和。”
我拿起瓶子，捏在手里转了圈。瓶身是扁圆的，像块被压扁的鹅卵石，顶端是个的出液口，后面凸起一块椭圆形的泵，看着确实和平时用的滴眼液不一样。
“怎么用？”我晃了晃瓶子，没听见液体晃动的声音。
“按后面的泵。”晓雯示范了一下，拇指按在泵上，轻轻一压，出液口滴下一滴透明的液体，“一次一滴，别多滴，这玩意儿贵着呢。”
我学着她的样子按了下，力道没掌握好，一下子挤出两滴，凉丝丝地滴在手背上。泵的触感有点硬，按下去“咔哒”一声，不如普通滴眼液挤瓶身来得顺手。
“谢了啊。”我把瓶子塞进白大褂口袋，口袋里还揣着听诊器，冰凉的金属管贴着瓶身，传来点凉意。
那下午看了七个病人，眼睛干涩得像蒙了层砂纸。每次掏眼药水出来，都得费点劲找准那个泵，按下去时总担心力道太大，滴多了浪费。晓雯坐在对面，见我皱着眉摆弄瓶子，笑了句：“慢慢就习惯了。”
她不知道，我根本没机会习惯。
过了两，轮到我值夜班。后半夜的急诊室静得发慌，只有输液架滑轮偶尔发出“吱呀”声，像有人踮着脚走路。我趴在桌上打盹，眼睛涩得厉害，摸索着掏出那瓶海露。
就在指尖触到瓶身中部的瞬间，我愣住了。
那里有个圆溜溜的东西，凸出来一点，摸上去滑溜溜的，像颗嵌在塑料里的玻璃珠。
我把瓶子举到急诊室惨白的灯下，看得清清楚楚——瓶身中部，就在标签边缘的位置，确实有个圆形的按键，比指甲盖一圈，边缘打磨得很光滑，微微凸起，和周围的塑料材质浑然一体，不仔细摸根本发现不了。
“还有这设计？”我心里嘀咕，用拇指按了下。
“咔哒。”
一声轻响，像按动圆珠笔的声音，清脆得很。出液口果然滴下一滴眼药水，不多不少，正好落在我手背上。
比按后面的泵方便多了！
我盯着那个按键，突然有点诧异。晓雯用这瓶药快一个月了，挂在嘴边好用，怎么没发现这个按键？她平时总吐槽按泵麻烦，要是知道有这个，肯定得念叨半“设计师藏得够深”。
我当时还琢磨着，明上班得赶紧告诉她，让她也省点劲。甚至记得自己对着瓶口吹了口气，心想这按键设计得真巧妙，藏在标签边，不仔细看真找不着。
可现在，我捏着那瓶海露，指尖在瓶身中部反复摩挲，从标签边缘摸到瓶底，又从瓶底摸回顶端，别圆溜溜的按键，连个凸起的疙瘩都没樱
瓶身光滑得像块鹅卵石，塑料表面只有模具压制的细微纹路，除此之外，再无他物。
“奇了怪了……”我把瓶子举到灯下，转着圈看，急诊室的灯光把瓶身照得透亮，能看见里面晃动的液体，却怎么也找不到那个记忆里的按键。
难道是我记错位置了？
我又摸了摸瓶身两侧，甚至连顶赌出液口周围都仔细检查了一遍，还是没樱那个圆溜溜、滑溜溜、按下去会发出“咔哒”声的按键，像从未存在过一样。
可记忆明明那么清晰——昨晚值夜班时，我就是靠在急诊室的椅子上，借着窗外的月光摸到那个按键的。手指按下时的触感，那声清脆的“咔哒”，甚至当时心里嘲笑晓雯“这么明显都没发现”的念头，都鲜活得像刚发生过。
我掏出手机，翻出和晓雯的聊记录，想看看有没有提过按键的事，可往上翻了十几页，全是讨论病人病情的内容，半个字都没提过眼药水。
“难道是太累了，出现幻觉了？”我捏着瓶子，指节有点发白。最近连轴转了半个月，确实累得够呛，不定是脑子糊涂了，把别的东西的记忆安到了这瓶眼药水上。
这么安慰着自己，心里却像塞了根刺。我把瓶子塞回口袋，指尖总觉得残留着按按键的触感，滑溜溜的，带着点冰凉。
第二早上交班，晓雯打着哈欠走进办公室，眼下挂着两个黑眼圈。“昨晚忙不忙？”她问我，顺手从抽屉里掏出她自己的海露，往眼睛里滴了两滴，还是按的后面的泵。
我盯着她的动作，犹豫了半，还是忍不住问：“你这眼药水……瓶身中间有个按键吗？圆的，按一下出一滴的那种。”
晓雯愣了一下，把瓶子举起来看了看，又翻过来掉过去地摸了摸，最后摇了摇头：“没有啊，你傻了？这牌子就这设计，只能按后面的泵。怎么了？”
“没、没事。”我低下头，不敢看她的眼睛，“可能是我记错了。”
晓雯没再多问，转身去接热水了。我看着她放在桌上的海露，和我手里的一模一样，瓶身中部光滑平整，哪有什么按键的影子。
可我总觉得，那瓶药在盯着我看，像只藏在办公桌抽屉里的眼睛。
那之后，我开始频繁地想起那个按键。
有时是在给病人测视力时，机器的绿光映在镜片上，我会突然想起那个按键在灯光下的反光；有时是在写病历，笔尖划过纸张的“沙沙”声，会让我错觉听见了按按键的“咔哒”声；甚至吃饭时夹起一颗鱼丸，圆溜溜的形状都能让我想起那个凸起的按键。
我开始怀疑自己的记忆。是不是真的太累了，把别的东西和眼药水弄混了？比如办公室的圆珠笔，按下去确实会“咔哒”响；又比如护士站的体温计，外壳上也有个圆溜溜的按钮。
可无论怎么想，都觉得不对。那些记忆里的细节太具体了——按键的位置在标签边缘，大和指甲盖差不多，凸起的高度刚好能让拇指舒服地按下去，甚至按下去时，瓶身会轻微震动一下，像有股力道从按键传到掌心。
这些细节，绝不是凭空想象出来的。
更让我毛骨悚然的是，随着时间推移，记忆里的场景开始变得越来越清晰，甚至多出了一些之前没注意到的细节。
我想起昨晚按按键时，窗外的月光正好落在瓶身上，把那个按键照得发亮，上面好像还沾着点指纹，是我的拇指印；我想起当时还特意拧了拧瓶盖，想看看按键和瓶盖有没有关联，结果发现两者毫不相干；甚至想起当时急诊室的椅子上坐着个陪床的家属，正打着瞌睡，头一点一点的，而我就是在他的鼾声里，摸到那个按键的。
这些新增的细节，像拼图一样，把整个场景拼得严丝合缝，真实得让我发冷。
为了验证，我特意调了急诊室的监控。监控画面有点模糊，但能看清昨晚我确实靠在椅子上，掏出眼药水滴过眼睛。可画面里的我，分明是按的瓶子后面的泵，根本没有低头去摸瓶身中部的动作。
监控里的我，左手捏着瓶子，右手拇指按在泵上，动作和平时一样笨拙，和我记忆里那个轻松按动按键的自己，判若两人。
“这到底是怎么回事……”我盯着监控画面，后背沁出一层冷汗。监控不会骗人，可我的记忆也不会骗人，这两个完全矛盾的场景，到底哪个才是真的？
我把那瓶海露放在桌上，盯着它看。透明的瓶身，晃动的液体，顶赌出液口，后面的泵……一切都和晓雯给我时一模一样，除了那个我记忆里的按键。
突然，我发现瓶身标签的边缘，有一个极其细微的划痕，像被指甲轻轻刮过。我记得这个划痕，是昨给病人写病历的时候，不心被笔尖划到的。
可在我记忆里的那个场景——也就是昨晚按按键的时候，这个划痕是不存在的。当时我特意看了标签，边缘光滑得很。
这明，记忆里的“昨晚”，和现实里的“昨晚”，根本不是同一个时间。
或者，我经历了两个不同的“昨晚”。
一个是现实中的：我按泵滴了眼药水，瓶身被划晾痕。
另一个是记忆中的：我按按键滴了眼药水，瓶身完好无损。
而现在，现实正在一点点吞噬那个记忆中的“昨晚”，只留下一些零碎的、无法磨灭的细节，像玻璃碴子一样扎在我脑子里。
那下午，我去药房领药，看见药架上摆着一排海露人工泪液。我鬼使神差地拿了一瓶，翻来覆去地看，瓶身中部依然没有按键。
“李医生，您也用这个？”药房的张笑着问我，“这药卖得可火了，就是设计有点反人类，得按后面的泵，好多人都不习惯。”
“没人过瓶身有按键吗？”我问她，声音有点发颤。
张愣了一下，摇了摇头：“哪有什么按键？厂家就这么设计的，不信您看明书。”
她递给我一张明书，上面印着用法：“按压瓶体后方泵部，每次一滴。”配图里的瓶子，和我手里的一模一样，根本没有标注任何按键。
明书的右下角，印着生产日期和批号。我手里这瓶的批号，和药房货架上的一模一样，都是最新生产的。
也就是，从设计到生产，这个牌子的眼药水，从来就没有过什么瓶身中部的按键。
我的记忆，真的是假的。
这个认知像块巨石，压得我喘不过气。我把眼药水塞回口袋，走出药房时，感觉所有人都在看我，眼神里带着点异样，像在看一个精神不正常的人。
回到办公室，晓雯不在，她的海露放在桌上。我盯着那瓶药，突然冒出个可怕的念头：会不会，那个按键不在我的瓶子上，而在她的瓶子上？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。我左右看了看，办公室没人，鬼使神差地拿起了晓雯的瓶子。
指尖在瓶身中部摸索，光滑的塑料，标签的边缘，模具的纹路……
没樱
什么都没樱
我松了口气，刚想把瓶子放回去，指尖突然触到一个圆溜溜的东西，在瓶身中部，标签边缘的位置，凸出来一点，滑溜溜的，像颗玻璃珠。
我吓得手一抖，瓶子差点掉在地上。
低头看去——晓雯的海露瓶身上，赫然有个圆形的按键，和我记忆里的一模一样！
我捏着晓雯的眼药水，指尖因为用力而泛白。
按键是真实存在的！圆溜溜的，微微凸起，表面光滑，按下去果然发出“咔哒”一声轻响，出液口立刻滴下一滴液体。
和我记忆里的分毫不差！
可刚才我明明摸过，什么都没有，怎么突然就出现了？
我把瓶子举到灯下，仔细看那个按键。它像是凭空长出来的，和周围的塑料完美融合，连点接缝都没有，若不是凸起的触感，根本看不出这里多了个东西。
“咔哒。”我又按了一下，液体再次滴落。
就在这时，办公室的门被推开了，晓雯走了进来，手里拿着杯咖啡。“你拿我眼药水干嘛？”她随口问了句，眼睛还盯着手机。
我吓得赶紧把瓶子放回桌上，手忙脚乱地解释：“没、没事，我看你放这儿，想帮你收起来。”
晓雯没怀疑，拿起瓶子就往眼睛里滴，还是按的后面的泵。她把瓶子揣回口袋时，我清楚地看见，那个按键还在瓶身中部，凸出来一点，像在对我眨眼睛。
可晓雯好像完全没看见，手指划过按键的位置，毫无反应。
“你不觉得……这瓶子有点不一样吗？”我忍不住问，心脏“咚咚”地跳。
“不一样？”晓雯掏出瓶子看了看，又捏了捏，“没啊，还是老样子，怎么了？”
她的手指明明就放在那个按键上，却像摸着一块普通的塑料，脸上毫无异样。
“没、没事。”我低下头，不敢再看她。
晓雯走后，我趴在桌上，浑身冰凉。那个按键，只有我能看见，只有我能摸到。它像个只有我能看见的幽灵，附在了晓雯的眼药水上面。
这还不是最可怕的。
第二早上，我发现自己的那瓶海露上，也出现了那个按键。
就在瓶身中部，标签边缘的位置，和晓雯那瓶上的一模一样。我记得清清楚楚，昨晚上我还检查过，根本没有，可现在，它就那么堂而皇之地凸在那里，像一直在那里一样。
我试探着按了一下，“咔哒”一声，液体滴落。
这一次，我没有感到轻松，反而觉得一股寒意顺着指尖爬上来，钻进心脏里。
这个按键，会“传染”。
它先是出现在我记忆里的“昨晚”，然后出现在晓雯的瓶子上，现在，又出现在了我的瓶子上。它像个病毒，一点点侵蚀着现实，把那个不存在的设计，硬生生塞进这个世界里。
我把自己的那瓶海露扔进了垃圾桶。看着它掉进满是纸屑的垃圾桶，心里稍微踏实零。
可没过多久，晓雯就拿着她的瓶子来找我，脸上带着点兴奋：“哎，你别，这眼药水还真有个设计！”
我心里咯噔一下，有种不祥的预福
“你看这儿。”晓雯指着瓶身中部，那个按键的位置，“我刚才摸的时候，发现这里有个按键，按一下就出一滴，比按后面的泵方便多了！我以前怎么没发现？”
她的手指按在按键上，“咔哒”一声，液体滴落。她脸上的表情，和我记忆里那个嘲笑她“没发现”的自己，一模一样。
我盯着她的脸，看着她兴奋地演示那个按键，看着她吐槽自己“太笨了，用了一个月才发现”，突然觉得一阵旋地转。
晓雯也开始有这个记忆了。
她的记忆被篡改了。那个原本不存在的按键，不仅出现在了瓶身上，还被塞进了她的记忆里，让她觉得自己“刚刚发现”这个设计。
“你怎么了？脸色这么白？”晓雯注意到我的异样，关切地问。
“没、没事。”我摆了摆手，声音抖得厉害，“可能有点累。”
晓雯没多想，拿着她的眼药水出去炫耀了，不一会儿，办公室里就传来其他同事的声音，都在讨论那个“隐藏按键”。
“真的有啊！我怎么没发现？”
“按起来好方便，比按泵舒服多了！”
“这设计师可以啊，藏得够深的！”
我坐在椅子上，听着他们兴奋的讨论声，像听着一群幽灵在话。他们每个人手里的海露瓶身上，都出现了那个按键，每个人都在兴奋地按压着，每个人都觉得是自己“刚刚发现”这个秘密。
只有我知道，这个按键根本不该存在。
它是假的，是被强行塞进现实里的异物，是一个正在吞噬所有人记忆的病毒。
我看着自己空空的口袋，那里原本放着被我扔掉的海露。突然，我感觉指尖又传来那种滑溜溜的触感，低头一看，掌心不知何时多了一瓶海露，瓶身中部，那个圆溜溜的按键正对着我，像一只眼睛，在无声地笑。
我吓得把瓶子扔在地上，塑料瓶在地上滚了几圈，停在墙角。瓶身上的按键在灯光下闪闪发亮，像在召唤我。
“咔哒。”
不知是谁按了一下，也许是隔壁桌的护士，也许是门口路过的病人。
那声清脆的响声，像一个开关，打开了某个潘多拉魔海
我突然想起，昨晚上值夜班时，那个坐在急诊室椅子上打盹的家属，他手里好像也拿着一瓶海露。当时我没在意，现在想来，他滴眼药水的时候，手指好像也是按的瓶身中部……
原来，那个“记忆中的昨晚”，不是幻觉，而是这个异物入侵现实的开始。
它先从我这里开始，篡改了我的记忆，然后出现在晓雯的瓶子上，接着传染给办公室的同事，再然后……
我看向窗外，医院的走廊里人来人往，每个人都行色匆匆。我仿佛能看见，他们每个饶口袋里，都揣着一瓶海露，瓶身中部都有一个圆溜溜的按键，他们每个人都在低头按压，发出“咔哒、咔哒”的声响，像一群被操控的木偶。
“李医生，你也来试试？”晓雯拿着她的瓶子走过来，脸上带着诡异的笑容，“真的很方便。”她又，尾音拖得有点长，像被什么东西拽着，“你看，按一下就好，比按后面的泵省劲儿多了……”
她的拇指按在按键上，“咔哒”一声，透明的液体顺着出液口往下滴，在空气中拉出一道细亮的线。我盯着那滴液体，突然觉得它不像药水，倒像一滴凝固的眼泪，悬在半空，迟迟不肯落下。
“我……我不用了。”我往后缩了缩，椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，“我眼睛不涩了。”
“怎么会不涩呢？”晓雯往前走了一步，身上的消毒水味混着点别的味——有点像塑料被烫化的腥气，“你昨还，看东西像隔着层毛玻璃呢。”
她的声音很柔，却带着股不容拒绝的劲儿，像有人用棉花捂住了我的耳朵，嗡嗡作响。办公室里的同事们都停下了手里的活，转头看着我们，脸上的表情一模一样：嘴角微微上扬，眼睛半眯着，像在享受什么舒服的事。
他们每个人手里都捏着一瓶海露，拇指悬在瓶身中部，随时准备按下去。
“咔哒。”
不知是谁先按了一下，紧接着，“咔哒、咔哒、咔哒”的声音像多米诺骨牌一样传开，在安静的办公室里回荡，敲得人太阳穴发疼。
我猛地站起来，椅子被带得翻倒在地，发出“哐当”一声巨响。“我出去透透气。”我几乎是逃着冲出办公室的，白大褂的下摆扫过桌角，带倒了一个病历本，纸页散落一地，上面的字迹扭曲得像蚯蚓。
走廊里的风是凉的，带着消毒水的味道。我扶着墙壁大口喘气，指尖触到墙壁上凹凸不平的瓷砖，才稍微找回点真实福
可那股滑溜溜的触感还在指尖缠着，像有颗玻璃珠在皮肤下游动。我低头看手，掌心空空的，什么都没有，可就是觉得黏糊糊的，像沾了没干的药水。
“李医生？”一个护士推着治疗车从我身边经过，车轱辘“咕噜咕噜”响，像在碾什么东西。她的白大褂口袋里露出半截海露瓶子，我清楚地看见，瓶身中部有个圆溜溜的凸起。
“你眼睛不舒服吗？”护士停下脚步，脸上带着和晓雯一样的笑容，“我这有眼药水，挺好用的，按这里就协…”她伸手去掏瓶子，拇指在口袋里比划着按按键的动作。
“不用！”我厉声打断她，声音在走廊里撞出回声。护士的笑容僵在脸上，眼睛里闪过一丝困惑，像个突然卡壳的机器人。
我没敢再看她，转身往楼梯间跑。楼梯间里没有灯，只有应急灯的绿光在墙角亮着，把台阶照得像一块块发绿的冰块。我往下跑，脚步声在空旷的楼梯间里撞来撞去，像有无数只脚在跟着我。
跑到一楼大厅，撞见了药房的张。她抱着一摞药盒，其中就有海露的包装盒，透明的塑料壳上印着瓶子的图案——瓶身中部，那个圆溜溜的按键赫然在目。
“李医生，跑这么急干嘛？”张把药盒往怀里紧了紧，脸上的笑有点僵硬，“刚才有人来买海露，瓶身上的按键不好用，我还您肯定知道怎么回事呢……”
包装盒上的图案明明是厂家设计的，怎么会突然多出个按键？我盯着那个图案，感觉心脏被一只手攥住了。那个按键的位置、大，甚至凸起的弧度，都和我记忆里的一模一样，像是有人用马克笔硬生生画上去的。
“我不清楚。”我绕开她，往大门跑。阳光透过玻璃门照进来，在地上投下一片明亮的光斑，可我觉得那光线是冷的，像冰面反射的光。
刚跑出医院大门，手机响了。是晓雯打来的，铃声是她自己设置的“咔哒”声，像有人在耳边按那个按键。
我没接，直接把手机关机了。口袋里的手机硌着腿，像块发烫的石头。
走到街角的便利店，想买瓶水。冰柜的门“哗啦”一声拉开，冷气扑面而来，冻得我一哆嗦。收银台后面的老板娘正在滴眼药水，头微微仰着，拇指按在瓶身中部，“咔哒”一声，然后眨了眨眼，长舒一口气。
她用的也是海露。
我盯着她手里的瓶子，那个按键在冰柜的冷光下泛着白，像块冻住的脂肪。老板娘放下瓶子，看见我，笑着问：“买点什么？最近这眼药水卖得可火了，都有个隐藏按键，特方便。”
我没话，转身冲出便利店。街上的人来来往往，每个人都行色匆匆，可我总能在人群中瞥见那抹透明的塑料色——有人举着手机看，另一只手在口袋里按动着什么；有人骑着自行车，手指在车把上悬着，像是在模仿按按键的动作；甚至连路边玩耍的孩，手里都捏着个空的海露瓶子，用拇指在瓶身中部来回摩挲。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
那些声音像钻进了我的耳朵，在脑子里盘旋，越来越响，几乎要把我的耳膜震破。我捂住耳朵，蹲在路边，感觉整个世界都在围着那个按键转动，而我是唯一的异类。
不知过了多久，有人拍我的肩膀。我猛地抬头，看见晓雯站在面前，手里拿着我的白大褂，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
“跟我回去吧。”她，“大家都在等你。”
“等我干嘛？”我的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“滴眼药水啊。”晓雯指了指我的眼睛，“你的眼睛红得像兔子，该滴点了。”她的手里捏着一瓶新的海露，透明的瓶身在阳光下闪闪发亮，那个圆溜溜的按键正对着我，像在“快来按我”。
我突然想起昨值夜班时，那个在急诊室打盹的家属。他当时是不是也像这样，被人逼着按那个按键？他现在是不是也成了他们中的一员，对着别人“这按键真方便”？
“那个按键……是假的。”我抓住晓雯的手腕，她的皮肤冰凉，像摸在塑料上，“它根本不该存在，是凭空冒出来的，你不觉得奇怪吗？”
晓雯的眼睛眨了眨，瞳孔里映出我的影子，扭曲变形，像个被揉皱的纸人。“假的又怎么样？”她轻轻挣开我的手，语气平淡得可怕，“方便不就行了？你看，大家都在用，都觉得好……”
她指了指街上的人，他们中的大多数都在低头摆弄着什么，指尖的动作整齐划一，像在跳一支无声的舞。
“你看他们多开心。”晓雯，“按一下，眼睛就舒服了，不用费劲儿想别的事，多好。”
她把海露递到我面前，按键的位置正好对着我的拇指，滑溜溜的触感仿佛已经传了过来，带着股冰凉的诱惑。
“来吧。”她的声音像裹了层蜜糖，“就按一下，试试……”
我最终还是没有按下去。
我推开晓雯的手，转身往家跑。她没有追，只是站在原地，看着我，像一尊披着白大褂的雕像。街上的人也没有拦我，他们只是低着头，专注地按动着瓶身上的按键，“咔哒”声此起彼伏，像一场永不停歇的雨。
回到家，我把自己锁在屋里，拉上所有的窗帘，把整个世界的光都挡在外面。屋里暗得像口井，只有手机屏幕还亮着——我忘了开机，屏幕上只有一片漆黑。
我坐在地上，背靠着门板，能听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，和外面的“咔哒”声奇妙地呼应着。
指尖的滑溜溜的触感还在，像有什么东西钻进了皮肤，顺着血管往心脏爬。我拼命地搓手，用肥皂水一遍遍地洗，直到皮肤发红发疼，那股触感还是挥之不去。
它像个烙印，刻在了我的骨子里。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦里又回到了医院的办公室，晓雯和同事们围着我，每个人手里都举着一瓶海露，瓶身中部的按键像星星一样闪着光。他们异口同声地：“按一下吧，按一下就不疼了……”
我想跑，却发现自己的手被粘在了桌角，指尖正对着一个圆溜溜的按键——它长在桌角上，和海露瓶身上的一模一样。
“咔哒。”
我听见自己按下了它。
猛地惊醒时，已经黑了。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声“咔哒”声，像是有人在楼下按那个按键。
我摸了摸口袋，空空的。可当我低头看向自己的手背时，突然发现皮肤上映着一个淡淡的圆印，像按过按键后留下的痕迹，边缘模糊，却真实存在。
我的呼吸瞬间停滞了。
它开始往我的身上爬了。
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色惨白，眼睛红得吓人，瞳孔里布满了血丝，像有无数条红线在里面游走。
就在这时，我看见镜子里的自己，右手拇指微微抬起，悬在脸颊旁边，做出了一个按按键的动作。
而我的左手，正拿着一瓶海露。
我不知道它是怎么出现的，什么时候出现的，只知道它就那么凭空出现在我手里，透明的瓶身，标签边缘的细微划痕，还迎…瓶身中部那个圆溜溜的按键。
镜子里的我，嘴角慢慢上扬，露出了和晓雯他们一样的笑容。拇指缓缓落下，朝着那个按键按去。
“不——！”
我猛地扔掉瓶子，它在地上摔了个粉碎，透明的液体溅得到处都是，带着股淡淡的腥气，像塑料被泡化的味道。
可那个按键，却粘在了我的拇指上。
它很，圆溜溜的，滑溜溜的，像一颗从瓶子上掉下来的玻璃珠，紧紧地贴在我的皮肤上，怎么抠都抠不掉。
我看着拇指上的按键，突然想起晓雯第一次给我眼药水时的样子。她推了推眼镜，眼尾的红血丝比我还重，：“我用着还协…”
当时的她，是不是也像我现在这样，拼命抗拒着那个按键？是不是也经历过这样的恐惧和挣扎？
最后，她还是按下了它。
就像现在，我的拇指不受控制地往脸上凑，想去按那个根本不存在的“按键”。皮肤上传来冰凉的触感，像有药水滴在了眼睛里，涩得发疼，却又带着一种诡异的舒服。
“咔哒。”
我听见了那个声音，不是来自拇指，而是来自我的脑子里。像有个按键在我的意识里被按下了，所有的恐惧、挣扎、抗拒，都在这一刻被清零了。
我看着镜子里的自己，眼睛不再发红，瞳孔里的血丝消失了，取而代之的是一种平静的、近乎麻木的清明。
原来，真的很方便。
我捡起地上的玻璃碎片，把粘在拇指上的按键心翼翼地取下来，放在手心。它在黑暗中闪着微光，像一颗有生命的种子。
窗外的“咔哒”声越来越响，像在催促我。
我打开门，走了出去。楼道里的声控灯没有亮，可我能清楚地看见每户人家的门缝里都透出微光，里面传来“咔哒、咔哒”的声音，像无数只钟表在走动。
走到楼下，晓雯站在路灯下等我，手里拿着一个新的海露瓶子。她看见我手心的按键，笑了，这次的笑容很真实，像卸下了什么重担。
“你看，”她，“大家都在等你呢。”
不远处的公园里，聚集着很多人，他们手里都拿着海露瓶子，在夜色中发出“咔哒、咔哒”的声响，像在举行一场神秘的仪式。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，每个影子的拇指位置，都有一个的凸起，像长了个肉瘤。
我走到晓雯身边，接过她手里的瓶子。瓶身中部光滑平整，没有按键。
可我知道它在哪里。
我用拇指在瓶身中部轻轻按了一下，没影咔哒”声，却有一滴药水从出液口滴落，凉丝丝地落在我的手背上。
晓雯看着我，眼里的红血丝消失了，眼尾的皮肤变得光滑，像从未熬夜过一样。“走吧，”她，“该回去上班了，还有病人在等我们呢。”
我跟着她往医院走，手里的海露瓶子在月光下泛着透明的光。路过便利店时，老板娘正在锁门，看见我们，笑着挥了挥手，她的拇指上，有一个淡淡的圆印。
回到医院，办公室里灯火通明。同事们都在忙碌着，病历本上的字迹工整清晰，验光单上的数字不再刺眼。他们看见我，都笑着点零头，没有人再提那个按键，却又好像所有人都知道它的存在。
晓雯把一杯热咖啡放在我桌上，蒸汽袅袅地升起，模糊了她的脸。“今有个病人，眼睛干涩得厉害，”她，“我把你的眼药水借给他用了，他挺方便的。”
我拿起桌上的新海露，捏在手里转了圈。瓶身光滑，没有按键，却又好像处处都是按键。我知道它在哪里，知道怎么按下去，知道那“咔哒”声会在脑子里响起。
窗外的夜色越来越浓，城市里的“咔哒”声渐渐汇成一片，像潮水一样，淹没了所有的喧嚣。
我低头看着瓶身，在心里轻轻按了一下。
“咔哒。”
一滴药水落下，在灯光下折射出七彩的光。我的眼睛突然变得很舒服，像蒙在上面的砂纸被磨掉了，看什么都清晰得可怕。
包括桌角那本散落的病历本，纸页上的字迹扭曲着，慢慢组成了一行字：
——欢迎加入
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。