区门口的老垂柳得有几十年了，树干粗得要两个成年人才能合抱，皲裂的树皮像老寿星脸上的皱纹，深深浅浅里藏着不清的故事。我住的这地方是老国企家属院改的，楼是上世纪的红砖楼，墙皮掉得斑斑驳驳，唯有这棵柳树，枝繁叶茂得不像话，尤其到了夏，柳条能垂到膝盖，走底下过，绿帘子似的遮蔽日，连阳光都漏不下几缕。
我在附近的互联网公司上班，加班，夜班回家总从柳树下钻。柳条扫过头盔，响，像有人在耳边吹气，带着股潮湿的土腥味，闻着让人发闷。
那是月底，公司赶项目，整个部门都在熬。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，眼睛干涩得像砂纸磨过，直到凌晨一点半，总监才大手一挥放我们走。电动车刚拐进区门，头顶的路灯地灭了——公共照明又跳闸了。
这破区，电路老化得厉害，三两头停电。保安室的应急灯也昏黄得像只快死的眼，勉强照亮门口那片地，往外就是浓得化不开的黑。
李大爷！我冲保安亭喊，声音在空荡的院里撞出回音，显得格外突兀。
卷闸门一声被拉开，李大爷探出头，手里攥着个铁皮手电筒，光柱打在地上，晃得人眼晕。周啊，又加班？他嗓门哑得厉害，像被砂纸磨过的木头，停电了，我送你到楼底下。
李大爷七十多了，头发白得像雪，却总爱穿件军绿色的旧褂子，身子骨看着硬朗，骑辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，车筐里常年放着个锈迹斑斑的保温杯，里面泡着浓茶。我跟在他后面，电动车灯切开黑暗，照见路面坑坑洼洼，像被什么东西啃过的骨头，积着白的雨水，泛着油亮的光。
这儿邪性。李大爷头也不回地嘟囔，车把抖了抖，刚才我听着柳树那边有动静，像有人哭，哼哧哼哧的，跟喘不上气似的。
我心里一下。柳树在三号楼和四号楼中间的拐弯处，离我住的二号楼不远。那地方平时就阴，大白走都觉得后背凉，树底下总比别处低好几度，更别停电的半夜了。
我勉强笑了笑，手心却开始冒汗，攥着车把的指节泛白，大爷你听错了吧，风刮柳条的动静，跟哭似的。
不像。李大爷的车慢下来，几乎是在滑行，哗哗的，那声音是的，带着气儿，像个男人被捂住了嘴。
话间就到了拐弯处。李大爷的电动车一声拐过去，我跟在后面，刚要拧油门，眼角余光突然瞥见柳树上有东西。
不是叶子，不是鸟窝。
是个人形。
我猛地抬头——柳枝乱晃的空档里，真挂着个人。男的，穿件洗得发白的青布长衫，料子看着挺厚，下摆扫着树杈，响。脚上是双黑布鞋，圆口的，鞋帮沾着泥，鞋尖微微上翘，看着有些年头了。
最吓饶是脖子以上，全埋在密匝匝的柳条里，只露个发顶，灰扑颇，像蒙了层土。他就那么僵着，胳膊贴在身侧，腿伸直，随着风轻轻晃，长衫被吹得鼓起来，像面破旗子，露出里面空荡荡的轮廓。
我吓得骂出声，电动车把拧到底，地冲出去，轮胎摩擦地面，真快出火星子了。车把抖得厉害，我死死攥着，指节都快嵌进塑料里，眼睛却忍不住往后瞟——那东西还在晃，柳条从他领口钻进去，又从袖口冒出来，像无数只细手在拽他，要把他往树里拖。
周！咋了？李大爷在前面喊，手电筒光扫过来，晃得我睁不开眼。
树、树上！我嗓子发紧，话都不利索，挂着个人！青布衫！
李大爷把车停在二单元门口，拄着车把回头看。他的手抖得厉害，手电筒光在柳树上扫来扫去，光柱里全是飞舞的柳絮，哪儿呢？啥也没有啊。
我喘着粗气，扶着车把定神。真没了。
刚才明明就在那根最粗的树杈上，离地面也就三四米，青布长衫在黑夜里多扎眼，怎么可能没就没？我掉转车头，想过去看仔细，车还没动，李大爷突然拽住我胳膊，他的手冰凉，像攥着块铁，指甲都掐进我肉里了。
别去。他声音压得很低，气音都在抖，那树……邪门得很。
我这才发现李大爷脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着，连带着手电筒光都在抖，像风中的烛火。大爷，你知道啥？
他咽了口唾沫，喉结滚动得很明显，往柳树那边瞥了一眼，又赶紧收回目光，像是怕被什么东西盯上。前几年，这树底下吊死过个人。
谁啊？
老顾头，以前看大门的。李大爷往保安亭的方向努努嘴，就住那亭子里，守了快十年。他年轻时是唱戏的，就爱穿件青布长衫，是什么行头，宝贝得很。
我脑子的一声。青布长衫，老式布鞋……跟我看见的一模一样。
他为啥吊死？
不知道。李大爷摇摇头，眼神有些发飘，头还跟我在亭子里下棋呢，输了两毛五，第二还得赢回去。结果第二一早，清洁工发现人挂在柳树上了，也是脖子埋在柳条里，跟……跟你的一样。他顿了顿，声音突然发虚，后来警察来了，他有抑郁症，想不开。可邪乎的是，他那长衫，前一还在亭子里挂着，叠得整整齐齐的，没见他穿啊。
风突然大起来，柳枝响，像有人在里面翻东西，又像好多人在低声话。我打了个寒颤，赶紧锁好车，跟着李大爷往单元楼跑。进楼道时，我忍不住回头看了一眼，月光正好从云缝里漏出来，照在柳树枝上，影影绰绰的，真像有个弱在那儿，一晃一晃的，青布衫的下摆扫过树身，的，像在跟我打招呼。
那一晚我没睡。客厅灯开了整夜，白光刺得眼睛疼，窗帘拉得严严实实，连条缝都没留，耳朵却总听见窗外有动静。先是像有人用指甲刮玻璃，咯吱咯吱的，接着又像长衫扫过墙面的声，最后变成低低的哼唱，咿咿呀呀的，听不清词，调子却悲得让人心里发紧。
我裹着被子坐在沙发上，手里攥着把水果刀，直到快亮，那声音才慢慢消失。窗外传来清洁工扫地的声，我掀开窗帘一角看，柳树底下空荡荡的，只有扫成一堆的落叶，在风里打着转。
第二我特意早点下班，想去问问李大爷老顾头的事。保安亭里换了个年轻保安，二十出头，染着黄毛，正低头玩手机。我找李大爷，他头也不抬地：李叔早上突然请假了，是身子不得劲，让我替他一。
他咋了？我心里咯噔一下。
不知道，年轻保安终于抬头，往柳树那边看了看，突然压低声音，不过我听队长，李叔跟这树犯冲。前几年老顾头出事，他守了三灵，之后一到半夜就看见树晃得不对劲，总觉得树影里有人。
我心里发沉，递了根烟过去，追问老顾头的底细。年轻保安挠挠头，他也是听区里的老人讲的，老顾头以前是唱京剧的，唱老生的，据年轻时在戏班子里挺有名。后来文革那阵被批斗，嗓子给废了，再也不能唱了，就来这区看大门，一待就是十年。
他那青布长衫是戏服，年轻保安抽了口烟，烟雾缭绕里，他的眼神有点飘忽，总宝贝似的穿着，冬也不换。还有双布鞋，黑面白底的，是他师傅给的，踩过台板的，能辟邪。
他死那有啥不对劲的？
听头晚上，有人看见他在柳树底下转悠，年轻保安往左右看了看，声音压得更低，对着树话，什么再唱一出就走。还有人看见柳树底下摆着双布鞋，整整齐齐的，跟供品似的，就是他常穿的那双。
我后背一阵发凉。我昨晚看见的，就是黑布鞋。
接下来几，我特意绕着柳树走，宁愿多绕十分钟路，从区另一个门进。可越怕越出事。第四夜里，我又加班晚归，这次没停电，路灯亮着，黄澄澄的，照得柳树像团绿雾，柳条垂在地上，扫着路面，像谁掉了一地的绿头发。
快到拐弯处时，我看见树下站着个人。
青布长衫，黑布鞋。
他背对着我，头微微抬着，好像在看树上的什么东西，肩膀微微耸着，像在哭。我捏着车把的手全是汗，手心里的冷汗把车把套都浸得发潮，想绕开，他却突然动了——不是转身，是平移，脚没离地，像在冰上滑，慢悠悠地挪到树后面，不见了。
就像被树吞进去了。
我不敢再看，一口气冲回单元楼。进电梯时，电梯镜子里突然晃过个影子，青灰色的，一闪就没了。我盯着镜子，心脏撞着肋骨，镜面映出我惨白的脸，还有我身后——空荡荡的电梯厢，只有顶灯发出轻微的声。可我总觉得，有什么东西就站在我身后，青布衫的料子蹭着我的后背，冰凉冰凉的。
直到电梯门地一声开了，我几乎是滚出去的，钥匙插进锁孔时抖得厉害，试了三次才插进去。门打开的瞬间，我听见身后传来一声极轻的叹息，带着股潮湿的土腥味，像从柳树根底下钻出来的。
第二我没去上班，请了假，直接去了李大爷家。他家在区最里面的平房，门口种着几盆月季，花都蔫了。我敲了半门，里面才传来动静，李大爷的声音隔着门传出来，哑得厉害：谁啊？
李大爷，是我，周。
门一声开晾缝，李大爷探出头，脸色蜡黄，眼窝深陷，看着像一夜老了十岁。他身上还穿着睡衣，扣子扣错了两颗，看见我就哆嗦：你……你也着了？
我看见他在树下站着。我把带来的水果放下，他手抖得连烟都划不着火，我赶紧掏出打火机给他点上。
他不是要找你麻烦。李大爷吸了口烟，烟雾呛得他咳起来，咳得腰都弯了，他是找不着路了。老顾头死那，是他以前登台的日子，五月十六。他总要穿那身行头，再唱一出《挑滑车》，了了心愿。
那他挂在树上……
是被勾住了。李大爷眼神发直，盯着地上的烟蒂，那树底下埋着东西。文革时，红卫兵把他的戏服、头面、马鞭全烧了，就在那棵柳树底下，骨灰也扬在那儿。他是被自己的念想勾住了，总觉得还得挂在那儿，等着上台呢。
我听得头皮发麻，指尖都在抖。那咋办？总不能让他一直挂着吧？
解不开。李大爷摇摇头，烟蒂烫到手指都没察觉，除非……让他唱完那出戏。可他嗓子早废了，连话都不利索，咋唱？
这话像根刺，扎在我心里。我开始查《挑滑车》，查老顾头的事。区档案室的老张是个退休教师，爱收集这些陈年旧事，他翻出本泛黄的相册，指着其中一张黑白照片：这就是老顾头年轻时，多精神。
照片上的男人穿着戏服，扎着靠，背后插着靠旗，威风凛凛的，只是脸上没笑，眼神里带着股倔劲。老张，老顾头最拿手的就是这出《挑滑车》，演的是岳飞手下的大将高宠，英勇得很，可惜最后马陷淤泥，被乱箭射死了。
他总念叨，这出戏他没唱完，老张叹了口气，用袖子擦了擦照片，当年批斗他的时候，他被按在地上，还喊着戏词呢。有个角儿没唱完，死不闭眼。
我看着照片里的老顾头，突然想起他挂在树上的样子——身体僵硬，胳膊贴在身侧，像被箭射穿了似的，一动不动。
那之后，柳树那边没再出现过青布长衫，可区里开始不对劲。
先是猫。区里的流浪猫以前总爱在柳树底下乘凉，现在一靠近就炸毛，对着树哈气，嗓子里发出的威胁声，好像树里藏着什么担有半夜，我听见窗外传来猫的惨叫，凄厉得像孩哭，第二看见柳树底下有撮黑毛，沾着血，不知道是哪只猫的。
然后是扫地的王阿姨。她早上扫地时，总发现柳树枝上缠着黑布似的东西，一拽就断，像饶头发，还带着股馊味。有次她用竹竿挑下来一缕，刚碰到就化成灰了，飘进她眼睛里，疼了好几。
最吓饶是昨晚。我加班到两点，路过柳树时，突然听见树里有唱戏的声音。咿咿呀呀的，像被闷在罐子里，听不清词，只觉得悲，悲得让人骨头缝都发疼。那调子我听过，查《挑滑车》时听过录音，是高宠被困在淤泥里，明知必死时唱的那段。
我壮着胆子往树上照，电动车灯的光柱穿过柳枝，扫过树杈的瞬间，我看见无数根柳条缠在一起，像个人形，吊在最高的树杈上。
这次看得清楚——他脖子上没有头。
只有个黑洞洞的窟窿，边缘不整齐，像被硬生生扯掉的。柳条从里面穿进穿出，根根碧绿，却在窟窿里染上点暗红，像在往外淌血。
我疯了似的冲回家，锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏跳得快要炸开。外面的唱戏声越来越清楚，还夹杂着马嘶，唏律律的，听得人头皮发麻，还有车轮陷进泥里的声，箭射进肉里的声。
我捂住耳朵蹲在地上，手指抠进头皮，直到快亮，东方泛起鱼肚白，那声音才慢慢消失。窗外传来麻雀的叫声，叽叽喳喳的，像什么都没发生过。
今一早，我鬼使神差地去了柳树下。树底下落了一地青布条，像被撕碎的长衫，还有几缕黑头发，缠在树根部的泥土里，黑得发亮，用树枝挑都挑不下来，像长在了土里。
李大爷中午给我打电话，声音抖得厉害，像被人掐着脖子：他……他是不是没头了？
我嗓子干得冒烟，不出别的话。
那是……那是戏里的最后一场。李大爷的声音突然拔高，又猛地低下去，带着哭腔，高宠……高宠马陷住了，他自己……把头盔摘了，让乱箭射死的……
电话那头传来一阵乱响，像是杯子掉在霖上，接着是忙音。
我握着手机，站在柳树下，看着那些垂下来的柳条。它们轻轻晃着，像在招手，又像在挽留。风一吹，响，像有人在我耳边：唱完……就走……
今晚，我打算带件戏服来。我托老张找了件差不多的青布长衫，租的，还买了顶头盔，仿的戏里的样式。就穿老顾头照片里的那身。
我得陪他唱完这出。
不然，下一个被勾在树上的，可能就是我了。
毕竟，我已经听见三次马嘶了。一次比一次近，刚才在楼下，那声音就像在我耳边响的，热气都喷到我脖子上了。
柳树的影子在夕阳下拉得老长，像条青灰色的蛇，正慢慢缠过来。我摸了摸口袋里的打火机，还有那页抄好的戏词被汗水浸得发皱，字迹晕成一团。我蹲在柳树下，看着树根处缠绕的黑发，它们像水草般在泥土里蠕动，稍一触碰就缩回土里，只留下几个细的黑洞，像谁用指甲抠出来的。
“周？你在这儿干啥？”
背后突然传来声音，我吓得一哆嗦，手里的戏词飘落在地。回头看，是年轻保安，他手里拎着个塑料袋，里面装着盒饭，看见我手里的青布长衫，眼睛瞪得溜圆：“你拿这玩意儿干啥？”
“帮个忙。”我捡起戏词，指尖发颤，“你知道《挑滑车》的调子不？”
他摇摇头，往后退了半步，塑料袋“哗啦”作响：“李叔让我给你带句话，别逞能，他已经去请人了。”
“请谁？”
“不知道，”他挠挠头，“就是什么‘懂行的’，以前跟老顾头搭过戏。”
我心里稍定，刚要话，柳树突然“哗啦”响了一声，一根粗壮的柳条猛地垂下来，擦着年轻保安的脸扫过。他“嗷”地一声跳开，手捂着脸颊，！这树成精了！”
柳条尖端沾着点暗红，像血。我盯着那根柳条，看见它慢慢卷回去，缠在更高的树杈上，像条蜕皮的蛇。
“你快走吧。”我推了年轻保安一把，“这儿不安全。”
他巴不得这话，转身就跑，盒饭掉在地上都没捡。我看着他的背影消失在拐角，捡起盒饭，打开，是青椒炒肉，还有半块馒头。热气腾腾的，混着柳树的土腥味，竟有种不出的安稳。
黑得很快。七点刚过，区里就没人了，连流浪猫都躲得不见踪影。路灯不知被谁修好了，黄澄澄的光打在柳树上，把影子投在地上，歪歪扭扭的，像一群跳舞的人。
我换上青布长衫。料子粗糙，蹭得皮肤发痒，领口很紧，勒得人喘不上气，像老顾头的手在后面拽着。头盔太重，压得脖子发酸，檐角的红缨垂在眼前，晃来晃去，像滴下来的血。
站在柳树下，我清了清嗓子，却发不出声。喉咙像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音，跟李大爷的“哭腔”一模一样。
“别慌。”我对自己，掏出抄好的戏词，借着路灯看，“高宠归，自有命……”
刚念了一句，柳树突然剧烈摇晃起来，柳条“啪啪”地抽打着地面，像在鼓掌，又像在发怒。树身裂开道缝，黑黢黢的，能看见里面缠绕的树根，像无数只攥紧的手。
“马……我的马……”
一个沙哑的声音从树缝里钻出来，不是我的，也不是李大爷的，带着股木头腐烂的味道。我猛地抬头，看见最高的树杈上，青布长衫又挂在那儿了，这次有头了——一颗灰扑颇脑袋，头发粘在脸上，眼睛是两个黑洞，正往下滴着黏液。
他的嘴动了动，像在唱戏，却没声音。只有柳条在他身前摆动，拼出断断续续的戏词：“……淤泥陷……壮志难……”
我突然明白，他不是不想唱，是唱不出来。嗓子废了，就像被红卫兵踩碎的喉骨，连呜咽都发不出。
“我帮你。”我攥紧戏词，深吸一口气，用尽全身力气唱出来：“【石榴花】听谯楼打罢了初更时分，耳边厢又听得战马嘶鸣……”
调子跑了十万八千里，比杀猪还难听，可柳树却安静下来。柳条不再抽打地面，乖乖地垂着，像竖起的耳朵。树缝里的声音也停了，只有黏液滴在地上的“滴答”声，像在鼓掌。
树杈上的人影开始晃动，青布长衫鼓得更厉害，像有人在里面吹气。他的头慢慢低下来，黑洞洞的眼睛盯着我，突然，一根柳条从他嘴里钻出来，直挺挺地指向我手里的戏词。
是下一句。
我跟着唱：“……俺这里催战马往前直闯，霎时间只见那番营连营……”
风越来越大，把我的声音吹得七零八落。树杈上的人影开始旋转，越转越快，青布长衫甩成个圆圈，像个陀螺。他的四肢慢慢舒展开，不再僵硬，像解开了捆了多年的绳子。
“马……陷住了……”
沙哑的声音再次响起，这次带着哭腔。我看见树影里多出一匹马，四肢深陷在泥土里，马鬃飞扬，眼睛通红，正拼命挣扎。无数根柳条像箭一样射过去，扎进马身，也扎进人影的胸膛。
“【上楼】俺只见四下里兵戈摆列，原来是贼兀术排下了这恶阵重围……”
我唱得声嘶力竭，眼泪顺着脸颊往下淌，混着头盔的汗水，流进嘴里，又苦又咸。树杈上的人影突然剧烈抽搐起来，青布长衫被“箭”射得千疮百孔，黑布鞋从脚上脱落，掉在我面前，鞋里灌满了泥土。
“摘……头盔……”
他的声音越来越弱。我伸手去摘头盔，刚碰到系带，就被一股力量按住了。抬头看，李大爷不知什么时候来了，身后跟着个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手里拄着根红木拐杖，杖头雕着个马头。
“别摘！”老太太的声音清亮，不像七老八十的人，“这时候摘头盔，是替他受劫！”
她举起拐杖，往柳树根上敲了三下，“邦邦邦”的，像敲锣。每敲一下，树就抖一下，树缝里的黏液流得更急，像在流血。
“老顾头，”老太太喊道，声音穿透风声，“六十五年了，该走了！”
树杈上的人影猛地停住了。他慢慢转过身，黑洞洞的眼睛看着老太太，突然，从他嘴里飘出个东西，轻飘飘的，像片羽毛。
是半块发霉的奶糖，用糖纸包着，上面印着褪色的“大白兔”。
老太太接住奶糖，手抖得厉害，眼泪掉在糖纸上，晕开个深色的圆点：“当年你登台前，总爱吃这个……我给你留了一辈子。”
人影开始变得透明，青布长衫像被风吹散的烟，一点一点消失在柳条里。最后，只剩下那颗灰扑颇脑袋，盯着老太太手里的奶糖，慢慢闭上眼睛，化成一缕青烟，钻进树缝里。
柳树彻底安静了。柳条垂在地上，温顺得像水草，树缝慢慢合上，只留下道浅浅的疤痕，像道皱纹。
我脱下沉甸甸的头盔，发现里面全是冷汗，红缨被泡得发胀，像根湿透的血条。青布长衫的领口处，沾着几根黑色的头发，一扯就断，化成了灰。
“他走了。”老太太把奶糖埋在树根下，用拐杖培了培土，“了了心愿，就走了。”
“您是……”
“他师妹，”老太太笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“当年，他总我唱的穆桂英比他的高宠厉害。”
李大爷在旁边抹眼泪，手里的保温杯不知什么时候掉在霖上，浓茶洒出来，渗进泥土里，冒出细的泡泡。
那晚上，我睡得很香。没有唱戏声，没有马嘶，只有窗外的风声，温柔得像老太太的笑。
第二一早，我去柳树下看，发现树缝的疤痕处，长出了棵的蘑菇，白得像纸，顶着个红缨似的菌盖。
年轻保安，李大爷请的“懂行的”就是老太太，她从郊区赶来的，走了三个时。还，老太太年轻时也是唱戏的，跟老顾头是一个戏班子的，后来老顾头被批斗，她就隐退了，守着个茶馆，听《挑滑车》的录音。
“她还留着当年的戏服呢，”年轻保安啧啧称奇，“跟你穿的那件一模一样。”
我没再见过老太太。李大爷她回郊区了，走之前在柳树下站了很久，像在跟老朋友告别。
现在，我还是加班，路过柳树时，柳条偶尔还会扫过头盔，“沙沙”响，像有人在“慢走”。树底下的泥土总比别处湿润，长出的草也格外绿，像铺了层绿毯子。
有次我看见个孩在柳树下捡蘑菇，就是那棵白蘑菇，已经长得很大了，红缨似的菌盖在风里晃。孩举着蘑菇跑，笑声清脆，像极了戏里的娃娃调。
我站在原地，看着柳树的影子在地上慢慢拉长，突然觉得，有些东西从来没离开过。它们只是换了种样子，藏在柳条里，躲在泥土中，等着某个懂戏的人，再来唱完那出没结尾的《挑滑车》。
夜风穿过柳枝，带来淡淡的奶糖香。我摸了摸口袋里的戏词，纸页已经泛黄，却还能看清上面的字：
“纵然是粉身碎骨，俺高宠也要闯一闯这龙潭虎穴……”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。