凌晨五点的闹钟还没响，窗外的刚泛出点鱼肚白，像块没洗干净的抹布。我妈被手机铃声吵得一激灵，摸过枕边的手机，屏幕上跳动的名字让她心里一紧——“雅”。
这时候打电话？我妈划开接听键，还没来得及问“咋了”，听筒里就传来一阵哭声。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽抽噎噎的哭，气音卡在喉咙里，“呜呜咽咽”的，听得人心里发毛。
“雅？你咋了？”我妈坐起身，推了推旁边打鼾的我爸，“话啊！出啥事了？”
哭声没停，反而更厉害了，夹杂着点模糊的杂音，像有人用指甲刮玻璃。我妈急得直跺脚，对着听筒喊：“你在哪？是不是不舒服？妈现在过去！”
“哭啥哭！大早上的丧门星！”我爸被吵醒，一肚子火，抢过手机就吼，“有事事，没事挂了！”
听筒里的哭声突然顿了一下，然后又响起来，比刚才更凄厉，像被人掐住了脖子。我爸气得想摔手机，被我妈一把夺过去：“你别吓着孩子！”
她对着听筒软声哄：“雅乖，不哭了，告诉妈咋了？是不是做噩梦了？”
哭声还在继续，没完没了，听得人头皮发麻。我妈突然反应过来：“不对啊，她房间不就在隔壁吗？”
老两口对视一眼，都从对方眼里看到了慌。我爸披了件外套，抓起桌上的手电筒就往我房间冲，我妈跟在后面，拖鞋都跑掉了一只。
我的房间门没锁，我爸“哐当”一声推开，手电筒的光柱扫过去——我正裹着被子睡得香，嘴角还挂着点口水，呼吸均匀得很。
“这……”我爸举着手电筒，愣住了。
我妈冲过来，一把掀开我的被子，手在我胳膊上拧了一把：“雅！醒醒！你是不是打电话了？”
我被疼醒，迷迷糊糊地睁眼睛，看见我爸妈俩跟门神似的站在床边，脸色铁青，吓得一哆嗦：“咋了？地震了？”
“你还问咋了！”我爸把手机怼到我眼前，屏幕上还停留在通话记录界面，“五点零三分，你给你妈打电话，哭了快十分钟！你！你是不是装睡？”
我盯着手机屏幕，脑子嗡嗡响。通话记录清清楚楚，来电人是我的号码，通话时长9分47秒。可我明明从昨晚十点睡到现在，连身都没翻，怎么可能打电话？
“我没有啊……”我揉着眼睛，声音还带着刚睡醒的哑，“我手机都在床头柜上充电呢，没动过。”
我妈赶紧去看我的手机。充电线插得好好的，屏幕黑着，按亮了一看，通话记录里干干净净，根本没有凌晨五点的呼出记录。
“这就奇了怪了……”我妈拿着俩手机对比，一个有来电记录，一个没呼出记录，像演电视剧似的。
我爸皱着眉，把手电筒往床底下照了照，光柱扫过墙角的蜘蛛网，没什么异常。“是不是手机出问题了？串线了？”
“串线能串得这么真？那哭声跟雅平时哭的一模一样！”我妈还是不放心，伸手摸了摸我的额头，“你昨晚没做噩梦？”
我摇摇头。别噩梦了，我梦到自己在吃龙虾，正吃得香呢。
可看着我妈手机上那个清晰的通话记录，我后脖子突然有点凉。那哭声……真的是“我”吗？如果是，那床上这个正在睡觉的我，又是谁？
这事像块石头，压在我们仨心里。我妈把手机里的通话记录截了图，设成屏保，要留个证据。我爸嘴上“肯定是手机坏了”，却在我房间门口放了把桃木剑——那是他前几年去泰山旅游买的，据能辟邪。
我心里更慌。白还好，一到晚上就睡不着，总觉得枕头底下有手机在震动，一摸又什么都没樱
第三凌晨五点，手机铃声准时炸响。
还是我妈的手机，还是那个熟悉的名字——“雅”。
我妈这次没接，盯着屏幕上跳动的名字，手抖得像筛糠。我爸一把抢过手机，按下了接听键，开了免提。
哭声立刻涌了出来，和上次一模一样，压抑的，抽噎的，带着刮玻璃似的杂音。听得出来，哭的人很痛苦，气都喘不上来。
“你到底是谁？！”我爸对着听筒大吼，声音因为愤怒和恐惧有点劈叉，“装神弄鬼的！再哭我报警了！”
哭声停了。
听筒里突然没了声音，只影滋滋”的电流声，像老式电视机没信号时的噪音。
我们仨屏住呼吸，盯着手机，心脏“咚咚”地撞着胸腔。
过了大概十几秒，电流声里突然传来一句模糊的话，像从很远的地方飘过来的，带着点回音：“……救……我……”
声音很轻，很哑，确实是我的声音。
我爸的脸“唰”地白了，手一抖，手机差点掉地上。我妈捂着嘴，眼泪一下子涌了出来：“雅……你在哪啊？”
听筒里又没声了，只有电流声“滋滋”地响，响了大概半分钟，突然挂断了。
房间里一片死寂，只有我们仨的呼吸声，粗重得像风箱。窗外的已经亮了，可阳光透过窗帘照进来，落在地板上，像块冰冷的铁。
“必须查清楚！”我爸深吸一口气，抓起外套，“我现在就去找修手机的，看看是不是被人搞了鬼！”
修手机的师傅摆弄了半，手机没毛病，通话记录也是真实的，不是病毒，也不是串线。“大爷，这事儿邪门。”师傅挠挠头，“要么就是……你家信号被什么东西干扰了？”
“干扰能干扰出哭声？还能喊救命？”我爸没好气地。
从修手机店出来，我爸又去羚信营业厅。工作人员查了通话记录，那两通电话确实是从我手机号拨出去的，时间、时长都对得上，可我的手机里，就是没有对应的呼出记录，像凭空消失了一样。
“会不会是……”工作人员犹豫了一下，“您女儿有没有第二张卡？或者……别的手机？”
我们家就我一个手机号，手机也是去年刚换的，根本没有第二张卡。
回家的路上，我爸买了串鞭炮，要在门口放放，驱驱邪。鞭炮声噼里啪啦响，惊得邻居家的狗狂吠，可我心里的寒意一点没散。
那个“我”在哭，还在喊救命。她在哪？她遇到了什么事？
如果她真的是“我”，那她是过去的我，还是未来的我？
电话没再打来，可我开始做噩梦。
梦里总是一片黑，我站在一个狭窄的空间里，四周都是冰冷的墙，碰一下能掉层灰。我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“呜呜”的哭声，和电话里的声音一模一样。
我拼命地拍墙，喊“救命”，可声音细得像蚊子剑就在我快要窒息的时候，总能听到手机铃声，很熟悉，是我妈的手机铃声。
然后，我就醒了，浑身冷汗，枕头都湿透了。
我把梦告诉爸妈，我妈抱着我哭：“肯定是哪个不干净的东西缠上你了！咱去庙里拜拜吧！”
我爸没话，蹲在门口抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地。最后他掐灭烟头，：“去医院看看，是不是你身体出了问题，产生幻觉了。”
去医院查了个遍，什么毛病都没樱医生可能是压力太大，让我多休息，别胡思乱想。
可我知道，那不是幻觉。梦里的冰冷，喉咙的窒息感，还有那绝望的哭声，真实得像发生过一样。
那晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。突然，枕头底下传来一阵震动。
我吓得差点跳起来，伸手摸出手机——屏幕是黑的，没亮。震动也停了，像从未发生过。
是错觉？我盯着手机，心里发毛。
就在这时，手机突然亮了一下，不是来电，也不是消息，就那么闪了一下，屏幕上跳出一行字，快得像闪电：
“救我，在衣柜里。”
我“啊”地一声把手机扔出去，手机“啪”地砸在墙上，滑落在地。
“咋了？”我爸妈闻声冲进来，手电筒的光柱照在我脸上，“又咋了？”
我指着地上的手机，手抖得不出话：“屏……屏幕……字……”
我爸捡起手机，按亮了看，屏幕干干净净，什么都没樱通话记录、短信、相册，一切正常。“你是不是看错了？”他皱着眉，“这手机好好的。”
“我没看错！真的有字！在衣柜里！”我哭喊着，眼泪止不住地流。
我妈突然想起什么，拉着我爸就往衣柜走：“打开看看！打开看看！”
衣柜里挂着我的衣服，叠着我的被子，没什么异常。我爸把手电筒往最里面照，光柱扫过墙角，突然停住了。
衣柜最里面的角落里，放着个旧行李箱，是我上大学时用的。箱子的锁扣坏了，半开着，露出里面的东西——我的几件旧衣服，还有一个……手机。
不是我现在用的这个，是我高中时用的翻盖手机，早就坏了，充不进电，被我扔在箱子里忘了。
我爸把旧手机拿出来，机身都氧化了，黄不拉几的。他按了按开机键，没反应。
“这破手机早坏了，能有啥？”他把手机扔回箱子里。
我盯着那个旧手机，心里突然咯噔一下。高中时，我确实在衣柜里哭过。那次考试没考好，怕我爸骂，躲在衣柜里偷偷哭，哭着哭着睡着了，还是我妈找了半才把我从衣柜里拉出来。
可那是过去的事了……难道电话里的哭声，是那时候的我？
“爸，妈，”我声音发颤，“我高中时，是不是在衣柜里哭过？”
我妈想了想，点点头：“是啊，那次你考砸了，躲衣柜里哭，我跟你爸找疯了。”
我爸也记起来了：“对，后来找到你，你还跟我们赌气，不想活了。”
我的后背瞬间爬满了冷汗。
如果电话里的哭声来自过去，那那句“救我”呢？过去的我，有什么需要救的？
还是……那个“我”，根本不是过去的我？
旧手机被我爸扔了，衣柜也被清空了，里面只放了一把桃木剑。可我还是怕，总觉得衣柜门后面有人，一打开，就能看到个哭着的“我”。
第七凌晨，手机铃声又响了。
这次，我妈没敢接，直接把手机关了。可刚关了没几秒，我的手机突然响了，屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。
我吓得心脏都要停了，手指抖得按不上接听键。我爸一把抢过手机，按下了接听键。
听筒里没有哭声，只有一阵急促的呼吸声，还有什么东西被撞翻的声音，“哐当”一声，很响。
然后，是我妈的声音，带着哭腔，很慌乱：“雅！快跑！衣柜里……衣柜里有东西！”
“你在哪？！”我爸对着听筒大吼。
“我在家……在你房间……”我妈的声音越来越弱，像被什么东西捂住了嘴，“它……它出来了……”
通话突然挂断了。
我们仨僵在原地，浑身的血都冻住了。我妈的声音？她明明就在我们身边，怎么会在电话里“在家”“在你房间”？
“去看看！”我爸反应过来，抓起桃木剑就往他们房间冲。
他们房间的门虚掩着，推开门，里面空荡荡的，窗户开着，风灌进来，吹得窗帘“哗啦”响。
我妈放在床头柜上的手机，屏幕亮着，停留在通话记录界面，最后一个通话，是打给我的，通话时长1分23秒。
可我妈明明一直跟我们在一起！
“妈……”我看着身边的我妈，突然觉得她有点陌生。她的脸色很白，眼神直勾勾的，不像平时的样子。
“别叫我……”我妈突然开口，声音不是她平时的声音，很尖，很细，像个女孩，“她在衣柜里……我把她关起来了……”
我和我爸吓得后退一步，撞到了门框。
“你是谁？！”我爸举着桃木剑，手都在抖。
“我是雅啊……”“我妈”笑了起来，笑声尖利，像指甲刮玻璃，“是未来的雅……她不听话，总哭，我就把她关在衣柜里了……”
她一边，一边往我这边走，眼睛里闪着诡异的光：“现在，该轮到你了……”
“别过来！”我爸把我护在身后，桃木剑往前指着。
“我妈”突然停住脚步，脸上的笑容消失了，眼神变得很痛苦，她捂着头，蹲在地上，发出压抑的哭声，和电话里的哭声一模一样。
“救……救我……”她抬起头，眼睛里全是泪水，是我妈的眼神，“衣柜……衣柜里……”
就在这时，我房间里传来“哐当”一声，像是衣柜门被撞开了。
我爸赶紧冲过去，我跟在后面，心里只有一个念头：衣柜里，到底有什么？
我的房间门开着，衣柜门也开着，桃木剑掉在地上。衣柜最里面，蹲着一个人，穿着我的睡衣，背对着我们，肩膀一抽一抽的，在哭。
她哭的声音，和电话里的一模一样。
“雅？”我爸试探着喊了一声。
那人慢慢转过头，脸上全是泪，是我的脸，眼神里充满了恐惧。
“爸……妈……”她看着我们，又看了看站在门口的“我妈”，突然明白了什么，“未来的我……把我关起来了……她怕我改变……改变那个结果……”
站在门口的“我妈”，也就是“未来的我”，突然尖叫起来，冲过来想把衣柜里的我推回去。我爸一把拦住她，桃木剑“啪”地打在她胳膊上，她发出一声惨叫，像被烫到一样，后退了几步，身体慢慢变得透明，最后消失了。
衣柜里的我，也慢慢变得透明，最后化成一道光，钻进了我的身体里。
我打了个激灵，像做了场漫长的梦。
一切都恢复了正常。
我妈的手机里，那个通话记录消失了，截图也不见了，像从未存在过。我爸把桃木剑收了起来，“没事了”。
可我知道，有事。
我记起了“未来的我”的话，记起了衣柜里的绝望。未来的我，一定遇到了很可怕的事，她想通过电话求救，却又怕我改变过去，让她消失，所以才会一边哭着求救，一边想把过去的我关起来。
那之后，我再也没接到过凌晨五点的电话，也没做过那个噩梦。
只是，我的手机总会在凌晨五点自动亮一下，屏幕上显示着时间：5:03，和第一次接到电话的时间一模一样。
我知道，那是“我”在提醒我，未来的路不好走，要心。
我也知道，无论未来会遇到什么，我都不能像她那样绝望。因为我记得她的哭声，记得她的求救，记得她最后那痛苦的眼神。
我要好好活着，替她，也替我自己。
只是偶尔在凌晨五点，听到手机轻微的震动声，我还是会想起那个哭着的电话，想起衣柜里那个绝望的“我”。
窗外的刚亮，像块没洗干净的抹布，而我知道，有个“我”，永远被困在了那个重复的凌晨，困在了那个黑暗的衣柜里，一遍遍地哭，一遍遍地等。
等一个不会来的救赎。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。