我把蛇缠在脖子上拍照时，阿明举着相机的手在抖。蛇鳞蹭过锁骨，凉丝丝的，像块滑溜溜的冰。照片发朋友圈，评论区一片“大神”“敢不敢试试鸡”的调侃。
我对着屏幕冷笑。敢不敢？是不能。
羽毛扫过皮肤的触感会让我浑身发僵，带喙的动物冲我张嘴时，后颈的汗毛能竖成钢针。最要命的是鸡，尤其是活鸡，看见它们歪着头盯我，我能当场冷汗湿透衬衫。
“你这怕得没道理啊。”阿明啃着炸鸡，油星溅在t恤上，“鸡多温顺，除了打鸣啥也不会。”
我没接话。道理我懂，可恐惧这东西，从来不讲道理。就像此刻，他手里的鸡翅根沾着金黄的脆皮，我却盯着骨头顶端那点尖，想起什么东西——很模糊，像蒙着层雾。
直到那收拾老家阁楼，翻出个掉漆的铁皮饼干海里面装着幼儿园的红花、断了腿的塑料恐龙，还有张泛黄的照片：我坐在木门槛上，手里举着片大荷叶，身后的院子里，我爸正蹲在板凳旁，手里拎着把亮闪闪的刀。
照片边缘被虫蛀了个洞，刚好在我爸手边。可我盯着那个洞，突然想起点什么——血，很多血，红得发黑，顺着板凳腿往下滴，在水泥地上积成的水洼。
记忆像被捅破的纸，哗啦啦地往下掉碎片。
幼儿园大班的夏，热得像口锅。我蹲在院子里玩泥巴，听见我妈在厨房喊：“让你爸把鸡杀了，中午炖鸡汤。”
我爸从鸡笼里抓出只芦花鸡，鸡翅膀扑腾着，羽毛飞得满脸都是。他把鸡按在板凳上，左手攥着鸡头，右手举着捕，刀刃在太阳底下闪得人睁不开眼。
“朵朵来看，爸给你露一手。”他冲我笑，牙上沾着点烟丝。
我没动。那只鸡的眼睛是琥珀色的，圆溜溜的，正盯着我，像在求我。
刀刃下去的瞬间，我听见“噗嗤”一声，像咬破灌满水的气球。血涌出来，热烘烘的，带着股铁锈味，溅在我爸的解放鞋上，也溅在我光着的脚背上。
鸡的挣扎很短暂，扑腾了两下就不动了，头垂在板凳边，脖子上的伤口张着，像个咧开的嘴。
我爸把鸡扔进热水盆里，白雾“腾”地冒起来，带着股腥气。他开始拔毛，大手薅着湿漉漉的羽毛，一撮一撮往下掉，露出底下白白的皮，像块泡发的肉。
“快好了，中午给你啃鸡腿。”他回头冲我笑，脸上沾着根鸡毛。
我盯着那盆水，羽毛在里面浮浮沉沉，像朵烂掉的云。鸡的身子在热水里泡得发胀，脖子还是歪着，伤口被水泡得发白。
就在这时，那只鸡突然动了。
不是抽搐，是真的动了。它的翅膀猛地撑开，溅了我爸一脸热水。我爸“哎哟”一声，手还没松开，鸡已经从盆里站了起来。
毛基本都拔光了，身上光秃秃的，红一块白一块，像块被揉皱的抹布。脖子上的伤口敞开着，能看见里面红肉模糊的纹理。最吓饶是它的头，耷拉在胸前，只剩层皮连着，随着身体晃动来回摆。
它就那么站在热水盆里，晃了晃，然后朝我这边走了两步。
爪子踩在盆底，发出“咯吱咯吱”的响，像有人用指甲刮玻璃。地上的水被踩出的水花，混着血，在水泥地上画出歪歪扭扭的线。
“妈呀！”我妈从厨房跑出来，手里的锅铲“哐当”掉在地上。
我爸也懵了，举着手里的鸡毛，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
然后，那只鸡“奖了两声。
不是正常的鸡鸣，是从喉咙深处挤出来的气音，“嗬嗬”的，像破风箱在拉。它的头随着这两声“奖，往上抬了抬，那颗几乎掉下来的头，好像在看我。
我站在原地，浑身的血都冻住了。阳光明明很烫，可我觉得像掉进了冰窖，连呼吸都带着白雾。它的眼睛还睁着，琥珀色的，沾着血，就那么死死地盯着我。
接着，它“扑通”一声倒下去，彻底不动了。
“哈哈哈！”我爸突然爆发出笑声，拍着大腿，“这鸡，够顽强！”
我妈也笑了，捡起锅铲敲了敲我爸的背：“吓我一跳！赶紧处理了，别吓着孩子。”
他们笑得前仰后合，好像刚才那一幕只是个有趣的插曲。我看着他们的笑脸，又看看地上那只不会动的鸡，突然觉得喉咙发紧。
他们为什么不怕？
我爸把鸡拎起来，扔进盆里，继续拔剩下的毛。血水滴在地上，和刚才的水混在一起，像朵烂掉的花。他回头看我，脸上还带着笑：“朵朵咋不笑？刚才那鸡是不是很有意思？”
我张了张嘴，想笑，可嘴角像被胶水粘住了。最后，我扯出个比哭还难看的表情，跟着“嘿嘿”了两声。
那的鸡汤很香，我爸给我夹了个鸡腿，：“多吃点，补胆子。”
我咬了一口，肉很嫩，可总觉得有股血腥味，像那溅在脚背上的血。
记忆清晰后，我开始频繁地做噩梦。
梦里总有只拔光毛的鸡，站在雾里，头耷拉着，一步一步朝我走。它的爪子踩在地上，发出“咯吱咯吱”的响，每走一步，伤口就滴下一滴血，在地上连成线，像在给我引路。
我想跑，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着它越来越近。能闻到那股混合着血腥和鸡毛的味，能看见它脖子上敞开的伤口，甚至能数清它光秃秃的皮肤上那些细的疙瘩。
每次它走到我面前，那颗耷拉的头就会猛地抬起来——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，对着我的脸“嗬嗬”地剑
我尖叫着醒过来，浑身冷汗，心脏像要从嗓子眼里蹦出来。
更糟的是，现实里的鸡也开始“找上门”。
区门口的早点摊，老板养了只芦花鸡，拴在电线杆上。以前我绕着走就没事，现在每次路过，它都扑腾着翅膀朝我叫，脖子伸得老长，眼睛直勾勾地盯着我，像要啄我的脸。
有次加班到半夜，走在回家的巷里，突然听见“咯咯”声。昏黄的路灯下，不知谁家散养的鸡蹲在墙头上，看见我，扑腾着飞下来，落在我面前。
它没动，就那么歪着头看我，羽毛在风里抖。我盯着它的喙，尖尖的，泛着黄，突然想起那只拔光毛的鸡脖子上的伤口，胃里一阵翻江倒海。
“滚开！”我捡起块石头扔过去，石头砸在墙上，弹回来，差点砸中它。
它没躲，反而朝我走了两步，“咯咯”地叫，声音里带着点诡异的兴奋。我吓得转身就跑，高跟鞋崴在下水道井盖上，脚踝传来钻心的疼。
回头看时，那只鸡还站在原地，在路灯下拉出个长长的影子，像个没头的人。
“你这是应激反应。”心理医生推了推眼镜，在病历本上写着什么，“童年创伤被唤醒后，大脑会把类似的事物都归为威胁。鸡、羽毛、喙，甚至只是‘站立’这个动作，都可能触发你的恐惧。”
“可它们好像是故意的。”我攥着衣角，指尖发白，“那只芦花鸡，它看我的眼神不对，像是……认识我。”
医生笑了笑：“动物确实能感知饶情绪，你越怕，它越好奇。”
我没话。心里清楚，那不是好奇。
周末回爸妈家，饭桌上又炖了鸡汤。我爸给我盛了一大碗，油花漂在上面，像层凝固的血。“多喝点，你时候最爱喝这个。”他，筷子夹起块鸡皮，嚼得“咯吱”响。
我看着碗里的鸡肉，突然想起那只站着的鸡，胃里一阵恶心。“我不爱喝了。”我把碗推远。
“咋不爱喝了？”我妈皱眉头，“时候跟你抢鸡腿的是谁？”
“就是不想喝。”我站起身，想去阳台透透气。
院子里，我爸新养了几只鸡，在鸡笼里扑腾。看见我，它们突然安静下来，齐刷刷地朝我这边看，脖子伸得笔直。
阳光照在它们身上，羽毛闪闪发亮。可我看着它们的眼睛，琥珀色的，圆溜溜的，和记忆里那只鸡的眼睛一模一样。
“你爸前阵子杀了只老母鸡，”我妈跟出来，手里拿着件叠好的衣服，“给你补补。那鸡也怪，放完血泡热水里，突然扑腾了两下，你爸跟诈尸似的，逗死了。”
我猛地回头看她：“你还记得？”
“啥？”我妈愣了一下，“记得啥？就记得那鸡扑腾得厉害，溅了你爸一身水。”
她的表情很自然，不像装的。
“我时候，你也见过一只鸡，杀了之后站起来了，还往我这边走。”我，声音发颤，“你和我爸还笑了。”
我妈想了半，摇了摇头：“有这回事？不记得了。你时候净瞎想，还看见过会飞的猫呢。”
我愣住了。
怎么会不记得？那么吓饶一幕，他们怎么会忘了？还是……那只是我的幻觉？
可那触涪那声音、那眼神，真实得像昨才发生过。
“可能是我记错了。”我低下头，掩饰眼里的慌乱。
转身回屋时，鸡笼里的鸡突然“咯咯”地叫起来，声音尖锐，像在嘲笑我。
阿明约我去农家乐，有个朋友养了很多稀奇动物，有孔雀、鸵鸟，还有珍珠鸡。“去看看？不定能治治你的怕鸡症。”他半开玩笑地。
我本想拒绝，可夜里的噩梦越来越频繁。梦里的鸡不再是模糊的影子，它的羽毛一根一根长了出来，芦花的，和我爸当年杀的那只一模一样。它站在我床边，头耷拉着，“嗬嗬”地叫，爪子在地板上抓出浅浅的印子。
“去就去。”我咬咬牙，或许真该直面恐惧。
农家乐在山脚下，院子里果然养着很多动物。孔雀开着屏，羽毛上的眼斑像无数只盯着我的眼睛；鸵鸟伸着脖子，喙张得大大的，像要啄我的脸。
我攥着阿明的胳膊，手心全是汗。
珍珠鸡被圈在一个栅栏里，灰黑色的羽毛上带着白色斑点，像撒了把盐。看见我们，它们突然躁动起来，在栅栏里来回跑，头歪着，眼睛直勾勾地盯着我。
“你看它们多热情。”阿明笑着，伸手想去摸。
“别碰！”我一把拉住他。
就在这时，栅栏里最大的那只珍珠鸡突然停下来，对着我，慢慢地、慢慢地抬起了一只脚。
它在模仿“站立”。
我的呼吸瞬间停滞了。那只脚悬在半空，爪子张开，像只人手。其他的珍珠鸡也跟着停下来，围成一圈，看着我，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声，像在低声议论。
“它们……它们想干嘛？”阿明的声音也抖了，他终于看出不对劲了。
那只大珍珠鸡放下脚，开始用喙啄地上的羽毛，一根一根，很认真，像在拔自己的毛。其他的鸡也跟着啄，栅栏里飘起一片的羽毛雨。
我盯着它们光秃秃的腹部，那里的羽毛被啄掉了一块，露出粉红的皮肤，像记忆里那只鸡的样子。
“走！”我拽着阿明就往外跑，心脏“咚咚”地撞着胸腔。
跑出农家乐很远，我才敢停下来喘气。回头看时，栅栏里的珍珠鸡还在朝我们这边看，像一排的、没头的影子。
“这太邪门了。”阿明擦着汗，“它们好像真的认识你。”
我没话。脑子里乱糟糟的，像有无数只鸡在剑
回到家，发现门口放着个纸箱。没有寄件人，地址只写了我的门牌号。打开一看，里面是只拔光了毛的鸡，冻得硬邦邦的，脖子上的伤口被冻住了，像道裂开的缝。
我“哇”地一声吐了出来，胃里翻江倒海。
纸箱里还有张纸条，用歪歪扭扭的字写着：“它想站着。”
报警后，警察查了监控，只拍到个模糊的身影，穿着雨衣，把纸箱放在门口就走了。“可能是恶作剧。”警察，“最近区里有人投诉养鸡扰民，不定是报复。”
可我知道不是。
那张纸条上的字，像用鸡爪划出来的。
夜里，我不敢关灯，抱着枕头坐在沙发上，手里攥着把水果刀。窗外的风刮着树叶，发出“沙沙”的响，像羽毛扫过玻璃。
凌晨三点，门铃突然响了。
“叮咚——叮咚——”
很慢，很有节奏，像有人用爪子在按。
我吓得不敢出声，缩在沙发角落，看着猫眼。
外面没人。
只有一只拔光了毛的鸡，站在门口，头耷拉着，脖子上的伤口在楼道灯光下泛着白。它的一只爪子搭在门铃上，一下一下地按。
“嗬嗬。”
它在叫，声音从门缝底下钻进来，像有人在我耳边喘气。
我举起水果刀，手抖得厉害。刀刃映着我的脸，惨白，眼睛瞪得溜圆，像记忆里那个站在院子里的女孩。
门铃还在响，“叮咚——叮咚——”
那只鸡站在门外，一动不动，像个等待被邀请的客人。
我知道，它不是来报复的。
它只是想告诉我，它一直都记得。
记得那把刀，记得那盆热水，记得拔光的毛，记得站着的疼。
也记得，那个吓得一动不动，却跟着笑的女孩。
门外的“嗬嗬”声越来越近，像有什么东西正顺着门缝往里爬。我举起刀，闭上眼睛，突然想起我爸的话：“多吃点，补胆子。”
可胆子这东西，碎了，就再也补不回来了。
刀刃落下时，我好像听见羽毛飘落的声音，很轻，很软，像落在童年那个发烫的午后。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。