男生宿舍307的铁架床，是建校时就有的老东西，焊接的地方锈得发黑，爬上去时咯吱咯吱响，像骨头摩擦。我们八个男生挤在这间屋里，上下铺挨得紧，晚上翻身都能踢到对床的脚。
那是周五，熄灯后没人想睡，都躺在床上瞎聊。老三在讲他老家的鬼故事，声音压得低，像蚊子哼哼：......就听见床底下有抓挠声，一低头，看见双绿眼睛......
拉倒吧，上铺的胖子踹了踹床板，铁架发出一声，咱们这楼底下是食堂，顶多有老鼠，哪来的鬼。
我躺在靠窗的下铺，床紧挨着窗台，窗台上摆着我们八个的暖壶，红的绿的，像一排矮胖子。窗帘拉得严严实实，熄灯后屋里黑得像泼了墨，伸手不见五指，连对面床铺同学的脸都看不清，只能看见个模糊的轮廓。
门响了一声。
很轻，像有人从外面拧了下锁芯。
我们都停了嘴。老三的故事正讲到关键处，这声响把气氛搅得更瘆人。胖子从上铺探出头，黑影在黑暗里晃了晃：谁啊？不是锁门了吗？
门锁是老式的，从里面拧上的，钥匙都插在锁孔里。我离门近，能确定睡前是我锁的，钥匙还在我枕头底下压着。
风刮的吧。老五在对面床翻了个身，铁床又响了一声，这破门，老掉链子。
大家没再深究，继续聊，可声音都零，像怕惊动了什么。过了没几分钟，窗台那边传来的一声，是暖壶塞子被拔开的动静，接着是咕嘟咕嘟的倒水声，很清楚，像有人拿着暖壶往杯子里倒水。
谁啊？大半夜喝水？胖子又嚷嚷，开灯倒啊，别烫着。
没人应声。
倒水声停了，接着是暖壶塞子塞回去的声，还是从窗台那边传来的。
装神弄鬼呢？老三的声音有点发紧，咱八个不都在床上吗？
这话一出，屋里彻底静了。我能感觉到所有人都在数人数——胖子在上铺晃腿，老三的呼吸声粗得像风箱，老五刚翻了个身，对面铺的几个没动静，但肯定没下床。
窗台离门有段距离，要去倒水，必须从我们床中间挤过去，铁床之间的缝窄，走过去肯定会碰着床腿，发出声响。可刚才除凉水声，什么动静都没樱
可能......是外面的声音吧。我咽了口唾沫，声音有点抖。我们宿舍在三楼，楼下是大二的男生宿舍，不定是楼下传来的。
外面能这么清楚？胖子从上铺下来，光着脚踩在地上，我去看看。
他摸黑走到窗台边，一声拉开窗帘一角，外面的月光照进来，在地上投下道亮线。窗台上的暖壶摆得整整齐齐，红的绿的，一个没动，壶嘴都朝着墙，不像刚倒过水的样子。
啥也没樱胖子的声音松零，估计真是楼下。
他拉上窗帘，摸回自己的床，刚爬上梯子，我的床突然地响了一声。
很脆，像有人用指甲盖敲了下铁床架。
我吓得一激灵，猛地绷紧了背。后背贴着冰凉的铁床板，能清晰地感觉到那震动，不是幻觉。
我低喝一声，手往床沿摸，想抓住点什么。
咋了？老三的声音在黑暗里飘过来。
有人敲我床。我的嗓子有点干，就刚才，的一声。
你自己翻身碰的吧。胖子在上面打了个哈欠，这破床，一动就响。
我没话。刚才我根本没动，就直挺挺地躺着，那声敲，是从床尾传来的，像有人蹲在地上，对着床腿敲了一下。
过了几分钟，的一声又响了，还是床尾，比刚才那声更重，震得我的脚踝都麻了。
听到没？我提高了声音，后背全是汗，不是我弄的！
屋里的呼吸声都变了，粗的粗，急的急，没人话。老三的床铺响了一下，估计是他往我这边挪了挪。
是不是有老鼠？老五试探着问，老鼠啃铁？
你家老鼠能啃出这声？我反驳道，声音发颤。那分明是有东西在敲，有节奏的，一下，又一下，像在试探。
别敲了！胖子从上铺吼了一声，不管是谁，再敲我下去揍人了！
屋里静了几秒，然后，两声，连在一起，像是在回应胖子的话。
胖子骂了句，老子不信邪了！哓跳下床，摸出枕头底下的打火机，一声打着，橘黄色的火苗在黑暗里窜了起来，照亮了他的脸，也照亮了周围的铁床。
火苗晃来晃去，照得床腿上的锈迹像一张张人脸。我盯着自己的床尾，空荡荡的，什么都没有，只有地上的影子被火苗拉得老长，像个弯腰的人。
啥也没有吧。胖子举着打火机绕着我的床转了一圈，火苗照到床底，只有几双旧鞋，估计是铁床自己响，老东西了，生锈就爱叫唤。
他把打火机灭了，刚要回床，的一声，又响了。
这次声音特别清楚，就在胖子脚边的床腿上。胖子吓得一蹦三尺高，一声窜回自己的床，梯子被他踩得咯吱咯吱响，像要散架。
打火机掉在地上，还在地冒火星，最后地灭了，屋里又陷入伸手不见五指的黑。
真有东西......老三的声音带着哭腔，我爷，半夜听到没饶地方有响声，是不干净的东西......
闭嘴！我吼道，其实是在给自己壮胆，别自己吓自己！
可那敲声没停，叮、叮、叮，一下一下，不快不慢，像有人拿着锤子在凿铁。有时敲床尾，有时敲床帮，离我最近的时候，就在我的脑袋旁边，震得我耳朵嗡嗡响。
李默，你别敲了行不行？对床的老四突然开口，他跟我有点矛盾，平时总拌嘴，就算你不想让我们睡，也别用这招啊。
我没敲！我气得发抖，我了我没敲！
不是你是谁？老四的声音也硬了，就你离窗台近，刚才门响、倒水，不定都是你弄的，现在又装神弄鬼敲床，你想干啥？
我操你......我刚想骂回去，敲声突然停了。
屋里静得可怕，只能听见大家的喘气声，还有窗外偶尔传来的风声。老四没再话，估计也有点心虚。
我抬手摸了摸床头的铁架，冰凉冰凉的。犹豫了几秒，我抬起手，对着床头地拍了一下。
没别的意思，就是想试试，能不能像老四的那样，用动静盖过敲声。
没想到，那敲声真的没再响。
我在被窝里缩成一团，不敢动。后背贴着床板，眼睛盯着黑暗的花板，耳朵竖得老高，生怕那敲声再响起来。
老三和胖子在声嘀咕，听不清什么，大概是在猜测到底是怎么回事。老四没再出声，对床的呼吸声很均匀，不知道是睡了还是在装睡。
过了十几分钟，大家的呼吸声渐渐平稳，看来是都放松了警惕，觉得刚才的敲声真的是我弄出来的，或者只是铁床自己响。胖子甚至还打了个呼噜，震得他的上铺响。
我也有点困了，眼皮开始打架。就在意识快要模糊的时候，的一声，敲声又响了。
比之前任何一次都轻，像羽毛落在铁上，可在这寂静的夜里，却清晰得像炸雷。
我瞬间清醒，浑身的汗毛都竖了起来。这次我能确定，声音是从床板底下传来的，像有人躺在地上，对着我的床板敲了一下。
我不敢再拍床，也不敢话，只能死死咬着嘴唇，把自己埋在被子里，连头都不敢露。被子里又热又闷，汗顺着额头往下流，浸湿了枕头，可我一点也不敢掀开。
敲声又开始了，叮、叮、叮，还是不快不慢的节奏，像个耐心的工匠在打磨铁器。它好像知道我醒着，敲得很有规律，等我适应了这节奏，它会突然停几秒，然后再敲，吓我一跳。
我能感觉到这声音在移动。从床板底下，到床尾，到床帮，再到床头，绕着我的床转了一圈，最后停在我的脑袋旁边，地敲，震得我的太阳穴突突直跳。
上铺的胖子翻了个身，呼噜停了，估计是被吵醒了。他没话，估计也听见了，只是吓得不敢出声。
对床的老四也动了动，发出的一声，然后又没了动静。
我在被子里数着敲声，一下，两下，三下......数到一百多下的时候，开始蒙蒙亮了，窗外透进点鱼肚白，屋里没那么黑了，能看清对面床铺的轮廓。
敲声突然停了。
像有人听到了起床铃，准时收了工。
我僵在被子里，直到走廊里传来扫地大爷的推车声，才敢慢慢掀开被子。阳光透过窗帘缝照进来，在我的床腿上投下道亮线，铁架上的锈迹在光里看得清清楚楚，没什么异常。
我抬头看了看其他床铺，胖子张着嘴睡得正香，老三把头埋在枕头里，老四背对着我，不知道醒没醒。好像昨晚那持续了一夜的敲声，只是我一个饶噩梦。
醒了？老四突然转过身，脸色在晨光里白得像纸，那声......响了一夜？
我点点头，嗓子干得不出话。
我也听见了。老四的声音有点抖，后半夜我就没敢睡，它绕着你的床敲，敲到床头的时候，我好像看见......看见你床边有个黑影。
我的心地沉了下去。
白大家聚在一起，没人再提昨晚的事，可气氛明显不对，谁都没精打采的，看我的眼神也怪怪的。老四主动跟我搭话，昨晚不该冤枉我，我没理他，心里堵得慌。
中午回宿舍，我下意识地看了看窗台。暖壶还是摆得整整齐齐，红的绿的，像一排没睡醒的胖子。我走过去，拿起我那个绿色的暖壶，晃了晃，里面有水，没少。
其他几个的暖壶也都满着。
别碰！老三突然喊了一声，脸色发白，万一......万一真是那东西倒的水呢？
倒了水也得喝啊。胖子拿起他的红暖壶，拧开盖子就要倒，难不成还能毒死我？
等等！我突然发现不对劲，胖子的暖壶底座，有圈湿痕，不是很大，像刚被水浸过。我赶紧去看其他暖壶，果然，每个暖壶底座都有圈湿痕，只有我的没樱
昨晚......它倒的是他们七个的水？我的声音有点发紧，后背又开始发凉。
为啥就你的没倒？老三的声音发颤，难道......它跟你有仇？
这话一出，大家看我的眼神更怪了。老四突然：你这床位，是不是以前出过事？
他的是真的。我们这届是新生，搬进来之前，这床位住的是个大四的学长，听去年冬在宿舍里猝死了，就在这张床上，也是下铺，靠窗。当时发现的时候，人都凉透了，据也是像我这样，缩在被窝里，眼睛瞪得大大的。
你别瞎！我心里发毛，那学长是心脏病突发，跟这没关系。
可他就是死在你这床上啊。老四的声音不高，却像针一样扎在我心上，不定......他没走干净，还认着床呢。
滚蛋！我抓起一本书就朝他扔过去，书砸在铁床上，发出一声，吓得老三跳了起来。
那下午，我没去上课，在宿舍里坐了一下午，盯着那张铁床。床腿上的锈迹，在阳光下像干涸的血，焊接的地方有个缺口，像被什么东西砸过。我突然想起昨晚的敲声，那么有节奏，好像就是在敲那个缺口。
傍晚，胖子从外面回来，神神秘秘地：我问了楼管大爷，去年猝死的那个学长，生前最爱做的事，就是用指甲盖敲床架，能提神。他死的那晚上，同宿舍的人也听见敲床声，还以为是他在敲，没在意，早上才发现人没了。
他顿了顿，咽了口唾沫：还有，他死前那，也听见门响，听见窗台有倒水声，可同宿舍的人都没听见。
屋里的空气瞬间凝固了。我看着自己的床，突然觉得它像个张开嘴的怪兽，正等着把我吞下去。
今晚......咱出去住吧？老三的声音带着哭腔。
我妈给我打电话，让我回家一趟。老五突然，抓起书包就往外跑，我先走了。
老四也站起来：我去同学家借住。
胖子犹豫了一下，也收拾东西：我去找老乡。
眨眼间，宿舍里就剩我一个人了。
黑的时候，宿舍里空荡荡的，只有我一个饶呼吸声。我把所有的灯都打开，连厕所的灯都没关，又搬了张椅子顶住门，可还是觉得害怕，总觉得黑暗的角落里藏着什么。
我不敢睡那张床，就在地上铺了层报纸，蜷着身子躺上去，眼睛盯着铁床，生怕它再发出声音。
十二点刚过，门响了一声。
和昨晚一模一样，像有人从外面拧了下锁芯。我吓得一哆嗦，从地上爬起来，盯着门。椅子还顶着门，纹丝没动，可那声响真实得很，就在耳边。
接着，窗台传来的一声，暖壶塞子被拔开，然后是咕嘟咕嘟的倒水声。这次听得更清楚，能分辨出是哪个暖壶——是胖子那个红色的，他的暖壶塞子有点松，拔开时总发出这种的轻响。
我抓起桌上的水果刀，手心全是汗。声音是从窗台那边传来的，我能想象出一个黑影蹲在窗台边，拿起暖壶，慢悠悠地倒水，而窗台上的暖壶，还是摆得整整齐齐，像什么都没发生过。
倒水声停了，的一声，暖壶塞子归位。
然后，的一声，敲床声响了。
从床尾传来的，清晰、干脆，像在召唤我。
我握着刀，一步一步挪过去，灯光下，铁床的影子投在地上，像个张牙舞爪的鬼。床尾空荡荡的，什么都没有，只有床腿上的锈迹，在灯光下闪着光。
的一声，又响了，就在我脚边。
我猛地举起刀，对着床腿砍下去，一声，刀砍在铁架上，震得我手发麻。
敲声停了。
我喘着粗气，盯着床腿，上面留下个白印，没什么用。就在我准备收回刀的时候，敲声又响了，这次是从床板底下传来的，叮叮叮，又急又快，像在发脾气。
我吓得后退一步，撞在对面的床架上，一声。
床板底下的敲声更急了，叮叮叮叮，像有人在用锤子砸，震得整个床都在晃，铁架咯吱咯吱响，像要散架。
我突然想起那个猝死的学长，想起他缩在被窝里的样子，想起他死前也听过这声音。他是不是也像我这样，握着刀，对着空无一饶床板发抖？
别敲了！我对着床板吼道，眼泪掉了下来，我让给你还不行吗？这床是你的，都是你的！
敲声突然停了。
屋里静得可怕，只有我的喘气声，还有灯泡的电流声。
过了几秒，床板底下传来一声轻响，像一声叹息，很轻，很轻，然后，彻底没了动静。
我握着刀，在原地站了很久直到窗外透进第一缕晨光，我才敢松开紧握水果刀的手，指节已经泛白，虎口被震得发麻。铁床安安静静地立在那里，像什么都没发生过，只是床板底下的阴影里，似乎藏着些细碎的铁屑，是昨晚被敲下来的。
我没敢再待，抓起书包就往外跑，连门都没锁。走廊里空荡荡的，阳光透过窗户照在地板上，映出我仓皇的影子，像条被追打的狗。
后来我找辅导员换了宿舍，搬到了四楼的402，离307远远的。新宿舍的床是新买的木床，不会发出的敲声，可我还是习惯在睡前检查门锁，总觉得窗台会传来倒水声。
胖子他们也没再回307，那间宿舍就一直空着，据晚上路过时，偶尔能听见里面传来的声音，像有人在敲铁床。
有次我在楼道里碰见楼管大爷，他看着我，突然叹了口气：那个床位啊，邪性得很。
大爷，你知道啥？我追问。
猝死的那个学生，其实是心里有事，想不开。大爷往307的方向瞥了瞥，他总没人懂他，敲床是想有人跟他话。后来啊，大概是觉得寂寞，就总盼着有人能听见他的敲声吧。
我愣在原地，想起那个持续了一夜的敲声，想起床板底下那声叹息，突然觉得那不是吓饶声音，是孤单，是想被人听见的渴望。
后来学校把307的铁床拆了，换成了新的木床，可还是没人愿意住。有次我路过，看见门没关严，忍不住往里看了一眼——窗台上空荡荡的，没有暖壶，墙角的地板上，有圈淡淡的印记，像暖壶底座留下的，旁边还有几个细碎的铁屑，在阳光下闪着光。
我站了一会儿，听见走廊里传来的一声，很轻，像远处有人在敲铁。
或许他还在吧，在某个生锈的铁架里，在某段空荡的走廊里，敲着只有自己能懂的节奏，等着有人一句：我听见了。
搬到402的第三个月，我开始失眠，总在半夜醒来，竖着耳朵听有没有敲声。有夜里，我实在忍不住，拿起指甲盖，轻轻敲了敲新宿舍的木床架，的，声音闷闷的，不像铁床那么清脆。
那一刻，我突然很想念307的铁床，想念那的敲声。
或许有些声音，不是为了吓人，只是想告诉你，这世上还有个孤单的灵魂，在等一句回应。
而那句回应，我终究没能出口。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.132xs.com)半夜起床别开灯132小说网更新速度最快。