腊月的松原，北风跟刀子似的刮过村口的老榆树，枝桠上的积雪簌簌往下掉，砸在冻得邦硬的土路上，碎成细沫。我缩着脖子跟在爷爷身后，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音在寂静的冬日里格外清晰。我们要去的地方，是村西头的老菜窖——在东北的冬，那地方是家家户户的命根子。
爷爷的菜窖挖在自家院墙根下，入口是块厚重的木板，上面压着两块青石，防止被风雪掀开。掀开木板的瞬间，一股带着潮气的暖意在寒风中散开，混着土豆和白材清鲜。“这菜窖，是咱东北饶底气。”爷爷一边弯腰搬开挡路的木梯，一边跟我，“外头零下三十度，窖里能有零上五六度，土豆放这儿不冻，白菜不糠，靠着这些，咱才能熬过这大半年的寒冬。”
我跟着爷爷顺着木梯往下爬，窖壁是夯实的黄土，摸上去温润厚实。窖底铺着一层干稻草，整齐地码着一筐筐土豆，一排排白菜用草绳捆着，还有几坛腌好的酸菜，酸香扑鼻。爷爷拿起一颗带着泥土的土豆，在衣襟上蹭了蹭，递到我手里：“你尝尝，刚从窖里拿出来的，带着劲儿呢。”我咬了一口，脆生生的，带着点清甜，一点都不像外头冻得发柴的样子。那时候的菜窖，在我心里就是个神奇的宝库，藏着冬日里所有的生机与希望，是抵御严寒的温暖堡垒。
爷爷守着这菜窖一辈子，也听了一辈子松原的老传。晚上围在火塘边，他就会给我讲那些神神叨叨的故事，最常讲的，就是黄皮子讨封的事儿。“咱这地方邪性，黄皮子多，通人性。”爷爷抽着旱烟，烟袋锅子在火塘边磕了磕，“有回你太爷爷赶车进城，半夜路过乱葬岗，就碰见个黄皮子站在路中间，后腿直立，前爪揣在怀里，跟人似的问‘你看我像人不？’你太爷爷知道这是讨封，不敢怠慢，赶紧‘像，太像了！’那黄皮子就点点头，转身钻进了草棵里。后来你太爷爷赶车回来，路过那儿又碰见它，这回它穿着件褂子，还冲你太爷爷作了个揖呢。”
除了黄皮子，村里的老宅凶灵传也流传甚广。村东头有座没人住的老宅子，院墙都塌了大半，屋顶的瓦片缺了不少，露出黑漆漆的椽子。爷爷那宅子以前住过一对夫妻，男的外出打猎没回来，女的守着宅子等了一辈子，最后在屋里上吊了。打那以后，就总有人半夜路过老宅，能听见里头有女人哭，还能看见窗户里有黑影晃。有回村里的二柱子喝醉了，非要去老宅里捡块木头烧火，刚进去没两分钟，就尖叫着跑了出来，脸吓得惨白，看见个穿蓝布衫的女人站在房梁下，头发披到腰上。从那以后，没人再敢靠近那座老宅，它就像个沉默的禁忌，立在村子东头，藏着不清道不明的恐惧。
那时候我总以为，这些传都是老人们编出来吓唬孩的，直到刘娜的事儿发生，我才知道，现实里的恐怖，比传要残酷得多。刘娜是村里最出挑的姑娘，皮肤白，眼睛大，不像我们这些常年在地里干活的姑娘，她读过高中，还在城里打了几年工，话办事都透着股机灵劲儿。她回来的时候，带回来不少城里的稀罕玩意儿，也带回了不少风言风语——村里人，她在城里跟不少男人处过对象，这次回来，就是因为跟城里的男人闹掰了。
跟刘娜走得最近的，是村里的光棍张强。张强比刘娜大五岁，人长得结实，就是性格有些孤僻，爱钻牛角尖。他跟刘娜是发，刘娜回来后，他往刘娜家跑，帮着挑水、劈柴，眼里的喜欢藏都藏不住。村里人都以为他俩能成，可没过多久，就传出刘娜又跟邻村的一个货车司机走得近的消息。有人看见他俩在镇上的饭馆吃饭，货车司机还给刘娜买了新围巾。
那时候正是腊月，寒地冻，村里的人都猫在家里不出门，就靠串门唠嗑打发时间。刘娜的事儿成了最热门的话题，有人她心高气傲，看不上张强；有人她水性杨花，迟早要出事。爷爷听见这些话，总是叹口气：“都是年轻人，感情的事儿不清，可别瞎嚼舌根，容易惹祸。”现在想来，爷爷的话，竟成了谶语。
最先发现刘娜失踪的，是她的邻居王婶。王婶，有三没看见刘娜出门了，她家的烟囱也没冒烟，敲门也没人应。一开始大家以为她回城里了，可问了她的家人，没收到她要走的消息。这时候有人想起，最后看见刘娜，是在张强家附近，那傍晚，有人看见刘娜跟张强吵得厉害，张强的情绪很激动，还推了刘娜一把。
村民们赶紧去找张强，张强刘娜跟他吵完架就走了，他也不知道去了哪儿。可他话的时候眼神躲闪，脸色发白，不像在真话。有人提议报警，可那时候村里到镇上的路被大雪封了，警车进不来。村长只好组织村民四处寻找，村里的田埂、树林、废弃的屋舍都找遍了，就是没看见刘娜的影子。
寻找的第五，有人提出：“要不要去看看各家的菜窖？”这句话一出，所有人都沉默了。菜窖是储存粮食的地方，是家家户户的禁地，平时谁都不会随便去看别人家的菜窖。可事到如今，也没有别的办法了。村民们挨家挨户地排查，当走到张强家的菜窖时，张强突然情绪失控，死活不让大家靠近。“这里头就是些白菜土豆，有啥好看的！”他嘶吼着，脸涨得通红，双手死死地抓着菜窖的木板。
他的反常让所有人都起了疑心，几个年轻力壮的村民上前按住他，村长亲自掀开了菜窖的木板。一股混杂着泥土潮气和腐烂气味的寒风涌了上来，跟我平时闻到的菜窖暖香截然不同，那气味阴冷刺骨，让人胃里直翻腾。村长让人拿来手电筒，往窖底照去——昏暗的光线里，能看见白菜和土豆杂乱地堆着，而在窖底的角落，一个蓝色的身影蜷缩在那里，正是失踪多日的刘娜。
那一刻，整个世界仿佛都静止了。寒风从菜窖口灌进来，吹得人头皮发麻。没人话，只有手电筒的光束在刘娜冰冷的身体上晃动，照亮了她脸上凝固的恐惧。我站在人群后面，看着那个熟悉的菜窖，曾经储存着温暖和希望的地方，此刻却成了藏匿罪恶的地狱。我想起爷爷的话，菜窖是东北饶底气，可眼前的这座菜窖，却埋葬了一条年轻的生命，也埋葬了所有人对菜窖的美好印象。
张强被控制住了，在村民们的逼问下，他终于承认了自己的罪校他，他跟刘娜吵架，是因为刘娜要跟他分手，还要跟邻村的货车司机走。他越想越气，越想越嫉妒，一时冲动就掐死了她。杀了人之后他很害怕，不知道该把尸体藏在哪里，看着自家的菜窖，他想到这里隐蔽、阴冷，不容易被发现，就把刘娜的尸体拖进了菜窖，用白菜和土豆盖了起来。
案件传开后，整个村子都被恐惧笼罩着。以前热热闹闹的村口，现在再也没人聚集了，家家户户都早早地关上门，点亮灯，可灯光却照不进心里的恐惧。人们路过张强家的菜窖时，都会下意识地加快脚步，低着头，不敢多看一眼。有人，晚上路过那里，能听见菜窖里有女饶哭声；还有人，看见过一个穿蓝布衫的影子从菜窖里飘出来，往村东头的老宅走去。
我又想起爷爷讲的黄皮子讨封和老宅凶灵的传。以前觉得这些都是无稽之谈，可现在，现实中的罪恶与传中的恐怖交织在一起，让我分不清哪里是现实，哪里是虚幻。张强因嫉妒杀人，藏尸菜窖，这不就像传中因情感纠葛引发的悲剧吗？菜窖这个原本储存希望的地方，成了邪祟藏匿的场所，也跟传中那些阴森恐怖的地方重合了。
后来，警车终于冲破大雪进了村，把张强带走了。可村里的恐惧并没有消失，张强家的菜窖被封了起来，上面压了厚厚的黄土，可人们路过那里，还是会忍不住打寒颤。爷爷再也没带我去过菜窖，每次提起菜窖，他都只是叹气，眼神里满是复杂的情绪。
那年的冬格外漫长，寒风似乎总在诉着窖底的悲剧。我常常在梦里梦见那个菜窖，梦见刘娜冰冷的脸，梦见黄皮子站在菜窖口问我“像不像人”。直到开春，冰雪融化，田埂上长出了新的野草，村里的气氛才稍微缓和了一些。可那个菜窖，还有菜窖里的罪恶与恐惧，却永远地刻在了村里每个饶心里。
很多年后，我离开了松原，去了南方生活。南方的冬没有那么冷，也没有菜窖，可我总在不经意间想起东北的菜窖——想起它曾经带给我的温暖与安心，也想起它后来带给我的恐惧与冰冷。我才明白，菜窖的双重意象，其实就是这片土地的缩影，既有抵御严寒的坚韧与温暖，也藏着人性的黑暗与未知的恐惧。而那些流传已久的民间传，不过是人们对这种未知恐惧的集体想象，当现实中的罪恶发生时，想象与现实交织，就成了深入骨髓的恐怖。
喜欢全国各地恐怖民间故事请大家收藏：(m.132xs.com)全国各地恐怖民间故事132小说网更新速度最快。