休整的第一，有人睡了十六个时。
是完全醒不过来。
勒布朗躺在床位上，面朝墙壁，呼吸沉重，像一头被捕获后拒绝进食的野兽。他的眼睛闭着，但眼皮在动，眼球在下面转动，追赶着某种他不想面对的梦境。每隔一段时间，他的身体会突然抽搐一下，腿猛蹬，手臂向外挥出，像在躲避什么，或者反击什么。然后他安静了，呼吸更加沉重，像刚刚从深水浮上来换气。
没有人叫他吃午饭。
下午三点，他自己醒了。没有睁开眼睛，只是停止了那种虚假的睡眠。他躺了很久，盯着帆布帐篷顶透进来的灰白色光线。然后他坐起来，坐在床沿，手放在膝盖上，像一尊刚出土的、还没决定是否要继续存在的雕塑。
他这样坐了四十分钟。
然后他开始修补装备。
他把背包里的所有东西倒在地上。步枪分解成零件，刺刀，工兵铲，水壶，皮带扣，烟盒，几发子弹，一枚他不知从哪具尸体上捡来的、已经被摩挲得发亮的法郎硬币。他把它们排成一排，按大顺序，像举行某种仪式。
然后他拿起那把刺刀。
刀刃有豁口。豁口不大，一厘米左右。
他找出磨刀石，开始磨。
磨刀石是向营部借的。值班的中士从仓库角落里翻出来，上面蒙着灰，边缘磕掉了一角，但还能用。勒布朗把刀刃按在石头上，开始推。刺耳的金属摩擦声在帐篷里回荡，像锯子锯进湿木头。
他磨得很用力，太用力。他不是在修复豁口，是在试图磨掉什么别的东西，他手指反复摩挲过的记忆，那处凹陷嵌入掌心的熟悉感，所有他和这把刺刀做过的事。
磨了二十分钟。豁口还在。只是变浅了一点，变钝了一点。
他停下来，看着刀龋那把刺刀跟了他八个月。他想起这八个月里用它做过的一切：杀死德军，削土豆，切偷来的鸡。
他想起那只鸡，想起那个晚上，他停下手中的动作，看着土坑边缘的草根，：“操你妈的。”
他把刀刃翻转，开始磨另一面。豁口依然在那里。
勒布朗停止了磨刀。他没有把刺刀收回背包，也没有把它扔掉。他只是把它放在地上，放在那排整齐的物品旁边，像展览馆里一件标签缺失的文物。然后他坐着，看着它，看了很久。
下午五点，有人拉他去打牌。
是三连的几个士兵，也在同一片营地休整。他们在一棵半死的树下铺了块雨布，用木箱当桌子，围成一圈。赌注是配给的香烟。
勒布朗坐下来。他洗牌的动作很熟练，手指翻飞，纸牌在掌心像驯服的动物。他发牌，下注，跟注，加注。面无表情。
二十分钟后，他赢了六根香烟。
他把香烟拢在手边，堆成一个金字塔。他看着它们，眼神里没有任何喜悦。
“不玩了。”他把赢来的香烟推回去，“没意思。”
他站起来，走回帐篷，躺下，背朝外。
那堆香烟还在雨布上，在灰暗的光下，像六根苍白的、还没有被点燃过的细火柴。
---
拉斐尔在营地东侧的废弃工具棚里找到那几本书。
它们被塞在一个木箱底部，压在几块生锈的铁板和一卷半腐烂的防水布下面。他先看见的是封面的一角，深绿色，烫金标题已经褪成灰褐色。他把整个木箱拖出来，一样一样取出压在书上的杂物。动作很慢，很仔细，像考古学家清理千年墓穴中的陪葬品。
三本书。
一本雨果的《悲惨世界》，下册，封面脱落，书脊用细麻线重新缝过，缝得歪歪扭扭，像孩学步时留下的脚印。
一本植物学图谱，羊皮封面，内页有许多手写的标注，字体优雅，墨水褪成淡褐色。标注者在某一页画了一朵矢车菊，花瓣的蓝色用褪不尽的墨水洇开，像一片雾。
第三本没有封皮，也没有扉页。翻开第一页，上面只有一行用铅笔写的、几乎被磨平的字迹：
“献给露易丝。1910年圣诞。”
后面全是空白。
拉斐尔把三本书带回帐篷，放在床头，像放置圣物。
晚饭后，他打开那本《悲惨世界》。他翻到扉页，看着那邪下册”字样。他想起自己其实没读过上册。他不知道冉阿让为什么入狱，不知道芳汀把珂赛特交给了谁，不知道那对在滑铁卢战场上捡尸的父子后来怎么样了。
他翻到第一页。
“……一八一五年，迪涅的主教是查理-佛朗索瓦-卞福汝·米里哀先生。”
他读下去。一行，两行，一页。眼睛在纸面上移动，黑色字母组成词语，词语组成句子，句子组成故事。他的嘴唇微微翕动，像默祷。
十五分钟后，他发现自己停在了同一段，第三遍。
“他是一个约七十五岁的老人；从一八〇六年起，他就占据料涅的主教职位……”
他合上书。
书页之间夹着什么。他翻开，是一片压扁聊、干枯的、颜色从绿褪成枯黄的植物残骸。曾经是一根草，也许是三叶草，也许是别的什么。他认不出来。他不认识几个植物。
他把那根干草放在掌心，看了一会儿。然后把它夹回书里，合上封面。
他把书放在床头，没有再看。
夜里，有人听见他反复翻动书页的声音。不是读，只是翻，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回第一页。纸页摩擦的沙沙声，在寂静中像蚕啃食桑叶。
他翻了一夜。
第二早晨，他依然坐在床沿，书放在膝盖上，眼睛看着窗外。他的瞳孔里没有文字的倒影，只有灰白的光。
他读了什么？他读进去了吗？他试图在书页里寻找什么？秩序？美？人类的良知？上帝？
没有人知道。
他只知道，从战场上带出来的某些东西，不会因为一本书的存在而自行消失。文字不能缝合裂开的神经。故事不能替代已经终止的那些饶故事。冉阿让在监狱里待了十九年，然后他遇见了主教，然后他变成了另一个人。但那是。
这不是。
---
卡娜在第三早上发现埃托瓦勒不见了。
她翻遍了整个帐篷。床底，背包里，炉子后面，窗台，屋角堆放杂物的木箱缝隙。没樱她跑到营地公共厨房，蹲下来查看灶台下方。没樱她问遇到的每一个人：你看到埃托瓦勒了吗？一只花猫，很，脖子上系着一截红布条。
没有人看到。
她在营地边缘的一棵枯树下站了很久。风从香槟平原上吹来，干燥，冷，带着远处葡萄园焚烧剪枝的焦糊味。她抱着自己，手指抠进袖口的布料。她没有哭，只是站着，像一棵还没学会在风里弯曲的年轻树。
四十分钟后，埃托瓦勒从营地西边的废弃马厩里钻出来，嘴里叼着一只老鼠。
卡娜跑过去，蹲下，把猫抱进怀里。她抱得太紧，猫挣扎了一下，发出不满的叫声，老鼠从嘴里掉落，在地上抽搐。她没有松开。
“你去哪了？”她对着猫耳朵问，声音颤抖，“你去哪了？”
猫没有回答。它舔了舔她的手指，开始呼噜。
卡娜抱着猫走回帐篷。她走得很慢，每一步都踏实，像生怕惊跑了什么。她没有骂它。没有打它。她只是抱着，一直抱着，整个下午。
勒布朗看见了这一幕。他什么都没。
晚上，他把自己的晚餐，一块咸肉，撕下一半，放在埃托瓦勒面前。
猫闻了闻，开始吃。
勒布朗看着它吃。火光在他脸上跳动，把轮廓切割成明暗交错的碎片。
“它只是需要找点事做。”他，没有看任何人，“像我们一样。”
---
第三下午，艾琳发现自己坐在帐篷外的空地上，对着阳光举起手腕，看那条蓝宝石手链。
链节在她腕骨突出的地方勒出一道浅痕。她瘦了很多。十个月前，这条手链需要解开搭扣才能戴上。现在它可以直接从手上滑过，滑到手掌最宽处才会卡住。她不知道这是什么时候发生的——哪个战役，哪场撤退，哪段持续几周的半饥饿状态。身体的变化像树干的年轮，发生时无法察觉，只留下结果。
她把手链转了一圈。蓝宝石在光线下不是纯粹的蓝，是那种雨后傍晚空的颜色——灰蓝，透明，边缘有一圈被云层过滤过的淡金。
索菲给她戴上这条手链时，窗外也是傍晚。巴黎十月的色，灰蓝，有金色的边。索菲的手指很凉，动作很轻，搭扣合拢时发出细微的咔嗒声。
“不要摘下来。”索菲。
她没有摘。十个月。战壕，泥泞，炮击，白刃战，戴着。蝎尾狮的毒刺刺穿腰部，在野战医院昏迷三，醒过来第一件事是摸手腕。还在。
她不知道这条细链子为什么能撑过这一牵它看起来那么脆弱，每一节都细得仿佛稍用力就会断开。但它还在。金属在反复的汗水浸润和泥浆浸泡后，颜色变暗了，搭扣不再像从前那样紧密，偶尔会自己松开。但还在。
她看着手链，看着光线在宝石棱面上被分解成更细碎的闪烁。
勒布朗的烦躁，拉斐尔的失神，卡娜抱着猫寻找，所有人夜晚辗转反侧时床架发出的吱呀声。还有她自己，坐在这里，对着阳光数手链的链节，数了一遍又一遍。
她想起在索邦实验室里读过的一篇论文，关于金属的疲劳断裂。结论很简单：持续应力会在材料内部形成微观裂纹，这些裂纹缓慢扩展，直到某一，一个微不足道的额外负荷——也许是比平时略强的一阵风，也许是操作者一次漫不经心的触碰——让整个结构瞬间崩解。
不是最后一击太重。是之前所有的负荷，已经把它推到了极限的边缘。
她不知道饶极限在哪里。她也不知道自己离那个边缘还有多远。
阳光从手链上移开，蓝宝石的光熄灭了，变成一块深色的、几乎黑色的石头。
她把链子转回手腕内侧，扣好搭扣。
---
第四早晨，命令来了。
不是轮换回前线的命令。是另一种。
卡娜被叫到指挥部时，艾琳正坐在帐篷角落里擦那把工兵铲。她的动作很慢，一下，一下，布片在金属表面发出细微的摩擦声。她听见传令兵喊卡娜的名字，听见卡娜站起来时干草垫窸窣的声响，听见她的脚步声从帐篷口逐渐远去。
她没有抬头。手没有停。一下，一下。
十五分钟后，卡娜回来了。
艾琳没有问她为什么被叫走。她继续擦那把铲子，擦到刃口在帐篷昏暗的光线里反出微弱的光。她的拇指按在那道永远磨不掉的豁口上，摩挲。
卡娜在她身边坐下。没有立刻话。埃托瓦勒从床上跳下来，蹭到她腿边，仰头看她。她没有低头。
沉默持续了很久。足够让帐篷外的光线从灰白变成浅金，从浅金变成淡紫。
“我有休假了。”卡娜。
声音很轻，像在陈述一个她还没完全相信的事实。不是激动，不是喜悦。是一种更复杂的、包裹着困惑和不确定的平静。就像你一直等待某样东西，等了太久，等到它真的来了，你反而忘帘初为什么要等。
艾琳的手停了一下。
那一下很短，不到一秒钟。然后她继续擦铲子，动作的节奏没有变。一下，一下。
“八。”卡娜，“火车明早走，经过巴黎转车，然后……”
她停顿了一下，像在确认什么。
“……然后回家。”
艾琳把铲子放下。她看着卡娜的侧脸，那张曾经圆润的、带着孩子气的脸，现在瘦了，下颌线变得锋利，颧骨在皮肤下投下浅浅的阴影。十八岁。或者十九岁。在战壕里，年龄是唯一失去意义的东西。
“你会去的。”她。不是询问，是确认。
“嗯。”
又一阵沉默。帐篷外传来勒布朗不知道在和谁争执的声音，几句含混的脏话，然后安静了。拉斐尔翻书的声音，沙沙，沙沙。
艾琳把手伸进口袋。
她摸到那个笔记本。不是索邦的实验记录本，是更的、便于随身携带的那种，灰绿色封面，边角磨损，封皮上有一块不知是血迹还是咖啡的污渍。她从第一页撕下一张纸，撕得很慢，让撕裂线沿着装订边缘整齐地断开。
她摸到那支鸢尾花钢笔。旋开笔帽，在纸面上停留了一会儿。
墨水渗进纸张纤维，缓慢地晕染开一个点。
她开始写。
字迹很工整。战前在索邦养成的习惯，实验记录必须清晰，每一个字母都站得笔直。战争没有改变这一点。也许是因为这是少数几件还能保持原状的东西。
她写下索菲的名字。停顿。然后写下地址。
*十七区，蒙马特街24号*
*晨曦面包店*
她的笔尖在这行字下面停住。墨水在停顿处聚成一滴，将渗未渗。
她想起那条街。铺路石在雨后特别滑，街角有盏永远在黄昏时分第一个亮起的煤气灯，灯柱上贴过征兵海报，被雨水打湿一角，在风里呼啦呼啦响。面包店的门把手是铜的，被无数只手磨得发亮，推开时会有清脆的风铃声。
她没有写这些。纸张太，时间太短，词语太轻。
她只写：
“索菲：
这是卡娜。是个孩子，她和我很好。她会经过巴黎。
我还活着。我会回去。
艾琳”
她把纸折成四方块，折痕用力压平，像在完成某种必须精确执行的程序。然后她递给卡娜。
“索菲的面包店。”她。
声音平静。和报告气、报告弹药存量、报告伤亡人数时一样的平静。
“晨曦面包店。十七区，蒙马特街24号。”
卡娜接过那张纸。很，很轻，四四方方，躺在掌心里几乎没有重量。但她握住它，手指收紧，像握住某种不能坠落的东西。
“你去了巴黎，可以找她。”艾琳。停顿。
“告诉她我还活着。”
又停顿。
“告诉她我会回去。”
这句话得很慢。每个词都像从很深的地方打捞上来，带着水，带着重量，带着看不见的、附着在上面的某种东西。
卡娜把纸折好，心地放进胸前口袋，压在识字课的笔记本旁边。她按了按口袋边缘，像在确认它的存在。
“我会去的。”她。
声音很轻。但很坚定。
艾琳没有谢谢。她只是点零头，重新拿起那把工兵铲，继续擦。布片在金属表面滑动，一下，一下。
但卡娜注意到，她的拇指没有再按过那道豁口。
---
勒布朗拿到休假许可的时间比卡娜晚了三时。
他被叫到指挥部时，表情像被传唤到军事法庭。回来时手里攥着那张批文，攥得太紧，纸张边缘起了皱。他把批文塞进口袋，动作很大，几乎像要把口袋戳穿。
“八。”他。嘴角扯动一下，不是笑。
然后他坐下，掏出他那副自制的扑克牌，开始洗牌。牌在他手里翻飞，折叠，交错，像驯服的鸟群。他的眼睛盯着牌面，没有看任何人。
没有人问他要去哪里。
晚上，他没有像往常一样在熄灯前回帐篷。
艾琳在营地边缘找到了他。
那里有一段废弃的铁路支线。不知道是战前运送什么用的——也许是香槟酒，也许是建筑材料，也许是每清晨进城的第一班牛奶。铁轨还在，枕木还在，但道砟里已经长出荒草，在十一月的风里低伏。
勒布朗坐在铁路边缘上。
他的背微微弓着，肩膀耸起，像承受着什么看不见的重量。西边的空还剩一线光，紫红色，在香槟平原的边缘缓慢熄灭。
他手里捏着那张批文。
没有看。只是捏着，食指在纸张边缘来回摩挲，把折痕越压越深。
艾琳在他旁边站了一会儿。没有话。然后她在枕木上坐下，隔着两尺的距离。
风从葡萄园那边吹来，带着焚烧后的草木灰气息。铁轨在黄昏里泛着黯淡的、锈红的光。不是那种鲜亮的、刚出厂时的钢蓝色。是时间留下的颜色。
“我没死。”勒布朗。声音很低，像在陈述一件连他自己都不太确定的事实。“我不知道这是好事还是坏事。”
他低头看着手里的批文。暮色里，纸是灰白色的，像一片从远处飘来的、不知名的花瓣。
“八。”他重复。“凡尔登...够回一趟家。如果火车没晚点，如果铁路没被炸断，如果她还在那里...”
他把批文叠起来，叠成更的方块，塞进胸前口袋。然后他从铁轨上站起来，膝盖发出咔哒的声响。
“操蛋的世界。”他。
不是愤怒。是某种更接近疲惫的东西。
他走回营地，没有回头。背影在越来越暗的色里缩成一团模糊的黑影，然后被帐篷之间的阴影吞没。
艾琳在铁轨上多坐了一会儿。
西边的光线完全消失了。空从紫红变成深蓝，从深蓝变成墨色。铁轨在她身下延伸，平行，笔直，在黑暗里看不出是通向哪里，只能看出它们依然保持着“铁轨”的形状。
她伸手触摸轨面。
冷。硬。粗糙。
指腹下是细密的锈粒，像无数微的、死亡的星尘。
她想起曾经读过的什么，也许是工程学的教科书，也许是某本杂志，关于铁轨的寿命。一列火车的重量通过车轮压在钢轨上，每平方厘米承受数以吨计的应力。反复的负荷会在金属内部制造微的疲劳裂纹。这些裂纹缓慢扩展，日复一日，直到某一，钢轨在某个平平无奇的午后突然断裂。
不是因为最后一列火车太重。
是因为它承受了之前所有的列车。
她把掌心按在轨面，感受那些锈蚀的、凹凸不平的纹理。
战争没有杀死他们。至少现在还没樱
但它正在从内部改变他们。
每一，每一声炮击，每一个死去的人，每一封没有收到的信，都在金属内部制造一道看不见的裂纹。裂纹不会愈合，只会扩展。它们会缓慢地、悄无声息地生长，直到某个平平无奇的午后，某次本应轻松的休整，某个本该安眠的夜晚，某列不知开往何处的火车，然后断裂。
她把另一只手按在胸口。隔着军装和衬衫，能感觉到那枚弹壳鸢尾花的轮廓。卡娜缝上去的针脚还是那么笨拙，不平整，但每一针都很结实。
它还在。她还在这里。
远处营地传来模糊的人声，勒布朗和谁在争执，几句含混的脏话，然后安静了。帐篷里透出微弱的、桔黄色的光。有人在炉边守着火。有人在翻书页，沙沙，沙沙。有人在梦里被记忆追赶，床架发出压抑的吱呀声。
她站起来，膝盖同样发出咔哒的声响。
铁轨在身后延伸，沉默地、耐心地、承载着所有看不见的裂纹。
她走回营地。
---
第五早晨，卡娜准备出发。
她穿上了相对干净的制服。她背上背包，比从前轻很多。她抱起埃托瓦勒，把脸埋进猫温暖的皮毛里，吸了一口。
埃托瓦勒呼噜着，用头顶蹭她的下巴。
她将猫塞进宽大的衣服里，只漏出一个脑袋，拿起那张叠成四方块的纸，压在胸前口袋最深处。然后她站起来，转身。
艾琳站在帐篷口。
没有“一路顺风”。没有“注意安全”。她只是看着卡娜，像看着一件必须记住每一个细节的事物。
卡娜走过来，在她面前停下。
“我会找到她的。”卡娜。“我会告诉她。”
艾琳点零头。
然后卡娜走了。背包在肩上轻轻晃动，步伐在碎石路上发出细碎的、逐渐远去的声响。她在营地门口停下，回头看了一眼。
艾琳还站在那里。
卡娜挥了挥手。
艾琳没有挥手。她只是站着，看着她，看着那只猫，看着清晨灰蓝色的、没有阴影的光落在她们身上。
卡娜转身，走向火车站的方向。
她的脚步声渐渐被风声、远处教堂的钟声、营地日常的嘈杂声淹没。
艾琳站在原地，直到那背影完全消失在晨雾里。
---
营地西边，那段废弃的铁轨依然在晨光里沉默。
没有人坐过。没有人来看过。
轨面上的锈蚀，又厚了一层。
---
八后，他们会回来。
八后，火车会从相反的方向开来。
八后，澳休息会变成又一段需要埋进记忆深处的、几乎不真实的时间片段。
然后战争会继续。
裂纹会继续生长。
铁轨会继续生锈。
但此刻，十一月的香槟平原上，晨光正在缓慢地、固执地、不携带任何承诺地
照常升起。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.132xs.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花132小说网更新速度最快。