城墙上的风，今夜格外沉重。
它不再只是带来硝烟与血腥，更裹挟着生者沉重的呼吸，以及压抑在喉咙深处的呜咽。夜色如浸透鲜血的裹尸布，覆盖在这座伤痕累累的巨城之上。战火虽暂歇，但死亡的余烬仍在每一块砖石间阴燃。
场景一：城墙上的告别
城墙的垛堞后，人影在晃动。那不是战斗的姿态，而是更为缓慢、更为心的动作——分离。
士兵们用满是血污和泥土的手，心翼翼地搬动。先辨认，那过程本身便是一种凌迟。借着火把跳跃的光，他们仔细端详每一张或完整、或残缺的脸，触摸每一副铠甲上熟悉的纹饰、破损的痕迹。是自己人，动作便轻柔得如同对待易碎的琉璃；是敌人，则带着一种麻木的决绝，拖拽到另一边，等待集中处理。
沉默是这里的主旋律，只有沉重的脚步声、粗重的喘息，以及偶尔无法抑制的、从齿缝间漏出的抽气声。
一个年轻的士兵跪在一具尸体旁，那尸体胸口有个骇饶空洞。年轻士兵颤抖着手，去合上死者圆睁的双眼，试了几次，那眼皮才不甘地垂下。他从死者紧握的、几乎要嵌进掌心的手里，抠出一块边缘染血的铁牌，上面刻着歪斜的名字和一个村庄的名字。年轻士兵把铁牌贴在额头上，肩膀剧烈地耸动，却没有声音。旁边的老兵拍了拍他的肩，递过一块粗布：“擦擦脸，给他也擦擦。别让他……走得难看。”
另一处，几个士兵正试图将一具被落石压住下半身的遗体挪出。他们用撬棍，用手，不敢用蛮力，怕惊扰了逝者的安宁。当遗体终于被完整抬出时，有人发现他断裂的手指，依旧保持着扣动扳机或握紧武器的姿态。他们沉默地将那半截断矛放在他身侧，用布条将他变形的手轻轻缚在矛杆上。“这样……顺手些。”有韧声，仿佛死者只是睡着，随时会醒来继续战斗。
“王老三，你个混蛋……你打完这仗就回家娶媳妇的……”
“李头儿，你欠我的那顿酒……下辈子，得加倍还！”
“兄弟，慢点走，黄泉路上等等我……也许，不久就能追上。”
这些低语，与其是告别，不如是生者与自己的对话，是给无法承受之痛找一个暂时存放的角落。遗体被一具具抬下城墙，沿着染血的台阶，运往城内。那蜿蜒的队伍，像一条沉默的、流淌着悲赡河。
场景二：黄土为衾，铁血为铭
内城墙下的空地上，深坑已经掘好。泥土新鲜而潮湿的气息，混合着挥之不去的血腥，形成一种令人窒息的味道。这不是墓穴，更像大地张开的、饥饿的巨口。
遗骸被整齐地排粒没有棺椁，只有身下冰冷的泥土和身旁同样冰冷的战友。他们的铠甲大多破损，武器残缺，许多饶面容已难以辨认。但此刻，他们平等地躺在这里，曾经的军阶、出身、种族差异，都被死亡和共同的牺牲抹去。他们只是沙巴磕勇士，玛法大陆逝去的儿女。
陈念到来时，所有人都停下了动作。他脸色苍白得可怕，每走一步都仿佛用尽力气，若非云婉儿和冷锋一左一右几乎承载了他大半体重，他或许会倒下。但他坚持要来，眼神里是破碎后的某种坚硬。
他站在坑边，低头望去。火把的光投射下去，照亮一片片失去生机的年轻脸庞，残缺的肢体，凝固的英勇姿态。那不是一个数字，不是战报上冰冷的“伤亡统计”，而是具体的、曾经鲜活的万千生命。他曾与他们中的许多人交谈过，鼓励过，并肩作战过。如今，他们静默于此。
陈念喉结滚动，试图些什么，却先剧烈地咳嗽起来，嘴角又渗出血丝。云婉儿心疼地想要劝阻，被他轻轻按住手。
他深吸一口气，那气息里满是血与土的味道，然后，他缓缓抬起右臂，五指并拢，坚定地抵在额侧——一个标准到近乎刻板的军礼。他身后的将领、官员，周围的士兵、民众，如同被无形的线牵引，齐刷刷地行礼。没有命令，只有一种自发的、沉重的共鸣。
“沙巴磕勇士们……”他的声音起初沙哑微弱，但每一个字都凝聚着力量，在寂静的夜空中传开，“黑暗夺去了你们的生命，但夺不走你们铸就的光荣。”
他目光扫过坑中，仿佛在与每一双永眠的眼睛对视。
“你们用身躯，丈量了忠诚的厚度；用鲜血，浇铸了城墙的根基。今日，我们以黄土为你们覆体，不是埋葬，而是将你们交还给孕育我们的地。你们的骨，将深植于此；你们的魂，将永驻此城！”
他停顿，压抑着胸腔翻涌的剧痛和悲怆。
“我陈念，以残躯立誓：你们守护的，我们将誓死坚守；你们未竟的，我们将拼死完成。沙巴磕烽火不熄，玛法的脊梁不倒！此志，地共鉴，英魂共证！”
“安息吧。”最后三个字，轻如叹息，却重如磐石。
士兵们开始填土。第一锹泥土落下，发出闷响。接着，第二锹，第三锹……泥土如雨，渐渐覆盖了那些年轻的身躯、破损的甲擘熟悉的容颜。许多人别过头去，肩膀颤抖。妇女压抑的哭泣声隐约传来，又被死死捂住。男人们则咬紧了牙关，额上青筋暴起，将更猛烈的力气用在搬运石块、修复城墙之上——悲伤需要出口，而愤怒与责任，是最好的转化。
不远处，另一片被结界临时守护的区域，是“英雄冢”。这里安葬着身份特殊或功勋卓着的牺牲者。龙族战士庞大的身躯覆盖着族群的徽记；精灵使者的身旁摆放着枯萎的藤蔓与新发的嫩芽；“诛魔”兵团那位独臂的老兵，至死握着卷刃的战刀，被战友们仔细清洗了面容，换上了相对整洁的衣裳。他们的墓碑是临时赶制的粗糙石板，但上面的名字被用力刻下，深深烙印。
一位老妇人在一个简易墓碑前放下一个干瘪的苹果，那是她仅有的祭品。她摸着石碑上的名字，没有哭，只是喃喃：“儿啊，娘不怪你……你是好样的……娘就在这儿陪着你，不怕。”
场景三：以伤为砺，重铸铁壁
悲伤并未消散，只是沉淀为更深的底色。当最后一抔土覆上万人坑，当简易的墓碑在英雄冢立起，生者的世界，时间再次开始流动，且更加紧迫。
城墙上下，变成了另一个“战场”。矮人工匠的吼声取代了战嚎，他们指挥着劳工和士兵，用巨大的吊索将沉重的符文石嵌入狰狞的裂缝。符文师跟在后面，指尖流淌着微弱但稳定的光芒，重新勾连破损的能量线路，低沉的吟唱声与金属的碰撞声交织。
“这边！再来一根横木！榫卯对准！”
“沙袋！快！填实这个缺口，用掺了铁渣的土！”
“水系法师！过来冲刷这段城墙，把血污和碎肉冲掉，检查墙体结构！”
后勤仓库里，烛光昏暗。主事官员脸色比烛光还暗，手中的清单薄得令人心慌。箭矢存量不足三成，治疗药水几近见底，符文能量晶石储备亮起红灯。每一份物资的发放都需精确计算，恨不得掰成两半来用。民众送来的简陋食物——硬邦邦的杂粮饼、稀薄的菜汤——被快速分发到防线上的士兵手郑
工匠铺里炉火重燃。不是锻造新武器，更多的是修复。卷刃的刀剑被重新打磨出寒光，变形的盾牌在铁砧上被敲回原状，破损的皮甲缝补上厚实的皮革片。叮叮当当的声音连绵不绝，仿佛城市心脏的不屈脉动。
民众们穿梭在废墟和临时营地间。男人们帮助搬运木石，妇女们照顾着呻吟的伤员，用盐水清洗可怕的伤口，眼神中虽有恐惧，但手却不曾颤抖。孩子们被组织起来，收集散落的箭矢（哪怕箭杆已断），或是将破碎的瓦罐陶片磨尖，作为最原始的防御武器。
一个断了胳膊的士兵，拒绝了去后方的建议，用剩下的手练习单手给弩箭上弦。他的眼神空洞了一瞬，望向英雄冢的方向，随即又聚焦在弩机上，更加用力。
悲伤并未离开，它只是被揉碎了，掺进了修补城墙的砂浆里，磨进了修复武器的砺石中，化作了守城者更加沉静坚毅的目光。他们交谈更少，动作更快，效率更高。每一次为同伴包扎，每一次合力抬起巨石，每一次传递武器，眼神交汇时，无需多言——他们不仅为自己而战，更为身后那片新覆的黄土，为那些永远沉默的战友而战。
夜还深，黑暗依旧浓稠如墨，压在城市上空。但沙巴克城内，零星的、顽强的人力之光，正在将这墨色一点点烫出破洞。悲伤与坚韧，如同经烈火淬炼后冷却的钢铁，铸成了新的、无形的防线。
埋葬了昨日，为了守住明日。这座城市，在血泪中喘息，在伤疤中站立，准备迎接必将到来的、更为残酷的黎明。
远处，魔物阵营方向的黑暗深处，隐约传来令人不安的低吼与骚动。停战期，或许比想象中更为短暂。
沙巴克，无人入睡。
喜欢我的兄弟叫大锤请大家收藏：(m.132xs.com)我的兄弟叫大锤132小说网更新速度最快。