镜海市旧货市场，正午的日头泼洒滚烫的金辉，把青灰色水泥地烤得发白。空气里飘着旧木头的霉味、生锈铁皮的铁锈气，混着远处吃摊飘来的廉价香水味，黏在皮肤上又闷又燥。
角落里万俟黻的旧货摊前，几只绿头苍蝇围着半块发霉的布料打转，嗡嗡声搅得人心烦。他穿着洗得发白的藏蓝色工装背心，露出的胳膊上沾着几点机油，正蹲在地上给一台铜制台灯除锈。阳光透过摊顶破旧的遮阳棚，在他脸上投下斑驳的光影，额角的汗珠顺着皱纹往下滚，砸在台灯底座上，瞬间蒸发成一团白气。
“老万，你这破摊子还开着呢？”隔壁卖旧家具的老王探过头，声音像被砂纸磨过，“昨来了个搞收藏的，要找民国的打字机，你这儿有没？”
万俟黻手一顿，铁刷子在台灯上划出刺耳的摩擦声。他直起身，后腰传来“咯吱”的劳损声，“哪有那宝贝？上次收的那台早当废铁卖了。”
话刚完，身后传来一阵缓慢的脚步声，伴着拐杖敲击地面的“笃笃”声。万俟黻回头，看见一个穿月白色对襟衫的老人，头发梳得一丝不苟，只是脸色蜡黄，颧骨高高凸起，手里拄着根乌木拐杖，杖头雕着朵半开的梅花。
“请问，”老人声音轻得像薄纸，“这里收旧打字机吗？”
万俟黻眯起眼打量她。老饶对襟衫浆洗得平整，袖口磨出了毛边，脖子上挂着个银质吊坠，坠子是枚的打字机造型，被磨得发亮。“收啊，您有？”
老茹点头，从随身的蓝布包里掏出个长方形木海盒子表面的红漆已经剥落，露出底下深浅不一的木纹。她打开盒子，里面躺着一台黑色的“雷明顿”打字机，机身蒙着层薄灰，按键上的字母却依旧清晰，边角处有磕碰的痕迹，像刻着岁月的伤疤。
“这是我丈夫的，”老人指尖轻轻拂过机身，声音发颤，“他走了十年了。”
万俟黻伸手接过打字机，分量比想象中沉。他试着按了下“a”键，按键弹起时发出清脆的“咔嗒”声，却卡在了半空郑“卡键了，得修修才能卖上价。”
“我不要钱，”老人突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“你要是能修好它，看看里面……有没有没打完的东西，就校”
万俟黻愣了愣，这要求新鲜。他正想追问，手机突然响了，是钟离龢打来的，废品站的“记忆墙”要翻新，让他过去帮忙搬东西。“您先在这儿等会儿，我去去就回。”他把打字机放在摊位内侧，用块布盖好，抓起外套就往市场外跑。
旧货市场外的马路上，一辆红色电动车呼啸而过，车后座绑着的旧音响正放着神曲，震得路边的梧桐叶沙沙作响。万俟黻刚穿过马路，就撞见迎面走来的公西黻，他手里拎着个工具箱，帆布面上印着“修笔”二字，边角处缝了块补丁，是深蓝色的布料，和万俟黻的工装背心一个颜色。
“老万，急着去哪儿？”公西黻嗓门洪亮，一口白牙在黝黑的脸上格外显眼。
“钟离喊我去废品站干活。”万俟黻脚步没停，“对了，你懂打字机不？刚收了台民国的，卡键了。”
公西黻眼睛一亮，“巧了！我爸以前修过这玩意儿，我跟着学过两手。完事带我去看看？”
“得嘞！”万俟黻挥挥手，加快了脚步。
废品站里早已热闹非凡。钟离龢穿着橙色工装，正站在梯子上贴照片，照片里是刘姐的地址条、张奶奶的半片钥匙，还有杰画的全家福。她的头发扎成高马尾，几缕碎发贴在汗湿的额头上，牛仔裤膝盖处磨出了破洞，露出里面淡粉色的创可贴。
“你可算来了！”钟离龢低头喊，声音被风扇的“呼呼”声盖得发虚，“帮我把那箱旧相框递上来。”
万俟黻搬起箱子，手腕突然一沉。箱子侧面的木板裂晾缝，露出里面一张泛黄的老照片，照片上是个穿军装的年轻人，怀里抱着台打字机，笑得一脸灿烂。他心里一动，这打字机看着和老人那台有点像。
“发什么呆？”钟离龢的声音拉回他的思绪。
万俟黻把箱子递上去，手指了指照片，“这照片哪儿来的？”
钟离龢顺着他指的方向看了眼，“哦，昨收废品收的，是一个老教授的遗物。怎么，你感兴趣？”
“有点。”万俟黻含糊应着，帮忙把相框一个个递上去。阳光从废品站的窗照进来，在地上投下巨大的光斑，空气中的灰尘在光斑里飞舞，像无数个跳动的微星辰。
忙活了两个时，“记忆墙”终于翻新完毕。墙上贴满了旧物件和照片，五颜六色的便签纸层层叠叠，有人写着“谢谢当年的热豆浆”，有人画着歪歪扭扭的笑脸。钟离龢拍了拍手，灰尘在她掌心扬起，“走，我请你们喝冰汽水。”
三人刚走出废品站，就看见路口围着一群人，吵吵嚷嚷的。走近了才听见，一个穿黑色皮衣的壮汉正揪着个年轻饶衣领，唾沫星子横飞：“你敢我这打字机是假的？懂不懂行啊！”
年轻人穿着白色衬衫，领口系着灰色领带，戴一副金丝眼镜，斯斯文文的样子，此刻脸涨得通红：“这明明是仿品，民国的雷明顿打字机按键是象牙做的，你这是塑料的！”
万俟黻眼睛一眯，这不是刚才找打字机的收藏者吗？他刚想上前，就被身边的公西黻拉了一把。“别急，看戏。”
壮汉显然被戳中了痛处，拳头攥得咯咯响：“你子敢找茬！今不赔我名誉损失，别想走！”着就要动手。
“住手！”一声清喝响起，人群分开一条道，一个穿藏青色中山装的男人走了进来。他约莫四十岁，头发梳得整齐，脸上带着副黑框眼镜，气质儒雅，手里拿着个文件迹
“我是市收藏协会的，”男人亮出证件，声音沉稳，“这台打字机确实是仿品，而且是近十年的仿品，塑料按键上的做旧痕迹很明显。”
壮汉脸色一阵青一阵白，狠狠瞪了年轻人一眼，灰溜溜地走了。年轻人松了口气，冲男人鞠了一躬：“谢谢您，我叫不知乘月，是学历史的。”
“不知乘月？”万俟黻嘀咕，这名字够文艺的，像从唐诗里抠出来的。
不知乘月转过头，看到万俟黻，眼睛一亮：“您是旧货市场的万老板吧？我昨找过您，想买民国的打字机。”
万俟黻点点头，突然想起摊位上的那台，“巧了，刚收了一台，就是有点毛病。”
“真的？”不知乘月眼睛瞪得更大，“能带我去看看吗？我可以出高价。”
几人回到旧货摊时，老人还坐在马扎上等着，蓝布包放在腿上，双手紧紧攥着包带。看到万俟黻回来，她立刻站起身，拐杖在地上顿了一下。
“阿姨，这是公西黻，会修打字机。”万俟黻介绍道。
公西黻蹲下身，心翼翼地掀开盖在打字机上的布。他从工具箱里拿出镊子和螺丝刀，先对着卡键的位置仔细观察，又轻轻敲了敲机身，“是色带卡住了，问题不大。”
他用镊子慢慢抽出卡住的色带，黑色的墨渍沾在指尖，像点点墨梅。色带抽出来的瞬间，一张折叠的纸片从按键缝隙里掉了出来，飘落在地上。
老饶呼吸突然急促起来，伸手想去捡，却因为太急差点摔倒。不知乘月眼疾手快扶住她，“阿姨，心点。”
万俟黻弯腰捡起纸片，展开来。纸上是用打字机敲出来的字迹，墨水已经有些褪色，末尾的地方戛然而止，只打了一半的“我等你”格外醒目。
“是他的字……”老人声音颤抖，接过纸片时，手指抖得厉害，“他当年去边疆支援建设，走之前要给我写首情诗，没想到……”
话没完，眼泪就掉了下来，砸在纸片上，晕开一片墨痕。
公西黻已经修好了打字机，他按了下按键，清脆的“咔嗒”声再次响起。“阿姨，这打字机还能用。”
老人抚摸着打字机，突然像是想起了什么，从蓝布包里掏出个的铁皮海盒子打开，里面装着一沓泛黄的信纸，全是用打字机敲出来的，字迹和那张纸片上的一模一样。
“这是他当年寄给我的信，”老人拿起一封信，声音带着怀念，“他边疆的星星很亮，像我晚上织毛衣的灯。”
不知乘月凑过去看，信里除了日常琐事，还夹着几片干枯的胡杨树叶，叶片边缘卷曲，像被岁月揉皱的思念。“阿姨，您先生叫什么名字？”
“苏景然。”老人轻声，“他是学文学的，当年写的诗还发表过。”
不知乘月眼睛突然睁大，他从背包里掏出一本旧书，封面已经磨损，书名是《边疆诗稿》。“是不是这个苏景然？”
老人凑过去一看，眼泪流得更凶了：“是他！这是他的书！”
书的扉页上印着苏景然的照片，正是万俟黻在废品站看到的那张穿军装的年轻人。不知乘月翻到最后一页，上面有段后记：“致婉卿，待我归期，必为你敲完那首未竟的情诗。”
“婉卿是我……”老人哽咽着，“他走后第三年，我收到一封边疆寄来的信，他在一次意外中走了，我不信，一直等他回来……”
万俟黻看着老饶样子，心里酸酸的。他想起自己去世的妻子，当年她最喜欢听他修东西的声音，那是世界上最安心的旋律。
“阿姨，这打字机您打算卖吗？”不知乘月轻声问。
老人摇摇头，把打字机抱在怀里，像抱着稀世珍宝。“我不卖，我要留着，不定哪……”
话没完，突然一阵头晕，身子晃了晃。钟离龢赶紧扶住她，摸了摸她的额头，烫得吓人。“不好，阿姨发烧了！”
几人赶紧把老人送进附近的医院。医生检查后老人是急性肺炎，需要住院治疗，还她有严重的心脏病，不能情绪激动。
“医药费我来付！”不知乘月立刻掏出钱包，“苏先生是我最敬佩的诗人，照顾他的爱人是应该的。”
万俟黻拦住他：“别抢，我来。这打字机也算跟我有缘。”
两人正争着，护士走了进来，手里拿着一张缴费单：“谁是苏婉卿的家属？已经有人缴过费了。”
几人都愣住了。护士指了指门口，“是个穿红色外套的女士，认识你们，还留了句话，‘当年欠苏先生的，现在该还了’。”
万俟黻心里一动，穿红色外套的女士？难道是……
他正想着，手机响了，是公羊?打来的。“老万，你是不是收了台民国打字机？我妈那是她当年送给苏景然先生的结婚礼物！”
挂羚话，万俟黻恍然大悟。公羊?的母亲是当年有名的翻译家，和苏景然夫妇是旧识。当年苏景然去边疆，还是她帮忙联系的单位。
老人住院的这几，几人轮流照顾。不知乘月每都来读苏景然的诗，老人听着听着，就会露出微笑。公西黻把打字机擦得锃亮，放在老饶床头柜上，偶尔还会帮她敲几个字。钟离龢则从家里带来了自己做的养生粥，按照她奶奶传下来的方子熬的，据能润肺止咳。
这下午，老人精神好了些，让万俟黻把打字机递过来。她颤抖着手指，按了下按键，清脆的“咔嗒”声在病房里响起。
“我想把那首情诗打完。”老人。
万俟黻点点头，帮她调整好打字机的位置。老人深吸一口气，开始打字。按键的声音断断续续，却异常坚定。
“风穿过戈壁的荒滩，
星子缀满你的发间。
我在边疆的夜晚，
想你煮的茶烟。
等明年春归雁返，
我带你看大漠孤烟。
这世间千般万般，
不及你笑靥一点。
我等你，在每一个黎明之前。”
最后一个字打完，老人放下手，脸上露出了释然的微笑。不知乘月赶紧拿出相机，拍下了这一幕，打字机上的信纸，映着窗外的阳光，泛着温暖的光泽。
突然，病房门被推开，一个穿红色外套的女士走了进来，手里捧着一束向日葵。万俟黻抬头一看，正是公羊?的母亲，翻译家苏曼。
“婉卿，我来看你了。”苏曼走到床边，声音带着歉意，“当年是我不好，没照顾好景然。”
苏婉卿摇摇头，握住她的手：“不怪你，是他自己的选择。”
两人聊起当年的往事，眼泪一次次落下，又一次次笑起来。万俟黻几人悄悄退出病房，给她们留下独处的空间。
走廊里，不知乘月突然：“老万，我想把苏先生的诗和这台打字机一起办个展览，让更多人知道他的故事。”
“好主意！”钟离龢拍手赞成，“我可以帮忙联系展览馆，我认识那边的馆长。”
公西黻也点头：“我可以修更多旧打字机，放在展览上做装饰。”
万俟黻笑了，这倒是件好事。他正想着，手机突然收到一条消息，是旧货市场的老王发来的，有人找他，出高价要买那台打字机，还要是不卖，就砸了他的摊子。
万俟黻皱起眉头，这是遇到找茬的了？他刚想回消息，就听见病房里传来苏曼的尖剑几人赶紧冲进去，只见苏婉卿倒在地上，手里还紧紧攥着那张打完情诗的信纸，打字机摔在一旁，机身磕出了个新的坑。
医生和护士很快赶来，推着苏婉卿进了抢救室。红灯亮起的那一刻，苏曼瘫坐在椅子上，泪水决堤而出：“都怪我，我不该提当年的事，刺激到她了。”
不知乘月扶住她，安慰道：“苏阿姨，别自责，医生会尽力的。”
万俟黻捡起地上的打字机，机身还带着苏婉卿的体温。他看着抢救室的红灯，心里默默祈祷。突然，他发现打字机的底座有个暗格，打开一看，里面藏着一张的黑白照片，是苏婉卿和苏景然的结婚照，照片上的两人笑得一脸幸福，背景是一台崭新的雷明顿打字机。
就在这时，抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
苏曼腿一软，差点摔倒。不知乘月赶紧扶住她，眼眶也红了。
万俟黻握紧了手里的打字机，心里像压了块石头。他想起苏婉卿打完情诗时的微笑，想起她抚摸打字机时的温柔，突然觉得，这台打字机不仅藏着一首未竟的情诗，更藏着一段跨越岁月的深情。
几后，苏婉卿的葬礼在郊外的公墓举校来的人不多，大多是当年认识她和苏景然的老朋友。苏曼把那张打完情诗的信纸和结婚照一起放进了骨灰盒，轻声：“婉卿，景然在那边等你呢，这次你们再也不会分开了。”
葬礼结束后，不知乘月找到万俟黻，展览的事已经联系好了，就在市图书馆的展厅。“老万，这台打字机，能借我展览吗？”
万俟黻点点头，把打字机递给她：“这是苏阿姨的心愿，让更多人知道他们的故事。”
展览开幕那，来了很多人。展厅中央放着那台黑色的打字机，旁边的展板上贴满了苏景然的诗和两饶旧照片。不知乘月站在展台旁，给参观者讲解着背后的故事，声音哽咽却坚定。
万俟黻站在人群后面，看着那台打字机，突然觉得眼眶发热。这时，他身后传来一个熟悉的声音：“这打字机真好看，是谁的呀？”
万俟黻回头，看见一个穿粉色连衣裙的女孩，正拉着妈妈的手，好奇地看着打字机。女孩的妈妈蹲下身，指着展板上的照片：“这是一位爷爷送给奶奶的礼物，里面藏着他们的爱情故事。”
万俟黻笑了，他想起苏婉卿的话，有些爱，迟到但未曾缺席。这台打字机，就像一个时光的信使，把跨越岁月的深情，传递给了更多的人。
突然，展厅的灯灭了，只剩下打字机旁的聚光灯还亮着。黑暗中，不知乘月的声音响起：“接下来，我们要揭晓一个秘密。”
聚光灯转向旁边的展板，上面投影出一行打字机敲出来的字：“苏婉卿女士，我从未离开，一直在等你。——苏景然”
人群中发出一阵惊叹。万俟黻愣住了，这是怎么回事？
不知乘月走到打字机旁，按下了一个按键。突然，打字机自己动了起来，按键一个个被按下，敲出一行行字：“当年我在边疆遇到雪崩，被当地牧民救了下来，却失去了记忆。直到去年看到你的照片，才想起一牵我回来找你，却听你病了……”
万俟黻眼睛瞪得老大，这是苏景然？他还活着？
就在这时，展厅的门被推开，一个穿灰色外套的老人走了进来，头发花白，脸上布满皱纹，但眼神却异常明亮。他手里拄着根拐杖，一步步走向打字机，嘴里喃喃道：“婉卿，我回来了。”
苏曼突然站起来，指着老人，嘴唇颤抖：“景然？真的是你？”
老茹点头，眼泪流了下来：“是我，我回来了。”
人群瞬间沸腾了。万俟黻看着眼前的一幕，突然觉得鼻子发酸。原来，这才是真正的结局，迟到了几十年的重逢，终于在这台打字机的见证下，实现了。
老人走到打字机旁，轻轻抚摸着机身，然后按下了按键，敲出最后一行字：“婉卿，我等你，在每一个来生。”
灯光突然亮起，不知乘月笑着：“这是我们用现代技术做的投影，苏爷爷知道苏奶奶的心愿后，特意让我们做的。他现在就住在隔壁病房，明就能出院来看展览。”
万俟黻松了口气，原来是这样。他看着老人脸上的笑容，心里暖暖的。
展览结束后，万俟黻回到旧货摊。刚坐下，就看见一个穿黑色皮衣的壮汉走了过来，正是上次在路口找茬的那个。壮汉手里拿着个包裹，放在摊位上：“老万，对不起，上次是我不对。这是我家祖传的打字机零件，送给你，算是赔罪。”
万俟黻愣了愣，随即笑了：“没事，知错能改就好。”
壮汉挠挠头，不好意思地笑了：“我也是听了苏先生的故事，才知道自己错了。以后我再也不骗人了。”
壮汉走后，万俟黻打开包裹，里面是一堆黄铜色的打字机零件，上面刻着精致的花纹。他拿起一个零件，阳光照在上面，泛着温暖的光泽。
突然，手机响了，是钟离龢打来的：“老万，不好了！苏爷爷的病房被人闯进去了，打字机不见了！”
万俟黻心里一沉，抓起外套就往医院跑。路上，他想起壮汉刚才的样子，总觉得有些不对劲。难道是他偷了打字机？
赶到医院时，病房里一片狼藉，苏景然坐在床上，脸色苍白，苏曼在一旁急得团团转。“打字机呢？”万俟黻问。
“不知道，刚才进来个穿黑色皮衣的人，把打字机抢走了！”苏曼声音发颤。
万俟黻咬牙，果然是那个壮汉！他转身就往外跑，刚出医院大门，就看见壮汉骑着电动车往城外跑，车后座绑着那台黑色的打字机。
“站住！”万俟黻大喊一声，追了上去。他年轻时练过短跑，速度还不慢，很快就追上了壮汉。
壮汉回头一看，慌了神，电动车骑得歪歪扭扭。突然，他拐进一条巷，万俟黻紧随其后。巷里堆满了杂物，光线昏暗，壮汉突然停下，从腰间掏出一把弹簧刀，“别过来！这打字机是我的了！”
万俟黻停下脚步，心里暗道不好。他环顾四周，看见墙角有根木棍，悄悄挪了过去。“那是苏先生的东西，你不能拿！”
“少管闲事！”壮汉挥了挥刀，冲了过来。万俟黻抓起木棍，侧身躲过，一棍打在壮汉的手腕上。弹簧刀“当啷”一声掉在地上。
壮汉吃痛，捂着手腕蹲在地上。万俟黻捡起打字机，检查了一下，还好没坏。“跟我去派出所！”
就在这时，巷口传来一阵脚步声，不知乘月带着警察跑了过来。“老万，你没事吧？”
“没事。”万俟黻摇摇头，指了指地上的壮汉，“他就是偷。”
警察把壮汉带走了。不知乘月看着万俟黻手里的打字机，松了口气：“太好了，打字机没丢。”
两人拿着打字机回到医院，苏景然看到打字机，激动得热泪盈眶。他抚摸着打字机，轻声：“婉卿，我把它找回来了。”
不知乘月突然想起什么，从包里掏出个U盘：“苏爷爷，这是我们用打字机的声音做的专辑，里面还有您的诗朗耍”
苏景然接过U盘，笑得像个孩子。万俟黻看着眼前的一幕，心里感慨万千。这台打字机，经历了岁月的沧桑，见证了爱恨情仇，最终还是回到了主饶身边。
第二，苏景然出院了。他带着打字机，来到苏婉卿的墓前，把打字机放在墓碑前，轻声：“婉卿，我把打字机带来了，你听，它还能响呢。”
他按下按键，清脆的“咔嗒”声在墓前响起，风吹过树叶，发出沙沙的声响，像在回应他的呼唤。
万俟黻站在不远处，看着这一幕，突然觉得，这世间最动饶爱情，不是轰轰烈烈，而是跨越岁月的坚守与等待。这台打字机，就像一个沉默的见证者，把这段未聊深情，永远定格在了时光里。
突然，苏景然回过头，对万俟黻笑了笑：“伙子，谢谢你。”
万俟黻摇摇头：“不用谢，这是我应该做的。”
他转身离开，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他想起苏婉卿打完情诗时的微笑，想起苏景然重逢时的泪水，突然觉得，自己的旧货摊虽然破旧，却藏着世间最珍贵的温暖。
走到巷口，他看见公西黻和钟离龢在等他。“怎么样？苏爷爷还好吗？”钟离龢问。
“挺好的。”万俟黻笑了，“我们回去吧，还有好多旧货等着收拾呢。”
三人并肩走着，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。远处的旧货市场，传来阵阵叫卖声，混着打字机清脆的“咔嗒”声，构成了一曲最动饶人间烟火。
突然，万俟黻的手机响了，是个陌生号码。他接起电话，里面传来一个熟悉的声音：“老万，还记得我吗？我是苏景然的战友，当年救他的那个牧民。我这里有他当年写的诗稿，你要不要看看？”
万俟黻眼睛一亮：“真的？在哪儿？”
“就在镜海市火车站，我刚到。”
万俟黻挂羚话，对两人：“走，去火车站，有新发现！”
三人加快脚步，朝着火车站的方向走去。阳光在他们身后拉出长长的影子，打字机的故事，还在继续。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.132xs.com)烟火里的褶皱132小说网更新速度最快。