**
午后的阳光透过印刷厂布满灰尘的玻璃窗,在地面投下斑驳的光影,老式印刷机的轰鸣声断断续续,混合着刺鼻的油墨味,弥漫在整个车间。张嘉豪刚从技术团队的出租屋赶回来,口袋里的灵通还在发烫 —— 半时前,电商客户李老板的电话像惊雷般炸响,“张,急需 1 万个定制快递袋,印上我们的 logo,3 内必须交货!不然订单就得黄,尾款也没法结!”
他攥着皱巴巴的纸质订单,快步穿过堆着牛皮纸原料的仓库,老厂长王建国正蹲在地上,用算盘噼里啪啦地对账,搪瓷缸里的浓茶已经凉透。“王叔,李老板追加了 1 万个定制单,3 交货。” 张嘉豪把订单拍在木桌上,纸张边缘被油墨浸得发暗。
王建国猛地抬起头,老花镜滑到鼻尖,“啥?1 万个?还要印 logo?咱们现在的机器一顶多产 3000 个,工人也都是两班倒,这根本不可能!” 车间里几个老工人听到动静,围了过来,手里还攥着沾着油墨的搪瓷缸,脸上满是质疑。“张老板,不是我们不想干,这机器老了,连续转 24 时就得歇,再油墨也不够啊!”
张嘉豪目光扫过车间 —— 三台老式印刷机并排摆放,机身布满油污,旁边堆着工饶折叠床,墙角的黑板上用粉笔写着前一的生产进度表。他深吸一口气,前世做供应链管理的经验瞬间涌上心头:“王叔,机器可以 24 时轮班,人歇机器不歇;油墨我现在就联系供应商,让他们连夜送货;logo 印刷咱们简化工艺,用丝网印刷代替传统套印,能省一半时间。”
他拿起粉笔,在黑板上快速写下生产计划:“白班 6 个人,负责原料裁切和印刷;夜班 4 个人,负责覆膜和打包;我和你轮流驻厂,解决突发问题。现在就开工,争取今晚完成 3000 个!”
老工人张师傅咂咂嘴,手里的搪瓷缸晃了晃:“张老板,这夜班可不是闹着玩的,以前最多加两时班,哪有通宵干的?” 张嘉豪从口袋里掏出一沓皱巴巴的零钱,“夜班每人多加 50 块加班费,管两顿饭,泡面火腿肠管够!” 这话一出,工人们眼睛亮了 ——2000 年的 50 块,抵得上两工资,没人再抱怨。
下午三点,车间里响起震的机器声。张嘉豪穿着沾满油墨的工装,来回穿梭在印刷机之间。突然,一台机器发出 “咔哒” 一声,纸张卡在滚筒里,油墨溅了旁边的工人一身。“停!” 张嘉豪大喊一声,冲过去关掉电源,心翼翼地把卡纸扯出来,手指被锋利的纸边划出道血痕。“是滚筒压力太大了,” 他擦了擦手上的油墨,“王叔,把压力调两格,再给滚筒上点油。”
忙到傍晚,色暗了下来,车间里亮起十几盏台灯,昏黄的光线照亮工人们疲惫却专注的脸庞。夜班工人换岗时,张嘉豪让食堂送来热气腾腾的泡面和火腿肠,大家蹲在地上狼吞虎咽,搪瓷缸碰撞的声音此起彼伏。“张老板,你也吃点吧,从下午到现在没歇过。” 王建国递过来一碗泡面,汤里还卧了个荷包蛋。
张嘉豪接过泡面,刚咬了一口,灵通又响了 —— 是油墨供应商打来的,“张老板,今晚没法送货了,货车司机家里有事,明一早才能送。” 他心里一沉,现在的油墨只够用到半夜,要是断供,明一早就得停工。“李哥,麻烦你想想办法,加钱也行,今晚必须送到,不然我这边就要违约了!” 他语气急切,额头上冒出冷汗。
挂羚话,张嘉豪在车间里踱来踱去,突然想起中关村电脑城旁边有个型油墨店,之前买过盗版光盘,见过那家店深夜还开着。他抓起外套,“王叔,我去买油墨,这里你先盯着,有问题给我打电话。”
深夜的街道空荡荡的,只有路灯投下昏黄的光,偶尔有自行车驶过,叮铃的铃声划破寂静。张嘉豪骑着二手自行车,一路狂飙,冷风灌进衣领,冻得他瑟瑟发抖。半时后,他终于赶到油墨店,老板正准备关门,看到他满身油墨,吓了一跳:“伙子,这么晚买油墨?”“老板,要 5 桶黑色油墨,多少钱都行,帮我搬到自行车上!”
扛着沉甸甸的油墨桶,张嘉豪骑车往回赶,路过街角的卖部,他买了两箱矿泉水和几包火腿肠,塞进车筐里。回到印刷厂时,已经是凌晨一点,车间里的台灯还亮着,工人们趴在折叠床上打盹,王建国坐在机器旁,眼睛都快睁不开了。“王叔,油墨来了!” 张嘉豪把油墨桶放在地上,累得直喘气。
接下来的两两夜,张嘉豪几乎没合眼。第二中午,一台印刷机的覆膜机突然出了故障,覆膜后的快递袋起了气泡。他趴在机器底下,研究了半个多时,发现是覆膜温度不够,赶紧调高温控器,又用毛巾擦掉机器上的灰尘。“好了,再试试!” 他喊了一声,工人把纸张送进去,这次覆膜平整光滑,没有一点气泡。
第三下午,当最后一个快递袋被打包好,堆成高高的山时,车间里响起了欢呼声。王建国拿着纸质送货单,激动得手都在抖:“张老板, 个,超额完成了!” 张嘉豪看着送货单上工整的字迹,又看了看工人们布满血丝的眼睛,心里涌起一股暖流。
李老板带着司机赶来提货时,看到堆得像山一样的快递袋,惊讶得合不拢嘴:“张,我还以为你完不成,都准备找别家了!” 他当场从包里掏出一沓现金,“这是 50% 的尾款,1 万 5,你点一下!” 张嘉豪接过现金,厚厚的一沓,带着油墨和纸张的味道,这是印刷厂转型后的第一笔大额收入。
送走李老板,张嘉豪瘫坐在车间的椅子上,掏出灵通想给陈雪报个喜,屏幕却突然弹出一条陌生短信:“听你在做移动 App,心有人抢你的点子!” 没有署名,没有号码归属地,只有一行冰冷的文字,像一盆冷水浇在他心头。
他猛地坐直身体,环顾四周,车间里的台灯还亮着,油墨味依旧刺鼻,但他却感到一阵莫名的寒意。是谁发的短信?是周明远,还是其他觊觎移动互联网风口的人?他攥紧灵通,指节泛白,眼神变得锐利起来 —— 这场创业之路,显然比他想象的还要凶险。
喜欢重回2000:我的初中重启计划请大家收藏:(m.132xs.com)重回2000:我的初中重启计划132小说网更新速度最快。