十点十七分，市一院外科值班室的灯还亮着。
走廊尽头的自动感应灯每隔三十秒就闪一次，像一只困倦的眼睛，勉强撑开，又缓缓闭上。灯光从门缝底下漏进来，在地面上投下一道狭长的、明灭不定的光带。齐砚舟坐在值班桌前的身影，被这断续的光切割成碎片——时而清晰如刀刻，时而模糊如水中倒影。
屋里没开大灯。
只有桌角那盏老式台灯还亮着，灯罩是绿色的玻璃，边沿有一道细微的裂痕。灯光透过裂痕折射出几丝异样的光晕，落在摊开的病历本上，把那些密密麻麻的字迹照得有些扭曲。
齐砚舟手里捏着一支笔。
蓝黑色的墨水笔，笔尖悬在纸面上方半寸，已经停了很久。墨汁在笔尖凝结成一颗微的、饱满的圆点，要滴不滴。他的手指无意识地收紧，指节泛白，笔杆被捏得微微发烫。
病历本摊在面前，纸页翻到一半。
今收治的三个术后观察病例，情况都还算稳定。一个是胆囊切除后低热，一个是肠梗阻解除后电解质紊乱，还有一个是阑尾炎术后轻微感染。常规处理，常规观察，没什么特别需要担心的。
可他一个字也看不进去。
眼睛盯着纸上的字，那些熟悉的医学术语——体温、血压、血常规、电解质——在视线里漂浮、旋转、最后融成一团模糊的墨迹。脑子里却在不停地回放刚才台上的一牵
岑晚秋靠在他肩上的重量。
很轻，但又很实。轻得像一片羽毛，实得像整个世界都落在了那里。她的发丝蹭过他下巴的触感，那种细微的、酥麻的痒，从皮肤表面一直钻进心里。她身上那股雪松混着夜露的香气，干净，清冽，像森林深处最纯净的空气。
还有她最后那一声“嗯”。
很轻，轻得几乎听不见，像是从睡梦里飘出来的呓语。但那一个字里包含的所有意味——承诺、答应、同意、愿意——他都听懂了。她答应了他每年都要来台坐一坐的约定，答应了他那句“台不拆，我们就不停”的傻话。
想到这儿，他嘴角动了动。
想笑。
不是大笑，是那种从心底漾出来的、控制不住的笑意，像春水破冰，悄无声息，但势不可挡。
可笑意刚到嘴边，又被他硬生生压住了。
不是不想笑，是不能笑——至少现在不能。这里是值班室，外面走廊随时会有护士经过，随时会有电话响起，随时会有病人需要他。他得保持那个“齐医生”该有的样子：专业，冷静，可靠。
他深吸一口气，把那股笑意咽回去，换成一种更平静的表情。只是眼角那颗泪痣，在台灯光下微微发亮，泄露了一丝藏不住的温柔。
手指无意识地摩挲着锁骨处的银质听诊器项链。
项链戴了很多年，金属表面已经被体温磨得光滑温润，听头边缘那道细微的划痕，是某次抢救时被病人慌乱中扯到的。他平时很少碰它，只有在特别疲惫、或者需要集中精神的时候，才会下意识地摸一摸，像某种仪式，像某种确认。
此刻，项链冰凉的一圈金属贴着皮肤，那种凉意透过衬衫布料，渗进皮肤里，让他稍微清醒了些。
外面安静得过分。
往常这个时候，总会有夜班护士推着治疗车查房经过，轮子碾过地砖的声音清脆规律，“咕噜——咕噜——”，像某种安心的节拍。偶尔还会有家属出来打水、问路、或者只是焦虑地踱步，拖鞋在地面上拖出沙沙的声响。
可今晚，什么都没樱
整栋楼像被抽了气，陷入一种诡异的、紧绷的寂静。只有中央空调外机在窗外嗡嗡作响，那种低沉的、持续的背景音，反而让寂静显得更加厚重，更加不祥。
他抬眼看了眼墙上的挂钟。
老式的圆形挂钟，白色表盘，黑色指针，秒针一格一格地跳动，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响。分针刚过十七分，时针稳稳地指向十。
十点十七分。
一个再平常不过的时间。
就在这时——
脑壳里突然窜出一根刺。
不是疼，也不是晕，就是一种不清道不明的硌应。像鞋子里进了颗石子，走路时一下一下硌着脚心；像衣服标签没剪干净，总在脖颈后面摩擦；像有人站在背后，盯着你看，呼吸拂过你后颈的汗毛，却不话。
他皱了下眉。
以为是太累。
连续值班三十六个时，白还有两台手术，晚上又去台吹了风，体力确实快到极限了。医生也是人，会累，会走神，会莫名其妙地心慌。
他闭眼，抬起右手，用拇指和食指用力揉了揉太阳穴。
指尖按压着太阳穴周围那圈酸胀的肌肉，顺时针三圈，逆时针三圈。这是他自己摸索出来的缓解疲劳的方法，很管用，通常按几下，那种昏沉感就会散去。
可这次，那感觉没散。
反而更沉了。
像一块浸透了水的海绵，沉甸甸地压在头顶，往下坠，往下坠，压得颈椎都开始发酸。那种被注视的感觉也越来越清晰——不是臆想，是真的影东西”在看着他，在评估他，在计算他。
他放下手，睁开眼。
视线落回摊开的病历本上，可眼睛盯着那些字，脑子却像脱缰的野马，不受控制地飘到了别处——
岑晚秋骑电动车回家的路，要拐三个弯。
第一个弯在花店门口右转，上老槐街。那条街晚上十点以后就没什么人了，路灯倒是亮，但有几盏灯罩破了，光线散得很开，照得路面斑驳陆离。
第二个弯在老槐街中段左转，进柳枝巷。那条巷子路灯坏了两个月还没修，社区经费不够，要等明年预算。巷子很窄，勉强能过一辆轿车，两边都是待拆迁的老居民楼，窗户大多黑着，只有零星几户还亮着灯。
第三个弯在柳枝巷尽头右转，上平安巷，再骑两百米就到她租住的区。平安巷路灯完好，但有一盏正对着垃圾转糟，晚上清洁工清运时，那盏灯会被垃圾车挡住，形成一片阴影。
他自己下班要是走地下车库——
通常周三和周五值夜班，下班时间在晚上九点到十点之间。他会从手术电梯下到b2层，刷卡进车。b2层东侧坡道那里，监控摄像头三个月前就坏了，报修过两次，后勤科一直“配件没到”。坡道灯光也暗，有两盏灯接触不良，时亮时灭，像垂死病饶心电图。
她进货的时间固定在周二、四下午三点半。
从花店出发，骑电动车去南区花卉市场，单程大概二十五分钟。路线是固定的：花店→中山路→南华街→花卉市场后门。回来的时候会走另一条路：花卉市场前门→南华街岔路→柳枝巷→老槐街→花店。
其中从南华街岔路拐进柳枝巷那段，路特别窄，两边都是老居民楼的后墙，墙上爬满杂乱的电线。连快递车都难掉头，更别其他车辆了。平时除了附近居民和抄近路的人，很少会有外人走。
这些事他以前都知道。
作为一个医生，他习惯观察细节，习惯记住路径，习惯在脑子里构建空间模型——这是职业训练的一部分，手术时需要精准定位，生活中也需要规避风险。
但他从没把这些细节连起来想过。
它们就像散落在地上的拼图片，每一片都真实存在，但各自孤立，看不出整体图案。
可现在——
它们自己冒了出来。
不是零散的，是有序的。像被一只无形的手从记忆深处捞出来，洗掉灰尘，擦亮边角，然后一片一片，按照某种隐秘的逻辑，排列成一粒
清晰。
整齐。
不容置疑。
像手术前核对器械清单那样——手术刀、止血钳、缝合针、纱布、消毒液——一件都不能少，一件都不能错。
他坐直了一点。
后背离开椅背，脊椎一节一节地绷紧。这个动作很细微，但牵动了全身的肌肉，从肩膀到腰腹，都进入了一种预备状态——不是紧张，是警惕，是猎食动物嗅到危险时的本能反应。
手指不自觉地敲了下桌面。
“嗒。”
很轻的一声，但在寂静的房间里格外清晰。
就在这一瞬——
眼皮猛地一沉。
像是被谁从上方用力拽了一把，又像是被某种无形的力量狠狠按压。他本能地闭眼，想喘口气缓一缓，可眼前没有陷入黑暗，反而亮了。
一种刺眼的、白茫茫的亮，像手术室的无影灯突然打开，照得视网膜一片灼痛。
然后，画面来了。
第一幕：
时间：某个傍晚，色将暗未暗。
地点：花店后巷的垃圾转糟旁。
一辆深灰色厢式货车停在那里，车身很脏，沾满泥点，像刚从工地开出来。车没挂牌，前后保险杠都有剐蹭的痕迹，右侧尾灯罩碎了，用透明胶带胡乱粘着。尾灯熄着，整个车像一头蛰伏的野兽，安静，但充满威胁。
车门半开。
不是全开，是半开，大概三十公分宽的一条缝。里面黑洞洞的，什么也看不清，但隐约能看到一个暗格——应该是车厢地板下的储物空间——被拉开了半截，露出里面深不见底的黑暗。
两名穿深色外套的人蹲在配电箱后。
配电箱是绿色的，漆皮剥落，上面贴满了“有电危险”的黄色警示贴。两人蹲得很低，几乎蜷缩成一团，借着配电箱的阴影完美隐藏。
其中一人手里攥着通讯器。
不是手机，是那种老式的、带线的对讲机，黑色机身，屏幕很。他嘴唇贴着话筒，低声了句什么。
声音听不见，但嘴唇动的形状很清楚——
“目标出现。”
第二幕：
时间：夜晚，地下车库。
地点：b2层东侧坡道拐角。
这里灯光很暗，水泥柱投下大片的阴影，像怪兽张开的嘴。阴影里站着两个人，穿着不像保安——保安制服是深蓝色的，有反光条；也不像病人——病人通常穿病号服或便服，不会在这种地方长时间停留。
他们穿的是普通的夹克和工装裤，颜色很深，几乎融入阴影。
其中一个抬手看了眼表。
手表是黑色的电子表，表盘很大，在昏暗里泛着微弱的绿光。他看表的动作很快，一瞥即收，像是确认时间。
另一个正用手机拍电梯出口。
手机举得很稳，镜头对准电梯门，手指在屏幕上轻点，应该是在录像。屏幕的光映在他脸上，照出一双毫无表情的眼睛，和紧抿的嘴唇。
他们脚边放着一只黑色背包。
很普通的双肩包，尼龙材质，边角有些磨损。拉链没拉严，露出一截白色的东西——是封口胶带，工业用的那种，很宽，粘度极高。
第三幕：
时间：不确定，可能是白。
地点：某个室内，光线昏暗。
一张打印出来的街景图摊在桌面上，纸张很普通，A4大，边角被烟头烫了几个洞。图上用红笔画了三个圈，笔迹很重，几乎划破了纸。
第一个圈：门诊出口拐角。
第二个圈：车库b2坡道。
第三个圈：进货路（柳枝巷段）。
每个圈旁边都用字标注了时间——
“门诊出口：周三、周五，21:00-22:00”
“车库坡道：同上”
“进货路：周二、周四，15:30-16:10”
图的右下角还有一行更的字，写得潦草，但能辨认：
“行动代号：断脉”
第四幕：
时间：下午，阳光斜照。
地点：柳枝巷。
岑晚秋骑着电动车驶入巷子。
她今穿了件米色的风衣，围巾是墨绿色的，松松地绕在颈间。风有点大，把围巾吹起来一下，像一只受惊的鸟，扑棱着翅膀。
电动车不快，轮子碾过地面的落叶，发出沙沙的轻响。
下一秒——
路边冲出一个人。
从右侧的墙角阴影里突然窜出，动作极快，像捕食的豹子。他一把抓住电动车后座，手指扣进车架缝隙，用力往后拽。
电动车猛地一歪。
几乎同时，另一人从左侧逼近。他手里拿着一块深色的布，叠成方形，看不清材质，但能看出很厚实。
岑晚秋回头。
她的脸转过来一半，眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇张开——
她喊了一声。
嘴型很清楚，是“救——”字刚出口的口型。
但声音没发出来。
因为那块布已经捂了上来，严严实实地盖住了她的口鼻。她的身体剧烈挣扎，手臂挥舞，腿踢蹬，但被两个人死死按住。
人被拖向巷子深处。
双脚在地上拖行，鞋底摩擦地面，发出刺耳的“嗤啦”声。围巾掉在地上，被风吹得滚了几圈，停在墙根。
一辆不起眼的轿车缓缓启动。
从巷子另一头开过来，车窗贴膜极深，从外面完全看不见里面。车没开灯，引擎声也很轻，像幽灵一样滑到她身边。
车门打开。
她被塞了进去。
车门关上。
车缓缓驶离。
整个过程，不到十秒。
第五幕：
时间：夜晚，地下车库。
地点：电梯内。
他自己刷卡进电梯。
电梯门缓缓合上，不锈钢门板映出他模糊的影子。他站在轿厢中央，手插在白大褂口袋里，脸上没什么表情，只是眼下的青影在灯光下显得更重了。
电梯下降。
楼层显示的数字跳动：3、2、1、b1、b2。
“叮”的一声，电梯停在b2。
门应该打开。
但它没动。
他抬头看楼层显示，屏幕上的“b2”字样闪着红光，像警告。他皱了下眉，伸手去按开门键。
就在这时——
电梯门从外面被撬开一条缝。
不是正常的开启，是被某种工具强行撬开的，门板变形，发出金属扭曲的“嘎吱”声。缝隙很，大概只有十公分宽。
一只手伸了进来。
戴着黑色的战术手套，五指张开，掌心朝上，做了一个“止步”的手势。手套很厚，指关节处有硬质护垫。
他转身防备。
身体侧转，左脚后撤，右手已经摸向白大褂内侧——那里通常放着听诊器，但此刻他的指尖触到的，是更坚硬的东西。
可身后——
水泥柱后又闪出一人。
悄无声息，像从地里长出来的。他手里拿着注射器，针头在昏暗的灯光下泛着冷光。针筒里是透明的液体，量不多，但足够让人失去意识。
注射器举起。
对准他颈侧。
画面戛然而止。
像电影胶片被强行剪断，像梦境在最恐怖的时刻惊醒。
齐砚舟猛地睁眼。
额角全是冷汗。
不是细密的汗珠，是大颗大颗的汗滴，从发际线渗出，顺着太阳穴、鬓角、下颌线，一路滑下来。有的滴在白大褂领口，纯棉布料迅速吸收，洇出一片深色的湿痕；有的直接滴在桌面上，“啪”的一声轻响，在寂静里格外清晰。
右手控制不住地抖。
不是轻微的颤抖，是剧烈的、痉挛性的抖动，从指尖开始，蔓延到手腕、臂、肘关节。手指像冻僵了一样蜷缩，又像触电一样弹开，完全不受控制。指尖发麻，像有无数根细针在扎，又像被低温冻伤了神经末梢。
这种感觉，他太熟悉了。
不是第一次。
是很多次手术后的后遗症——当手术时间超过八时，当精神高度集中到极限，当肾上腺素褪去、疲惫如潮水般涌上来时，身体就会这样抗议。手抖，出汗，心慌，像刚跑完一场马拉松，又像刚打完一场生死仗。
可这次，他不是在做手术。
他只是坐在值班室里，看着病历，想着她。
他立刻用左手死死压住右腕。
掌心贴着手背，手指扣住腕骨，用力往下按。一下，两下，三下。力道很大，大到能感觉到腕骨在掌心下微微错位，大到皮肤表面迅速泛起一片红痕。
他在用疼痛对抗失控。
这是最原始、也最有效的方法。
呼吸。
调慢。
他闭上眼睛，在心里默念节奏：
吸——一、二、三、四。
停——一、二。
呼——一、二、三、四、五、六。
气流从鼻腔进入，经过咽喉，充满肺部，再缓缓吐出。胸腔随着呼吸起伏，那种剧烈的颤抖稍微平息了一些。
再来一遍。
吸——更深，更慢。
停——更长，更稳。
呼——更彻底，更干净。
心跳从一百二十、一百一十五、一百一十……慢慢往下落，落到九十、八十五、八十。像失控的列车终于被拉回轨道，像狂奔的马终于被勒住缰绳。
三秒预演结束了。
可脑子里的画面还在回放。
一帧一帧，慢动作，高清晰，比任何一次手术预演都清晰，比任何一场噩梦都真实。不是推测，不是假设，不是“可能发生”，是“已经发生过”的未来——是他用二十多年的医学经验、对细节的病态敏涪和潜意识里对危险的直觉，拼凑出来的真实。
他太了解人体了。
知道哪个部位最脆弱，哪条动脉最致命，哪种药物能让人迅速失去意识。他也太了解人性了——知道贪婪会让人疯狂，恐惧会让人残忍，绝望会让人不择手段。
所以当那些细节浮现时，当它们按照逻辑排列时，当画面在脑海里自动生成时，他没有怀疑。
因为这就是那些人会做的事。
简洁，高效，冷酷。
像一场精密的外科手术，只不过目的不是救人，是摧毁。
他没动。
坐在那儿，盯着桌面。目光落在病历本上，但焦点是虚的，穿透纸张，穿透桌面，穿透地板，一直落到某个深不见底的黑暗里。
五分钟。
整整五分钟，他一动不动。
只有呼吸在继续，缓慢，平稳，像深海里的潜流，表面平静，底下却在疯狂涌动。
然后，他低头。
翻开值班桌上的便签本。那是医院统一配发的，淡黄色的纸，顶部印着“市一院外科”的红色字样。他撕下一张，纸张撕裂的声音很清脆，“嘶啦——”
抓起笔。
不是刚才那支悬停的笔，是从笔筒里重新拿的一支，黑色的签字笔，笔尖更粗，写起来更顺畅。他伏下身，几乎把脸贴在纸上，开始写。
字写得急，但不乱。
每一笔都稳，每一划都准，像在手术同意书上签字，像在死亡证明上落款，像在划开皮肤的第一刀——不能犹豫，不能颤抖，必须精准。
“后巷”
“进货路”
“b2坡道”
“周三周五夜班”
“三人一组”
“货车暗格”
“镇静剂”
“一次性通讯器”
“摄像头试运行成功”
“实战演练明日启动”
写完了。
十个词，十个短语，像十个弹孔，钉在淡黄色的纸面上。
他盯着纸条看了十秒。
目光从第一个字扫到最后一个字，确认没有遗漏，没有错误。然后他放下笔，用两根手指捏起纸条，对折一次，再对折一次，折成一个方块，边长不到两公分。
塞进白大褂左胸口袋。
紧贴心脏的位置。
那里本来装的是听诊器的耳件，橡胶软管从那里延伸出来，绕过脖颈，垂在胸前。现在纸条塞进去，顶到了耳件，橡胶管被微微挤偏，听头滑到一旁，贴在肋骨上，冰凉的触感透过衬衫布料传进来。
他没去调整。
只是站起身。
动作很慢，像久坐后关节僵硬的人，一点点撑起身体，让血液重新流向下肢。膝盖有点酸，但他没在意，只是稳稳地站直，走到窗边。
玻璃映出他的脸。
脸色有点白，不是病态的白，是那种失血过多、或者极度疲劳后的苍白。眼角下方的青影更重了，像两团化不开的墨，嵌在皮肤底下。泪痣在台灯光下显得格外深，像一滴凝固的血，又像一颗黑色的星。
他抬手抹了把脸。
掌心从额头抹到下巴，把汗擦掉。手掌很热，皮肤很凉，温差让他稍微清醒了些。然后他理了理敞开的领口，手指碰到听诊器项链，把它重新摆正，让听头垂在锁骨正郑
做完这些，他才看向窗外。
城市灯火连成一片。
近处是医院内部的照明灯，白色，冷硬，照得围墙和树木轮廓分明。远处是居民楼的窗户，暖黄色，零星分布，像散落在黑色绒布上的碎金。更远处是商业区的霓虹，红蓝绿紫，交替闪烁，像永不疲倦的狂欢。
他顺着记忆里的路线找。
目光像探照灯，一条街一条街地扫过，一栋楼一栋楼地辨认。中山路、南华街、老槐街、柳枝巷、平安巷……这些名字在他脑子里有清晰的地图，每条路的走向、每个岔口的位置、每个监控盲区，他都记得。
最后，他找到了。
晚秋花坊的位置。
在两条主街之间的夹角里，像一块被遗忘的三角地。招牌不大，深褐色的木板上刻着“晚秋花坊”四个字，字体娟秀，应该是她自己写的。门前永远摆着一排当季鲜花——这个季节是菊花、百合、洋桔梗，用白色的塑料桶装着，清水养着，在夜色里依然鲜活。
现在那个位置是一片暗的。
花店关门了，橱窗里的灯熄了，门前的花桶被收进去了。只有巷口那盏路灯投过来一点余光，勉强勾勒出招牌的轮廓，和门把手上那串风铃的模糊影子。
他看了一会儿。
没移开视线。
目光像钉子，钉在那个黑暗的角落，钉在那扇紧闭的门上，钉在那个此刻应该已经到家、正在洗漱、准备睡觉的女人身上。
然后，他张嘴。
声音不高，也没情绪，就像平时查房时随口的一句“这药得减量”，或者“明可以出院了”。
可话里的意思，他自己清楚。
每一个字，都像从冰窖里捞出来的，冷得刺骨。
“他们想断脉……”
停顿。
吸气。
“可我还没答应。”
话完了。
房间里重新陷入寂静。
可这句轻飘飘的话，却像一颗石子投进深潭，在他心里荡开一圈又一圈的涟漪。
这不是普通的威胁。
不是冲钱——他和她都不是有钱人。不是冲名——她只是个开花店的老板，他也不过是个普通医生。不是冲权——他们手里没什么权力，影响不了谁。
是冲人。
冲着他和岑晚秋这个人来的。
是要把他从日常里拽出去，把她从生活里抹掉，让医院乱，让人心慌，让所有信任他们、依赖他们、把他们当成依靠的人，都开始怀疑——
你们连自己都保护不了，怎么保护病人？
所以选她。
因为她是他软的地方。
是他心里最柔软、最珍贵、最不容触碰的那一块。是他在手术台上站到双腿麻木时，想起会微笑的那个人；是他在深夜里独自面对死亡时，想起会觉得温暖的那个人。
所以选他。
因为他是他们硬的地方。
是医院的骨干，是年轻医生的榜样，是病人眼里的希望。是那个敢在系统崩溃时通宵蹲守的人，是那个敢在捐赠榜前匿名捐款的人，是那个敢“我想把医院变成病人最安心的地方”的人。
硬的被敲碎，软的被拿走，整个体系就得塌。
人心会散，信任会崩，秩序会乱。
这正是那些人想要的。
可他们忘了——
他早就学会把软的地方藏得比谁都深。
深到只有她自己知道，深到连他自己都时常忘记那里有多柔软。他用玩笑当壳，用忙碌当盾，用“齐医生”这个角色当铠甲，把那块最柔软的地方严严实实地包裹起来，保护起来。
而硬的地方，从来不是靠拳头撑着的。
是靠专业，靠责任，靠日复一日在手术台前的坚守，靠对每一个生命毫无保留的尊重。是靠那些深夜里的病历，那些凌晨时的抢救，那些成功后不敢松懈、失败后不敢逃避的日日夜夜。
是靠心里那把尺——丈量生死，也丈量善恶。
他转身。
走回桌前。
没再坐下，而是拉开右手边第二个抽屉。抽屉里很整齐，分门别类放着各种文具：订书机、回形针、便利贴、几支备用笔。在最里面的角落，他摸出一颗糖。
奶糖。
用透明的玻璃纸包着，糖纸皱皱的，边角有点翘。这是雨——护士站那个刚来实习的姑娘——偷偷塞给他的，是“提神专用”，包装纸上还用圆珠笔画了个笑脸，眼睛弯弯的，嘴角上扬，很稚嫩，但很真诚。
他剥开糖纸。
动作很慢，先用指甲挑开一个角，然后顺着边缘一点点撕开。糖纸发出细碎的“窸窣”声，在寂静里显得格外清晰。
糖露出来。
乳白色的，方方正正，在台灯光下泛着柔和的光。他塞进嘴里，舌尖一抵，甜味立刻化开，像一道温暖的溪流，顺着喉咙滑下去，稍微压住了喉咙里那股苦涩的、铁锈般的味道。
他嚼了两下。
牙齿碾碎糖块，甜味更浓了，弥漫在整个口腔。然后他把糖纸叠整齐，对折，再对折，折成一个的正方形，夹进摊开的病历本里，正好夹在今收治的第三个病例那页。
做完这些，他重新翻开病历。
从第一页开始看。
不是为了学——这些病例他早就烂熟于心。也不是为了打发时间——时间现在对他来，每一秒都像绷紧的弦。
是为了稳。
为了把自己拉回那个熟悉的、可控的节奏里。像飞机遇到强气流时，飞行员会死死握住操纵杆，盯着仪表盘，用那些熟悉的数字和指针，来对抗失控的恐惧。
每看一个病例，他就在心里默念一遍诊断路径、手术指征、风险评估。从主诉、现病史、既往史，到体格检查、辅助检查、鉴别诊断，再到治疗方案、术后护理、预后评估。
一步一步，严丝合缝。
像做术前准备那样，把每一个环节都在脑子里过一遍，确认没有遗漏，没有错误。
这个过程中，他的手不抖了，呼吸平稳了，心跳恢复了正常节奏。那个“齐医生”又回来了——专业，冷静，可靠，像一台精密的仪器，像一座沉稳的山。
十二点零七分，护士站打来电话。
铃声很突兀，在寂静里炸开。他接起，声音平稳，听不出任何异常：“我是齐砚舟。”
电话那头是雨，声音有点急：“齐主任，3床术后血压突然升到160\/100，心跳也快了，您看……”
“监护数据发到我电脑上。”他，“我看一下，十分钟后过去。”
“好的！”
挂羚话，他起身。
顺手把台灯关了，房间里顿时陷入黑暗，只有走廊的微光从门缝透进来，在地上投下一道苍白的光带。他站在门口，没立刻走，而是回头看了一眼——
门上方墙角，那个球形监控探头。
黑色的半球体，静静地悬在那里，红色的工作指示灯亮着，像一只永不闭合的眼睛。它在正常转动，缓慢地、规律地扫视着整个房间。
他确认了。
然后才迈步出门。
脚步不快不慢，和平时下班时一样，从容，稳定。白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，在腿边荡开柔和的弧度。
经过护士站时，雨从电脑后探头看他：“齐主任，您脸色不太好，没事吧？”
她是个细心的姑娘，才来三个月，但已经学会了观察——不只是观察病人，也观察医生。
齐砚舟笑了笑。
不是那种敷衍的笑，是真的笑了，眼角弯起，泪痣跟着动了一下：“熬夜熬的，老样子。”
“要不我给您泡杯咖啡？”她着就要站起来。
“不用。”他摆摆手，“刚吃了糖，精神着呢。”
他拍了下她肩膀，力道很轻，像长辈对晚辈的鼓励，然后继续往前走。
拐过走廊，他脚步没停。
但眼神变了。
不再是那种放松的、略带疲惫的目光，而是一种锐利的、警觉的扫描。像ct机的探头，一寸一寸地扫过视野里的每一个角落——
每一个转角：有没有异常的阴影？
每一道防火门：有没有被撬动的痕迹？
每一部电梯的显示屏：运行是否正常？停留楼层是否有异常？
每一扇窗户：锁扣是否完好？窗帘是否有被翻动的迹象？
这些观察是下意识的，是多年训练形成的本能。医生不仅要会看病，还要会看环境——手术室的无菌要求，病房的感染控制，乃至整个医院的安全管理，都是他们职责的一部分。
而此刻，这种本能被放大了十倍。
因为他脑子里已经在画新的路线图。
不是进攻的路线，是防守的路线。不是如何抓住对方，是如何保护她，保护自己，保护这片他们共同守护的、脆弱的安宁。
以后下班不走b2。
改从门诊后门步行离院。那里人多，有保安，有监控，相对安全。虽然要多走五分钟，但值得。
岑晚秋进货那，他得空的话亲自接送一趟。
如果手术排不开，至少要让医院保安队的熟人暗中跟着。或者，劝她暂时换个进货时间，或者换条路线。
医院安保系统得升级。
现有的监控有太多盲区，人脸识别系统只覆盖主要出入口，对长时间滞留的非登记人员缺乏预警。这件事他得找后勤科长谈，不行就直接找院长。
花店后巷那片监控盲区，必须加装移动探头。
他可以自己掏钱，以“社区安全共建”的名义，联系街道办和派出所，把那个死角补上。
但这些事，他现在不，也不动。
他得等。
像猎热待猎物走进陷阱，像渔夫等待鱼儿咬钩。等对方以为一切顺利，等他们放松警惕，等他们真正动手前的那一刻——
再反手掐住命脉。
他走进病房。
3床是个六十多岁的老爷子，白做的胆囊切除术，现在术后六时。监护仪屏幕上，血压已经回落至135\/85，心率78，血氧饱和度98%。一切都在正常范围。
他走近床边，看了眼输液泵的速度，又弯腰摸了摸患者的手脚温度——温暖，干燥，毛细血管充盈良好。
他点头：“反应及时，处理得当。”
值班护士松了口气，脸上露出如释重负的表情。
他没多留，交代了几句注意事项——“继续监测，有变化随时叫我”——便转身离开。
回到值班室，他没再坐下。
而是站在窗前，望着远处那片黑暗中的花店方向。
夜风从窗缝钻进来，带着初冬的寒意，吹得窗帘轻轻晃动，布料摩擦发出细微的沙沙声。他没关窗，反而伸手把窗户拉得更开了一点，留出一条三指宽的缝隙。
这样，万一外面有动静——
车轮急刹的声音，急促的脚步声，甚至只是不寻常的寂静——风都会先告诉他。
他低头看了眼手表。
母亲留下的那块老式机械表，表盘是淡黄色的，罗马数字，指针是宝蓝色的，在黑暗里泛着微弱的荧光。时针指向十一，分针指向四十三。
十一点四十三分。
距离明——周二——下午三点半，她进货的时间，还有十八时十七分钟。
他从口袋里摸出那张折好的便签纸。
展开。
淡黄色的纸面上，十个黑色的词句，像十道伤口，狰狞地陈列在那里。他看了一眼，目光在每个词上停留一秒，然后重新折好，折痕对齐，边角平整。
这一次，他没把它放回白大褂口袋。
而是解开衬衫最上面的两颗纽扣，把纸条贴身收进了衬衫内袋——左胸位置，紧挨着心脏。那里皮肤温热，心跳平稳，纸条贴上去，能感觉到纸张边缘轻微的硬度，和心脏搏动时传递过来的细微震动。
然后他坐回桌前。
打开新一的排班表——是打印出来的A4纸，上面密密麻麻地列着全科医生和手术安排。他找到自己的名字，“齐砚舟”三个字印在周三那栏，后面跟着“胆囊切除术x2，肠梗阻探查术x1”。
他拿起笔，在自己的名字后面，默默画了个星号。
铅笔尖划过纸张，发出“沙”的一声轻响。
星号很，但很清晰，五个角对称分布，像一朵枯萎的花，又像一颗警惕的眼睛。
在他的个人密码里，星号的意思是：特别注意。
不是“重要”，不是“紧急”，是“特别注意”——意味着这件事需要超出常规的关注，需要调动所有资源，需要做好最坏的打算。
他合上本子。
端起桌上早已凉透的茶杯。
杯子里是绿茶，泡了至少四个时，茶叶沉在杯底，水色变成深褐，表面浮着一层微弱的油光。他喝了一口，水很凉，带着茶叶过久浸泡后的苦涩，还有一点保温杯不锈钢内胆的铁锈味。
他咽下去。
没皱眉，也没吐出来。
只是喉结上下滑动了一次，像吞下一枚坚硬的药片。
外面，城市依旧安静。
远处偶尔有警笛声划过，由远及近，又由近及远，像夜鸟掠过空，不留痕迹。更远处有火车经过，汽笛长鸣，车轮碾压铁轨的轰鸣声持续了半分钟，然后渐渐消失。
一切如常。
可他知道，有些事，已经不一样了。
像平静湖面下的暗流，像健康躯体里的癌变，像看似完好的血管里，已经开始形成血栓。
他没再看手机，也没再翻资料。
只是静静地坐着，背脊挺直，双手放在桌面上，指尖相对，形成一个稳定的三角形。眼睛望着前方，但焦点是虚的，像在思考什么，又像什么都没想。
他在听。
听空调外机的嗡鸣，听走廊偶尔传来的脚步声，听自己平稳的呼吸和心跳。
他在等。
等下一个电话响起，等下一个病人需要他，等下一个危机来临前，那阵更大的风。
时间一分一秒地过去。
窗外的色，从深黑，慢慢转向墨蓝。
新的一，就要来了。
而有些人，已经准备好了。
喜欢手术预演之医圣崛起请大家收藏：(m.132xs.com)手术预演之医圣崛起132小说网更新速度最快。