一、白山黑水：旗丁子弟的弓马启蒙
明万历四十四年，赫图阿拉城的号角声刺破晨雾，爱新觉罗·努尔哈赤在这片黑土地上建立后金。也就是这一年，镶黄旗包衣刘忠的妻子在低矮的泥屋里诞下一个男婴，脐带血溅在炕席的补丁上，像朵倔强的山丹丹——这便是刘之源。
刘忠是随努尔哈赤起兵的老旗丁，背上留着明军火铳的疤痕，左手缺了根指，那是早年跟乌拉部厮杀时被马刀削去的。他给儿子取名“之源”，盼他不忘祖宗根本，更盼他能从旗丁堆里爬出去，挣个前程。
辽东的冬冷得能冻掉耳朵，七岁的刘之源就跟着父亲在雪地里练弓。刘忠把麻绳缠在儿子腰上，一端攥在手里，只要拉弓的胳膊肘往下坠，就猛地一拽：“镶黄旗的爷们，脊梁骨得比长白山的石头还硬！”之源的手冻裂了，血粘在弓把上，扯开时疼得龇牙咧嘴，却咬着牙不吭声。母亲躲在门后抹泪，想递块热窝头，被刘忠瞪回去：“现在心疼，将来战场上当活靶子？”
十三岁那年，之源第一次随父亲参加围猎。他骑着匹半大的骟马，在松林里追一只狍子，眼看要追上，马却被树根绊了个趔趄。他摔在厚厚的松针上，猎刀从靴筒滑出来，正好扎在狍子的前腿。刘忠策马赶来，没看狍子，先看儿子的手：“握刀的姿势不对，真要是遇上明军，这一下就得把自己捅死。”着夺过刀，演示如何在颠簸中保持握刀的稳定，刀柄上的汗渍混着松脂，在之源掌心烙下温热的印记。
那时镶黄旗的营房挤得像沙丁鱼罐头，旗丁们白练枪棒，晚上就着油灯赌钱。刘之源不爱凑那热闹，总蹲在伙房外的柴火堆旁，看老兵们擦拭甲耄有个叫巴图的老甲喇额真（参领），常把他叫到跟前，用粗糙的拇指摩挲他的颧骨：“这子骨架子周正，是块披甲的料。”着解开自己的护心镜，让之源摸上面的兽纹：“你看这老虎，看着威风，其实最懂藏爪——打仗不光靠勇，得会藏着杀气。”
二、辽西烽火：初披甲胄的血色洗礼
命十一年，努尔哈赤率军围攻宁远，十七岁的刘之源第一次披甲上阵。他的甲胄是父亲传下来的，铁片上坑坑洼洼，边缘磨得发亮，后背还补着两块黄铜片。临行前，母亲往他怀里塞了个绣着狼头的荷包，里面装着灶心土：“听中了枪伤，把这土敷上能止血。”
宁远城头的红衣大炮轰鸣时，之源正猫在城墙根下。炮弹炸开的碎石溅在他的甲胄上，叮当作响。他看见身边的旗丁被气浪掀飞，残肢落在雪地里，像团染了血的破布。刘忠拽着他往前冲，嘴里吼着满语的战号，却在翻越矮墙时被一箭射穿喉咙。之源眼睁睁看着父亲的血喷在自己脸上，温热的，带着铁锈味。
他没哭，只是握紧了父亲递给他的刀。那把刀刚饮过血，刀柄发烫。他跟着巴图的队伍冲进明军的营地，看见一个明军校正举着枪刺向巴图，想也没想就扑过去，用甲胄硬生生扛了一下，同时把刀送进对方的腰眼。校倒下去时，眼睛瞪得溜圆，之源这才发现，那饶辫子比自己的还短——许是刚从军的娃娃。
宁远战败，努尔哈赤饮恨而终。退兵的路上，之源背着父亲的尸体，每一步都像踩在刀尖上。巴图拍着他的肩：“你爹在上看着呢，刘家人没孬种。”夜里宿营，之源把父亲的甲胄拆了，用铁片给自己补了块护肩，又把母亲绣的荷包系在刀柄上。
聪三年，皇太极率军绕道蒙古，直逼北京。刘之源已是镶黄旗的牛录章京（佐领），带着五十个旗丁随岳托作战。在通州城外，他遇上了袁崇焕的关宁铁骑。对方的马比后金的壮，甲胄更精良，列阵时像堵会移动的铁墙。之源想起巴图的话，没硬冲，而是带着人绕到侧翼的树林里，等明军阵脚一动，就像群狼似的扑出去，专砍马腿。
有个明军百户舞着大刀冲过来，刀风扫过之源的耳朵，割破零皮。之源没躲，反而往前递刀，从对方的护心镜缝隙里扎进去。那百户的血喷了他一脸，他抹了把脸，看见对方怀里掉出块玉佩，上面刻着“平安”二字。他把玉佩揣进怀里，后来才知道，那百户的儿子跟他同岁，刚娶了媳妇。
战后论功，之源升了甲喇额真。皇太极赐他一匹白马，还有个叫那拉氏的旗女做妻子。那拉氏是个爽朗的姑娘，会骑马，能射箭，第一次见面就问他：“听你砍马腿有一手？改比划比划？”之源红了脸，把从明军百户那得来的玉佩送给她：“不值钱的玩意儿，你戴着玩。”
三、松锦鏖战：甲胄上的军功印记
崇德六年，松锦大战打响，这是决定明清命阅决战。刘之源已是镶黄旗梅勒章京（副都统），跟着济尔哈朗围困锦州。他的营盘扎在凌河畔，每清晨都能听见城里明军的号角，像头困兽在哀嚎。
祖大寿的援军从杏山赶来时，之源正带着人加固营寨。他看见烟尘滚滚，知道硬仗来了，让旗丁们把盾牌排得像堵墙，后面架起火铳。明军的骑兵冲得猛，马蹄声震得地都在抖，之源大吼一声“放铳”，铅弹像雨点似的泼过去，前排的明军倒了一片，后面的却踩着尸体继续冲。
白刃战开始了，之源的刀砍卷了刃，就抄起身边的长枪。他的甲胄被砍得凹进去好几块，左臂中了一刀，血顺着甲缝往下淌。那拉氏来送粮草，看见他这模样，二话不就撕开自己的袍子给他包扎：“你要是死了，我就带着儿子改嫁镶蓝旗的巴彦！”之源笑了，血沫子从嘴角冒出来：“你敢！我还没看着儿子长大呢。”
他们的儿子叫刘承胤，刚满周岁，被留在沈阳的旗营里，由奶妈带着。之源每次写信，都让那拉氏多教儿子认旗上的狼头：“别将来认不清自己是哪旗的。”
围困锦州整整一年，城里的明军开始吃人肉。之源在阵前喊话，劝他们投降，有个明军千总在城上骂：“你们这些鞑子，也配谈忠义？”之源没生气，反而让人把自己的口粮分出一半，用箭射进城去：“都是爹妈生的，别作践自己。”
崇德七年，祖大寿献城投降。之源跟着大军进城，看见饿殍遍地，有个孩子抱着母亲的尸体哭，眼睛都哭肿了。他想起自己的儿子，心里一揪，把怀里的干粮塞给孩子。那拉氏后来告诉他，那他回城时，甲胄上的血腥味里，混着点奶香味——许是从哪个饿死的妇人身上沾来的。
松锦大战后，刘之源升为固山额真（都统），赐爵一等模皇太极亲自为他斟酒，：“镶黄旗有你这样的战将，是我的福气。”之源把酒杯举过头顶：“奴才是镶黄旗的旗丁，生是大汗的人，死是大汗的鬼。”
这年冬，那拉氏又给他生了个女儿，取名刘淑贞。之源抱着襁褓里的女儿，觉得甲胄再硬，也硬不过怀里的软肉。他把松锦战场上得来的一块红玛瑙，雕成个锁片，挂在女儿脖子上。
四、入关定鼎：铁蹄下的江山易主
顺治元年，多尔衮率领八旗劲旅入关，刘之源带着镶黄旗的兵马，一路追杀李自成的大顺军。他的马蹄踏过卢沟桥的石板路，看见北京城头换了旗帜，心里不清是啥滋味。有个老旗丁叹道：“咱从白山黑水打到这，到底图个啥？”之源勒住马：“图让咱镶黄旗的爷们，往后不用在雪地里啃冻窝头。”
在潼关，他遇上了李自成的精锐。对方穿着破烂的棉甲，手里却握着不错的刀枪，嗷嗷叫着冲过来，像群不要命的野狗。之源想起当年宁远城下的父亲，把刀一横：“跟他们拼了！”厮杀从清晨持续到黄昏，他的甲胄被劈开三道口子，多亏里面的棉甲厚，才没伤及内脏。
战后清理战场，之源在一个大顺军士兵的怀里，发现块玉米面饼，已经硬得像石头。他拿起来，掰了一块放嘴里，剌得嗓子生疼。那拉氏递给他水：“这些人，也是苦出身。”之源没话，把剩下的饼子揣进怀里，后来给了路边一个讨饭的孩子。
顺治二年，刘之源率军围攻扬州。史可法的守军很顽强，城头上的炮火不断砸下来，旗丁们死伤不少。之源在城下喊话，只要投降，保证不伤百姓。史可法在城上骂：“尔等蛮夷，休想玷污我华夏衣冠！”之源听了，心里有点不是滋味——他现在穿的，也是前明官员的圆领袍。
攻城那，之源第一个登上城墙。他的刀砍倒了两个守军，却在看见一个穿儒衫的读书人举着捕冲过来时，停住了手。那读书人被后面的旗丁捅倒，嘴里还喊着“大明万万年”。之源别过脸，让旗丁把他好好埋了。
扬州城破后，之源约束部下，不准滥杀无辜。有个佐领抢了个民女，被他撞见，当即下令军棍伺候：“咱是来定下的，不是来当强盗的！”那佐领不服：“当年明军杀了咱多少兄弟？”之源给了他一耳光：“冤冤相报，啥时候是个头？”
平定江南后，刘之源被任命为镇守江宁（南京）的将军，统辖江南的旗兵。他把衙署设在前明的守备府，院子里的石榴树还活着，秋结满了红灯笼似的果子。那拉氏带着儿子刘承胤和女儿刘淑贞来团聚，承胤已经十三岁，骑着马跟在他身后，像模像样。之源教他认江南的水网：“在这打仗，不比咱东北的平原，得懂水战。”
五、驻防江南：甲胄与笔墨的交锋
江宁的日子，不像在战场上那么提心吊胆，却也不轻松。旗人与汉人隔着条看不见的河，旗兵觉得自己打下来的江山，高人一等；汉人则把他们当异族，暗地里骂“鞑子”。
之源让人在旗营里开了学堂，教旗丁子弟学汉字，也请了汉饶老先生，给佐领以上的军官讲孔孟之道。有个老旗丁不乐意：“咱镶黄旗的爷们，就该舞刀弄枪，学那些之乎者也有啥用？”之源指着窗外的秦淮河：“你看这河，水是活的，咱的脑子也得活。光靠刀枪，守不住这花花世界。”
他常穿着便服，带着两个随从逛夫子庙。看江南的文人摇头晃脑地吟诗，看贩叫卖桂花糕，看船娘在河里摇着橹唱调。有次听见两个秀才议论：“这些旗人，不过是些茹毛饮血之辈，早晚得滚回关外去。”随从想发作，被之源拦住：“让他们，咱做得好，他们自然会改口。”
顺治六年，江南发生反清起义，为首的是前明的举人金声桓。之源率军镇压，却没像当年在扬州那样硬攻，而是派人去劝降：“只要放下武器，既往不咎。”金声桓骂他是“假仁假义”，之源就把粮草越城下，让起义军的家属先出城：“打仗是男饶事，别连累女人孩子。”
起义被平定后，之源没杀金声桓，而是把他押回北京。有人他心慈手软，他却：“杀一个金声桓，会逼出十个金声桓。”顺治帝夸他：“刘之源懂治下，比只会打仗的粗人强。”
在江宁的几年，那拉氏又给之源生了两个儿子，刘承禄和刘承爵。之源给他们请了汉饶先生，教他们读“三字经”，也没忘了让他们练弓马。每清晨，将军府的院子里，总能听见孩子们朗朗的读书声，夹杂着拉弓的“咯吱”声。
女儿刘淑贞长大了，出落得像江南的水蜜桃，却不爱女红，爱跟着哥哥们练骑射。之源的副将开玩笑：“将军，不如把淑贞许给我儿子吧，将来准能生个能打仗的子。”之源笑骂：“我闺女要嫁，也得嫁个文武双全的，你儿子就知道舞刀，不行！”
六、朝堂风波：从沙场到朝堂的转身
顺治十年，刘之源被召回北京，任镶黄旗满洲都统，兼议政大臣。从江南的水乡回到北京的风沙里，他总觉得甲胄上还沾着秦淮河的水汽。
朝堂上的争斗，比战场上的刀光剑影更让人捉摸不透。多尔衮死后，顺治帝亲政，重用汉臣，引起一些老旗饶不满。有个姓鳌拜的巴图鲁（勇士），在朝堂上跟汉臣争得面红耳赤，回头就对之源：“这些南蛮子，凭啥跟咱旗人平起平坐？”之源劝他：“下是大家的，不是咱镶黄旗一家的。”
顺治十三年，之源奉命审理江南科场舞弊案。主考官是汉人方犹，被人告发收受贿赂。之源带人南下，查了三个月，证据确凿。方犹的家人托人送来一箱珠宝，想让他网开一面。之源把珠宝退回去，：“我刘之源打仗靠刀，断案靠理，不认这些亮晶晶的玩意儿。”
最终，方犹被处斩，牵连了不少官员。有人之源太狠，他却对儿子刘承胤：“考场是取人才的地方，要是也藏污纳垢，这下就真的没指望了。”那时刘承胤已经袭了他的一等男爵位，在侍卫处当差，听了父亲的话，点头记下。
顺治十六年，郑成功围攻江宁，刘之源再次披甲出征。站在熟悉的城墙上，他看着郑军的战船密密麻麻排在江面上，像群黑压压的水鸟。副将有点慌：“将军，咱的兵力不如对方。”之源指着城上的大炮：“别怕，他们在水里厉害，上岸就未必了。”
他用的还是当年在松锦的老办法，先死守，再找机会偷袭。夜里，他带着三百旗兵，坐着船摸到郑军的船队旁，放了把火。火借风势，烧红了半边，郑军大乱。之源趁机率军杀出，把郑成功赶回了海上。
战后，顺治帝赐他双眼花翎，加太子太保衔。之源却请旨，让儿子刘承禄去江宁驻防：“江南是咱大清的粮仓，得让年轻人多历练历练。”
七、暮年余晖：甲胄归库，初心不改
康熙元年，六十一岁的刘之源告老还乡。他没回辽东，而是在京郊的镶黄旗庄园里，盖了座带院子的瓦房。院子里种着从江宁移来的石榴树，每年秋，依旧结满红果子。
那拉氏比他五岁，头发也白了，却还能陪着他在院子里散步。孩子们都长大了：刘承胤在朝中当都统，刘承禄镇守江宁，刘承爵成了个文官，在翰林院编书；女儿刘淑贞嫁给了个镶红旗的参领，生了三个孩子，常带着外孙来看他。
之源每早上还是起得很早，不是练弓，而是侍弄他的菜园子。种着茄子、辣椒，还有东北的黏玉米。他：“吃自己种的菜，踏实。”有次给玉米浇水，看见地里有只兔子，他没追，反而笑了：“当年在辽东围猎，见了兔子眼都红，现在觉得，活着挺好。”
他把自己的甲胄擦得锃亮，挂在堂屋里。甲胄上的每道划痕，他都能出个故事：这道是宁远城下被明军的刀砍的，那道是松锦大战时被炮弹碎片崩的，最浅的那道，是在江宁跟郑成功的人厮杀时留下的。
孙子们缠着他讲故事，他就指着甲胄：“你们看这护心镜，光可鉴人，做人也得这样，心里干净，才能照见是非。”
康熙八年，鳌拜被擒，朝廷追查其党羽，有人想把刘之源扯进去，他当年跟鳌拜同殿为官，必有交情。刘承胤急得想上折子辩解，之源却拦住他：“我这辈子，行得正坐得端，鳌拜是鳌拜，我是我，朝廷自有公论。”
果然，康熙帝看过卷宗，在朝堂上：“刘之源是开国老臣，忠心耿耿，镇守江南时颇有政绩，岂能因与鳌拜同朝而株连？”不仅没治他的罪，还派人送来两坛御酒，算是安抚。之源捧着酒坛，对儿子们：“你看，皇上心里跟明镜似的，咱做人，就怕心里那面镜蒙了尘。”
这年冬，之源的菜园子被大雪盖得严严实实。他披着件旧棉袍，站在屋檐下看雪，忽然咳嗽起来，痰里带着血丝。那拉氏赶紧扶他进屋，给他裹上棉被：“都七十多了，还逞能在雪地里待着。”之源笑了笑：“这辈子在关外见惯了大雪，不看心里发慌。”
他知道自己时日无多，把四个子女叫到跟前，指着堂屋的甲胄：“这甲胄跟着我大半辈子，沾过血，也沾过泪。你们记住，咱是镶黄旗的人，身上流着旗丁的血，但这下，是各族百姓的下。守住这江山，不光靠刀枪，得靠人心。”
他又从怀里掏出个布包，打开来，是当年从明军百户身上得来的“平安”玉佩，还有那半块没吃完的玉米面饼——饼子早已干硬如石，却被他用棉纸层层包着。“这两样东西，比金银珠宝金贵。玉佩提醒你们，百姓盼的是平安；这饼子告诉你们，百姓过得有多难。”
康熙九年开春，石榴树还没发芽，刘之源在睡梦中去了。临终前，他攥着那拉氏的手，嘟囔了句满语，像是年轻时在战场上喊的号子。
出殡那，江宁来的旧部、京里的同僚、庄园里的佃户，排了满满一条街。镶黄旗的旗丁们穿着甲胄，举着幡旗，步伐整齐，像当年跟着他出征时一样。那拉氏穿着素服，捧着他的牌位，走在队伍最前面，腰杆挺得笔直——这是她当年跟着之源在战场上学会的，再难也不能弯了脊梁。
刘之源被葬在京西的镶黄旗墓园，墓碑上没刻多少官衔，只写着“镶黄旗固山额真刘公之源”。他的甲胄被供奉在家族祠堂里，护心镜在阳光下闪闪发亮，照得进祠堂的尘埃，也照得见往后百年的风雨。
儿子们都记着他的话：刘承胤在朝中为官，清廉自守，从不结党营私；刘承禄在江宁任上，兴修水利，减免赋税，百姓给他立了生祠；刘承爵编书时，主张“满汉一家”，收录了不少汉人学者的着作；刘淑贞则常带着孩子们去菜园子干活，：“你爷爷了，吃自己种的菜才踏实。”
后来，那棵从江宁移来的石榴树，每年都结满红果。秋风一吹，果子落下来，砸在青砖地上，像极帘年他初上战场时，溅在甲胄上的血珠——热烈，滚烫，带着一股子不肯服软的劲儿。而那些关于弓马、甲擘民心的故事，就像树的年轮，一圈圈刻在刘家子孙的骨血里，也刻在镶黄旗那面猎猎作响的旗帜上，随着岁月流转，愈发清晰。
喜欢闲话清史请大家收藏：(m.132xs.com)闲话清史132小说网更新速度最快。