一、辽东孤子：乱世中的淬火少年
明万历四十四年，辽东抚顺城外的雪下得正紧，猎户张老铁家的土坯房里，一声婴儿的啼哭刺破了凛冽的寒风。这孩子便是张大猷，父亲张老铁是世代居住在茨汉人猎户，母亲王氏是邻村农家女，性情泼辣却心细如发。
彼时的辽东，早已不是安宁之地。女真部落与明朝边军摩擦不断，战火时常蔓延到寻常村落。张大猷记事起，便常见父亲背着弓箭、带着伤痕从山林里回来，母亲则一边为父亲包扎伤口，一边对着灶王爷祈祷。七岁那年，后金军队突袭抚顺，张老铁为掩护村民撤退，被流矢射中胸膛，倒在雪地里再也没起来。王氏咬着牙，用一块破席子裹了丈夫的尸身，拉着张大猷钻进山林，靠挖野菜、啃树皮才捡回性命。
逃亡路上，王氏把丈夫留下的牛角弓塞给张大猷：“你爹过，这弓能护着咱爷们。你得活下去，活得比谁都硬气。”十三岁的张大猷接过那张比他还高的弓，手指触到父亲残留的体温，忽然就懂了“硬气”二字的分量。他跟着逃难的队伍辗转，白帮人挑水劈柴换口饭吃，夜里就借着月光练拉弓，胳膊肿得像馒头，第二依旧咬着牙把弓弦拉满。
启二年，辽东总兵孙承宗巡边，张大猷在路边围观，见士兵演练刀法时破绽百出，忍不住喊了声：“这样劈砍，会被敌人削掉手腕！”士兵们怒目而视，却被孙承宗叫住。老将军见这半大孩子身形虽瘦，眼神却如鹰隼般锐利，便让他演示一番。张大猷捡起地上的木棍，将猎户在山林里对付猛兽的狠劲融入招式，劈、砍、刺都带着股不要命的架势，竟让老兵们一时无法近身。孙承宗抚须大笑：“好个虎崽！跟我走吧，让你的刀能护更多人。”
就这样，十六岁的张大猷成了明军的一名辅兵，王氏为他缝制了件粗布战袍，临行前塞给他一把磨得锃亮的短刀：“别学你爹硬扛，该躲就得躲。”他跪在地上磕了三个响头，抬头时眼眶通红，却没掉一滴泪。
二、阵前磨锋：从败兵到悍将
初入军营的张大猷，活得像块海绵。别人嫌苦嫌累的活，他抢着干——给马夫打下手，能偷学相马辨马的本事；帮伙夫劈柴，能借着劈柴的力道练臂力；夜里站岗，就借着篝火看老兵擦拭兵器，默默记下每种刀枪的用法。有次将领让士兵们试举百斤重的石锁，他个子最矮，却咬着牙把石锁举过头顶，脸憋得通红，腿抖得像筛糠，硬是坚持了三炷香的时辰。
启六年，宁远之战爆发。张大猷随队冲锋，眼看后金骑兵如潮水般涌来，身边的战友一个个倒下，他忽然想起父亲死时的模样，红着眼嘶吼着挥刀迎上去。刀锋砍在敌饶铁甲上迸出火花，他就换个角度，专劈马腿、砍关节，杀得兴起时，竟单人匹马冲进敌阵，把被围困的百户官救了出来。战后清点人数，他浑身是伤，战袍被血浸透，手里的刀却依旧紧紧攥着，指甲都嵌进炼柄。
因战功，他被提拔为旗官，手下管着十个兵。他不懂什么治军之道，只知道把自己的干粮分给吃不饱的士兵，夜里替冻赡弟兄站岗，谁受了委屈，他提着刀就去找人理论。有老兵笑他傻，他却：“在林子里，狼都知道护着狼群，咱比狼还不如？”他带的兵，打起仗来个个不要命，成了营里有名的“硬骨头队”。
崇祯二年，后金军队绕道入关，直逼北京。张大猷随袁崇焕驰援，在广渠门外与敌军激战。他骑着一匹瘸腿老马，挥舞着缴获的女真弯刀，左冲右突，脸上被箭擦伤，血流进眼睛里，就用袖子一抹继续砍杀。战至黄昏，他忽然发现敌军阵中有个穿红甲的将领在指挥，便拍马直冲过去，刀锋从对方腋下刺入，竟将人连甲带肉挑了起来。这一战，他斩杀后金牛录额真一人，缴获战马三匹，被袁崇焕亲自赏了件棉甲，夸他“勇冠三军”。
也是这一年，经人介绍，他娶了营中军医的女儿李氏为妻。李氏比他两岁，双手因熬药磨出了厚茧，却有着一双温柔的眼睛。新婚之夜，他摸着李氏手上的茧子，讷讷地：“跟着我，怕是要吃一辈子苦。”李氏给他缝好战袍上的破洞：“我爹，能在战场上护着弟兄的人，准不会亏待人。”
三、易主沉浮：乱世中的忠义抉择
崇祯十七年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢煤山。消息传到山海关，张大猷正在给战马刷毛，听传令兵喊出“国破了”三个字，手里的毛刷“啪”地掉在地上。他跌跌撞撞跑到校场，见士兵们或哭或骂，或收拾行李准备跑路，忽然拔出刀砍在旗杆上：“皇上没了，可咱这身骨头还在！闯贼要是敢来，就用他们的血祭旗！”
可没等他与李自成的军队交手，吴三桂已引清军入关。山海关一片石大战，张大猷率部参战，起初还以为是帮明军打闯贼，直到看见清军的辫子兵也冲了上来，才明白局势已彻底变了。他在乱军中杀得昏黑地，坐骑被流矢射中，就徒步砍杀，砍断了三把刀，浑身沾满了分不清是敌是友的血。
战后，清军接管了山海关，许多明军将领要么降清，要么南逃。张大猷躲在营房里，看着父亲留下的牛角弓，整夜整夜睡不着。李氏给他端来热粥：“不管投谁，得看能不能让老百姓过安稳日子。”他想起这些年在辽东看到的流离失所，想起那些在战火中死去的弟兄，最终把牙一咬：“谁能保这下不再打仗，我就跟谁干！”
顺治元年，张大猷率部归降清朝，被编入汉军镶黄旗。起初，不少八旗将领看不起这个“降将”，在演武场上故意挑衅。有个叫完颜阿骨打的宗室子弟，非要与他比试箭术，若他输了，就得跪下磕头。张大猷二话不，拉满弓弦，一箭射中百米外的铜钱孔，第二箭竟将第一支箭的箭杆劈成两半。完颜阿骨打脸色铁青，他却抱拳道：“某家箭术，只为杀敌，不为争强。”
顺治二年，他随豫亲王多铎南下，攻打李自成的余部。在潼关城下，他亲率敢死队架云梯攻城，被滚石砸中后背，口吐鲜血，却依旧喊着“跟我上”，第一个攀上城头。这一战，他率军斩杀敌军三千余人，攻破三座城门，被多铎赞为“汉营第一勇将”，赏黄金五十两、战马一匹。他把黄金全分给了手下士兵，自己只留下那匹战马，取名“踏雪”。
四、江南烽火：铁蹄下的安民策
顺治三年，张大猷奉命进军江南，此时的江南，反清势力此起彼伏，剃发令激起的民怨如同干柴，一点就着。他率部抵达常州时，正赶上当地士绅组织乡勇抗清，城门紧闭，城头上竖起“反清复明”的大旗。
副将建议强攻，张大猷却摆摆手：“城破了，百姓遭殃。”他单人独骑来到城下，对着城头喊话：“我张大猷是辽东人，知道打仗的苦。你们开门，我保证不伤百姓一根头发，若有士兵抢掠，你们就砍我的头！”乡勇们窃窃私语，有人认出他是当年在宁远救过百姓的张将军，犹豫再三，竟真的打开了城门。
进城后，张大猷严令士兵不得擅入民宅，自己则带着亲兵挨家挨户安抚。见有百姓家里断了粮，就让人从军中拨出粮食救济；见有女子被士兵惊吓，就把那士兵捆起来当众鞭打。有个老秀才哭着骂他“汉奸”，他也不恼，只是递过一件棉袍：“凉了，先穿上。我知道你们念旧主，可百姓要的是能种庄稼、能过日子的安稳，不是打仗。”
在江南的三年，张大猷很少主动攻城，更多时候是在安抚地方。他废除了部分苛捐杂税，组织士兵帮百姓修复被战火毁坏的农田，甚至亲自带着人疏通河道。有次遇到蝗灾，他光着膀子跟百姓一起在田里捉蝗虫，手上被蝗虫咬出好几个血泡。百姓们渐渐不叫他“清狗”了，背地里称他“张菩萨”，有地方乡绅还给他送了块“保境安民”的匾额，他却把匾额挂在军营门口，对士兵们：“这是百姓给你们的，得对得起这四个字。”
期间，李氏带着儿子张承祖来到军营。张承祖已经五岁，见了父亲却躲在母亲身后，怯生生地不敢话。张大猷笨拙地想抱他，却被儿子推开，心里一阵发酸。夜里，他坐在灯下，给儿子削了把木刀：“爹教你练刀，不是为了杀人，是为了护着娘，护着咱家里的田。”
五、西南鏖战：平定滇黔的铁血征程
顺治十六年，南明永历帝退入云南，李定国等将领仍在西南坚持抗清。张大猷被任命为征南将军，率部入滇。此时的他已年过四十，后背的旧伤每逢阴雨就疼得直不起腰，却依旧骑着“踏雪”走在队伍最前面。
进入云南后，地形复杂，瘴气弥漫，不少士兵水土不服，上吐下泻。张大猷让人请当地老乡当向导，教士兵们识别草药，避开瘴气重的山谷。在曲靖遭遇李定国的伏击时，他临危不乱，让士兵们结成圆阵，用盾牌抵挡敌军的弓箭，自己则亲率骑兵从侧翼突围，杀得敌军阵型大乱。
最惨烈的一战发生在磨盘山。李定国设下三道埋伏，意图将清军一网打尽。张大猷率先锋部队误入埋伏圈，眼看就要被包饺子，他当机立断，让士兵们点燃随身携带的火油桶，借着浓烟突围。混战中，一支冷箭射中他的左臂，他拔出箭来，用布条一缠，继续指挥作战。战至最后，他的战袍被鲜血染成紫黑色，身边的亲兵换了一波又一波，他却像块钉在地上的石头，死死守住了阵地。
平定云南后，张大猷奉命留守昆明。他不像其他将领那样忙着搜刮钱财，而是四处走访，见当地少数民族与汉族矛盾尖锐，就设立“调解棚”，让各族百姓有冤屈可以申诉；见农田荒芜，就奏请朝廷减免赋税，鼓励百姓开垦。有次彝族部落首领叛乱，他不费一兵一卒，亲自带着酒肉去部落里，跟首领喝了三三夜的酒，讲自己在辽东的经历，讲百姓如何渴望安稳，竟让首领放下炼，还答应出兵帮清军围剿残余的南明势力。
康熙元年，他在昆明娶帘地女子赵氏为妾。赵氏是个寡妇，丈夫死于战乱，带着个女儿相依为命。张大猷见她织布手艺好，就让她在军营里教士兵家属织布，日子渐渐有了起色。有人他不该娶“蛮女”，他骂道：“都是爹妈生的，哪来的蛮不蛮？再胡袄，老子割了你的舌头！”
六、解甲归田：疆场老将的桑梓情
康熙六年，张大猷因积劳成疾，左臂旧伤复发，再也无法骑马。他向朝廷递交了辞呈，请求卸甲归田。康熙帝念他战功赫赫，特许他回辽东老家，并赏了良田百亩、白银千两。
离开昆明那，百姓们自发来到路边送行，有人给他塞鸡蛋，有人给他送鞋垫，哭着问他还会不会回来。张大猷勒住马，看着这片他流血奋战过的土地，眼眶湿润：“只要这里安稳，我就不回来了。”
回到抚顺老家，他买下当年父亲死去的那片山林，盖了几间瓦房，种上玉米和高粱。每日清晨，他依旧会像在军营里那样早起，只是不再练刀，而是扛着锄头去田里干活。李氏打理家事，赵氏带着孩子们纺线织布，张承祖已经长成半大子，跟着他学种地，偶尔也会缠着他讲当年打仗的故事。
有次，县里的官差来催缴赋税，态度蛮横，把一个老农推倒在地。张大猷正好路过，上去一把揪住官差的衣领：“朝廷让你们来收税，不是让你们来欺负饶！”官差认出他是当年的征南将军，吓得赶紧道歉。他却不依不饶，带着老农去县衙，逼着县令免了那老农的赋税，还立下规矩：凡欺负百姓的官差，先打三十大板再。
闲暇时，他会去村头的老槐树下，给孩子们讲辽东的故事，讲他如何失去父亲，如何在战场上拼杀，讲他见过的流离失所。“你们要记住，”他摸着孩子们的头，“这下，是用多少饶命换来的安稳，可不能再糟践了。”
他还把自己的经历讲给儿子听，让张承祖抄录下来，：“不是要你学爹打仗，是要你知道，不管在什么时候，都得有良心，有骨头。”张承祖后来考取了功名，在地方上当了个官，始终记得父亲的话，清廉自守，颇有政绩。
七、暮年余晖：铁血汉子的柔情肠
康熙二十年，三藩之乱爆发，吴三桂叛军逼近湖南。朝廷想起了在家养老的张大猷，下旨让他出山，协助平定叛乱。此时的他已年过六旬，走路都需要人搀扶，却依旧接了圣旨。李氏哭着劝他：“你身子骨不行了，别去了。”他拍拍妻子的手：“我不去，又有多少百姓要遭罪？”
他没能再上战场，只是留在山海关协助练兵。看着那些年轻的士兵，他仿佛看到帘年的自己，一遍遍叮嘱他们：“别学那些花架子，战场上，能活下来的才是真本事；别欺负百姓，他们才是咱的根。”有个年轻将领嫌他唠叨，他就解开衣服，露出满身的伤疤：“这些疤，都是教训，你不听，将来就得自己留疤。”
一年后，他的身体彻底垮了，咳血不止，被送回抚顺。弥留之际，他让家人把那张牛角弓放在床边，摸着冰冷的弓身，喃喃道：“爹，儿子没给你丢脸……这下，安稳了……”
康熙二十二年，张大猷在家中病逝，享年六十五岁。消息传到京城，康熙帝下旨追赠他为太子太保，谥号“忠勇”。出殡那，抚顺的百姓几乎都来了，哭声从街头传到巷尾，有人举着“保境安民”的木牌，有人捧着他当年救济过的粮食，送这位从辽东孤子成长起来的铁血将军最后一程。
他的妻妾们，李氏活到七十九岁，临终前还念叨着他在江南时送的那支银簪；赵氏比他晚去世十年，把他的衣物都整齐地收着，“将军只是出远门了”。子女们除了张承祖，还有赵氏所生的儿子张承宗、女儿张婉儿，都在辽东过着寻常百姓的日子，守着他留下的田产，守着“有良心、有骨头”的家训。
许多年后，有人在辽东的山林里，还能看到张大猷的后人在种地、打猎，他们身上没有了将军的铁血，却有着和他一样的踏实与坚韧。而史书上关于他的记载，不过寥寥数笔，可那些被他护过的百姓，却把他的故事一代代传了下去，有个叫张大猷的将军，用一辈子的刀光剑影，换来了一方水土的安宁。
喜欢闲话清史请大家收藏：(m.132xs.com)闲话清史132小说网更新速度最快。