一、燕赵少年：耕读传家的底色
万历十年，北直隶永平府（今河北卢龙）的高家庄，一场春雨刚过，泥土里翻涌着新苗的气息。农户高老实家的土坯房里，传来婴儿响亮的啼哭——这便是高第。他的父亲高守业是村里少有的识字人，靠几亩薄田和替人写书信度日，母亲王氏是邻村的农家女，一双巧手把贫寒的日子打理得井井有条。
高第自幼跟着父亲在油灯下认字，《三字经》背得滚瓜烂熟时，便帮着家里放牛。牛背上的时光，他总捧着借来的旧书读，读到岳飞“精忠报国”的故事，会攥着放牛鞭在草地上比划，嘴里喊着“杀贼”，惊得牛儿直甩尾巴。王氏见他痴迷书本，心疼地揉着他冻裂的手：“咱庄稼人，能认字算账就够了，别冻着。”高守业却捻着胡须笑：“这孩子眼里有光，不定能走出这庄户地。”
十五岁那年，高守业送他去永平府的私塾念书。每日不亮，高第就揣着窝头赶路，往返四十里地，脚上的布鞋磨出了洞，就用草绳捆着继续走。私塾先生见他聪慧刻苦，常额外教他兵法韬略，：“燕赵多慷慨悲歌之士，你这性子，将来或许能披甲执戈。”
万历二十六年，高第考中秀才，成了高家庄第一个“文曲星”。那，高守业杀了家里唯一的老母鸡，王氏用粗布为他缝制了新长衫。席间，高守业把着酒杯落泪：“咱家祖祖辈辈土里刨食，你要走出去，别忘了根。”高第跪地叩首，额头磕在青砖上：“儿子此生，不负爹娘，不负这片地。”
二、初入仕途：从县丞到边镇幕僚
万历二十九年，高第赴顺府乡试落第，恰逢朝廷在北方募兵备边。他想起先生的话，毅然投笔从戎，被补入蓟镇军户。军营里，他既能舞刀射箭，又能帮军官写文书，很快被提拔为队官。一次操练，他见士兵们列阵混乱，便用私塾学的《孙子兵法》排兵布阵，竟让队的攻防演练得了头名，连参将都对他另眼相看。
万历三十五年，高第因军功被举荐为永平府推官，负责刑狱。他断案时，总带着庄稼饶实在——有次审理农户偷牛案，得知农户是为给母亲治病，便自掏腰包赔了牛钱，让农户改判劳役。百姓都：“高推官断案，既讲王法，又讲良心。”这期间，他娶了本地秀才之女李氏为妻。李氏知书达理，把家打理得妥当，还常帮他整理公文，夫妻二人相敬如宾。
万历四十三年，辽东战事吃紧，兵部尚书杨镐看中高第“文武兼通”，调他任辽东巡抚幕宾。临行前，李氏为他打点行装，在行囊里塞了一包家乡的黄土：“到了关外，别忘故土。”辽东的风雪比永平府烈得多，高第裹着羊皮袄，在帅帐里分析军情，常常彻夜不眠。他提出的“坚壁清野，以守为攻”策略，虽未被杨镐完全采纳，却在局部战事中奏效，保住了几个堡寨。
启元年，高第升任山东按察司佥事，分管军备。他到任后，发现军库兵器多是锈迹斑斑的废铁，当即上书弹劾管库官员，亲自督办兵器铸造。在济南府的铁匠铺里，他跟着匠人学打铁，手掌磨出了厚茧，监造的腰刀锋利如新，被士兵们称为“高氏刀”。这年，长子高承宗出生，他在信里对李氏：“等孩子长大了，教他学文也要学武，乱世里，手里有家伙才能护得住人。”
三、辽东经略：风雪边关的功过
启二年，后金攻占广宁，辽东局势危如累卵。熹宗急召大臣议事，满朝文武或沉默或推诿，高第时任兵部右侍郎，挺身而出：“臣愿往辽东，保山海关不失！”熹宗大喜，当即任命他为辽东经略，节制关外诸军。
赴任途中，高第沿途勘察地形，在地图上密密麻麻标注关隘、水源。到山海关后，他发现守军不足三万，且多是残兵弱旅，粮草仅够支撑月余。他连夜上书，请求调兵运粮，同时下令加固城墙，在关外筑起十二座烽火台。有将领嘲讽他“只知筑墙，不敢出战”，他拍着城墙怒道：“城墙是死的，人是活的！如今敌强我弱，不守住门户，难道让后金马蹄踏进关内？”
启三年冬，后金大军压境，围攻宁远城。高第坐镇山海关，调兵遣将驰援，同时命人在城外挖掘深壕，灌满冰水，结成冰墙。激战中，他三三夜没合眼，双眼布满血丝，亲登城楼擂鼓助威。当捷报传来，宁远城守住了，他瘫坐在城楼上，一口酒呛得直咳嗽，笑着笑着就哭了——那酒里，掺着阵亡士兵的血和泪。
然而，功过总难分明。高第的“保守策略”虽保住了山海关，却丢失了部分关外土地，遭到言官弹劾。有御史他“畏敌如虎，丧权辱国”，甚至翻出他任推官时“私放罪犯”的旧事。熹宗虽未罢他的职，却也削减了他的兵权。高第在给李氏的信里写道：“边关的雪，比刀子还利，能割破皮肉，也能看清人心。我不怕弹劾，只怕守不住这扇门。”
这期间，次子高承祖出生，李氏带着两个儿子在永平府生活。有次后金游骑袭扰边境，李氏带着孩子躲进地窖，直到亮才敢出来。她在信里只字未提惊险，只“孩子乖，家里安”，高第捧着信，手指在“安”字上摩挲良久。
四、督抚陕西：黄土高原的治理声
崇祯元年，高第因“宁远之功”调任陕西巡抚。彼时陕西大旱，赤地千里，流民四起。他刚到西安，就遇上数千饥民围堵巡抚衙门，喊着“要饭吃，要活路”。高第推开卫兵，走到饥民中间，高声道：“我高第是河北农家子，知道饿肚子的滋味！三之内，开仓放粮，谁要是克扣一粒米，我砍他的头！”
他到做到，不仅开官仓，还带头捐出俸禄，劝西安士绅捐粮。为长远计，他组织百姓修水渠，引泾水灌溉农田，亲自主持丈量土地，打击兼并的豪强。有个姓赵的乡绅，占了数百亩良田，买通官吏抗拒清查，高第带着衙役直接闯进赵家，当着百姓的面烧毁地契，把田分给佃农。百姓们跪在地上喊“高青”，他扶起老人：“我不是青，只是记得自己也是庄稼人。”
在陕西，高第还大力整军。他发现边军军纪涣散，便从老家永平府调来旧部，组建“燕赵营”，亲自训练。操练场上，他虽已年近六旬，仍能策马驰骋，示范枪法。士兵们见巡抚如此，个个不敢懈怠，“燕赵营”后来成了镇压农民起义的劲旅。
崇祯三年，三子高承嗣出生。高第难得有了些闲暇，教三个儿子读书射箭。长子高承宗已能背硕孙子兵法》，次子高承祖弓法精准，幼子高承嗣刚会走路，就爱抓着父亲的腰刀玩耍。李氏笑着：“你把孩子们都教成武将了。”高第却摇头：“乱世需武备，治世靠文治，我要他们文武双全，将来不管世道怎么变，都能立足。”
五、宦海沉浮：起落之间的坚守
崇祯五年，高第升任兵部尚书，入朝辅政。朝堂上，党争激烈，东林党与殉余孽互相倾轧。高第不依附任何一派，只按章法办事。有次，崇祯帝问他对“剿匪”与“安抚”的看法，他：“匪是流民变的，流民是饿出来的。只剿不安，是扬汤止沸；只安不剿，是养虎为患。得双管齐下。”崇祯帝点头称是，却因朝臣反对，未能完全施校
任兵部尚书期间，高第最头疼的是军饷。国库空虚，士兵常数月无饷，哗变时有发生。他奏请崇祯帝“节流”，削减宫中用度，惹得宦官们不满，常在皇帝面前他坏话。有次，司礼监掌印太监王承恩借故刁难，扣发边军冬衣，高第直接闯进司礼监，指着王承恩的鼻子骂：“边关士兵在风雪里冻着，你却把冬衣堆在库房里发霉！你对得起先帝，对得起下百姓吗？”王承恩被骂得哑口无言，只得发放冬衣。
崇祯七年，清军入关劫掠，逼近北京。高第自请督师，率军驰援。他在通州城外与清军激战，坐骑被流矢射中，摔落马下，他爬起来，挥刀砍杀，直到援兵赶到。此战后，他因“指挥失当”被革职，回永平府闲居。离京那，只有几个老部下来送他，他拱手道：“我高第这辈子，对得起朝廷，对得起良心，足矣。”
六、乡居岁月：耕读传家的回归
回到高家庄，高第脱下官服，换上布衣，像个普通老农一样下地干活。他种了两亩水稻，：“官当得再大，也得吃米，忘了怎么种庄稼，就忘了本。”闲暇时，他教村里的孩子读书，讲边关的故事，：“读书不是为帘官，是为了明事理，辨是非。”
李氏此时已积劳成疾，高第每日为她煎药、按摩，陪她坐在院门口看夕阳。李氏：“你这辈子，南征北战，我总担心你回不来。如今能守着你，守着孩子，比什么都好。”高第握着她的手，那双手曾为他缝补过军装，曾为他擦过伤口，如今布满皱纹，却依旧温暖。
崇祯十一年，李氏病逝。高第在她坟前守了三三夜，：“你等了我一辈子，这回，我守着你。”此后，他把家事交给长子高承宗，自己则潜心整理兵法心得，写成《守边策》一书，序言里写道：“兵者，凶器也，不得已而用之。守土安民，方是根本。”
这期间，三个儿子都已长大成人。高承宗承袭父职，在山海关从军；高承祖考取功名，任永平府推官，像父亲当年一样清正；高承嗣则在家务农，侍奉父亲。每逢佳节，一家人团聚，高第看着儿孙满堂，总：“我这辈子，戎马半生，宦海沉浮，到头来，最踏实的还是这庄户院，这一家子人。”
七、乱世终局：遗恨与荣光
崇祯十七年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢煤山。消息传到高家庄，高第如遭雷击，北向叩拜，恸哭不止：“臣无能，未能保大明江山！”不久，清军入关，永平府陷落。清军将领听高第是前明兵部尚书，派人请他出山，许以高官厚禄。
高第把自己关在屋里，三后出来，须发皆白。他对来使：“我是大明的官，生是大明人，死是大明鬼。要杀要剐，悉听尊便。”清军将领敬重他的气节，没有杀他，只是派兵监视。
顺治二年，高第病重。弥留之际，他召来三个儿子，指着墙上的《守边策》手稿：“这书，你们留着，不是为了复明，是为了让后人知道，守土安民，从来都不容易。”他又看向高承宗：“你在军中，要记住，兵是保民的，不是扰民的，不管给谁当兵，这个本分不能丢。”最后，他望着窗外的农田，轻声道：“我想回高家庄，看新苗长出来……”
这年五月，高第病逝，享年七十三岁。三个儿子遵照遗愿，将他葬在高家庄祖坟，与李氏合葬。墓碑上没有刻官爵，只写着“高公讳第之墓”，旁边刻着他生前常的一句话：“耕读传家，守土安民。”
八、后世回响：青史留名的底色
高第的一生，没有袁崇焕的悲壮，没有洪承畴的争议，却在明清交替的乱世里，活出了一个“儒将”的本色。他的《守边策》后来被收入《明史》，其职以守为攻，以民为本”的思想，影响了后世的边防策略。
三个儿子都未辜负他的教诲：高承宗在康熙年间参与平定三藩，战死沙场，被追赠“忠勇校尉”；高承祖官至江南布政使，清廉自守，百姓为他立生祠；高承嗣则在高家庄办学，教出了不少学子。
乾隆年间，修《明史》的史官到永平府采风，听百姓讲述高第的故事，在传记里写道：“第起自田亩，终至中枢，戎马半生，治政一方，虽有过，然大节无亏。其‘耕读传家，守土安民’之语，至今传于乡野。”
如今，高家庄的高氏后人，仍保留着三样传家宝：一把高第监造的“高氏刀”，一本泛黄的《守边策》手稿，还有一块刻着“耕读传家”的匾额。每逢清明，后人祭祖时，总会讲起那个从庄户地走出的将军，讲他如何在风雪边关擂鼓助威，如何在黄土高原开仓放粮，如何在暮年守着农田，“忘了怎么种庄稼，就忘了本”。
高第的一生，如同一株生长在燕赵大地上的老槐，根扎在泥土里，枝干向着空，经历过风雨，也庇护过生灵。他的故事里，没有惊动地的伟业，却有着最朴素的坚守——守土，守民，守心，守一份耕读传家的底色。这或许，就是乱世之中，一个普通人能留下的最厚重的印记。
喜欢闲话清史请大家收藏：(m.132xs.com)闲话清史132小说网更新速度最快。