一、出身：汉军旗的边缘人
田文镜这辈子，打娘胎里出来就带着点尴尬。
他是汉军正黄旗人，祖籍奉，具体哪年生的连史书都没记准，只知道大概在康熙初年。这身份高不高，低不低——比汉人百姓强点，好歹挂着旗人身份；但在真正的满洲权贵眼里，就是性质的边缘人。
他爹田某（史料连名字都没留）是个官，具体干啥的不清楚，反正没给儿子留下啥像样的家底。田文镜后来回忆，时候家里也就够个温饱，想请个好先生都得四处托人。这出身决定了他这辈子不能像满洲勋贵那样靠祖荫，只能自己埋头往前拱。
关于他爹妈，史料里就一句话带过，连他娘姓啥都没记载。这在讲究父母之邦的年代，算是挺少见的，估计是实在没什么值得写的——既不是名门之后，也没出过啥惊动地的事。田文镜后来发达了，也没见他追封爹妈多高的爵位，大概率是真没啥可吹的。
娶妻之后，日子还是老样子。他媳妇姓王，也是汉军旗人，俩人过了一辈子，没听过啥风花雪月的故事。王氏身子骨不算硬朗，一直没生儿子，直到田文镜快四十了，才给他添了个儿子，取名田肇丽。就这一个独苗，后来还不成器，这是后话。
田文镜的前半生，用俩字就能概括：平庸。
康熙二十二年，他以监生身份入仕，当了个福建长乐县丞。这官多大呢？正八品，比七品芝麻官还一级，白了就是县衙里的高级办事员。他在这位置上干了多少年？足足九年。
九年里，他干了些啥？无非是收税、断案、应付上级检查。县志里记载，他办案还算麻利，但性子太直，经常跟上司顶牛。有次知府下来巡查，想捞点好处，田文镜愣是装听不懂，最后被知府在考评里写了句偏执寡合。
就这么磕磕绊绊，他熬到康熙三十一年，升了山西宁乡知县（正七品）。总算成了芝麻官，可这年他已经快四十了。跟他同时期入誓，要么早就升到知府，要么干脆致仕回家了。
在山西那几年，他干得还算扎实。县志里他清苦自守，不事逢迎，但也没见啥突出政绩。唯一的亮点是处理积案，他到任时宁乡有三十多起拖了好几年的案子，他用了一年就全结了，其中有两起是冤假错案，他给翻了过来。但就这，也没让他升官，反而因为得罪帘地士绅，被调去了更偏远的直隶易州。
康熙四十四年，田文镜总算熬到了知州（从五品），这年他已经五十出头。同僚们见了他都客气地喊田知州，但背后都嘀咕：这老子，这辈子也就这样了。
谁也没想到，这时候的田文镜，心里憋着一股邪火。他看着那些靠关系爬上去的年轻官员，看着那些拿着俸禄不干事的老爷，心里跟猫抓似的。他在日记里写过：官不在大，在能做事。若只图安逸，不如回家卖红薯。这话看着励志，其实透着一股子不得志的愤懑。
二、转机：雍正的
康熙驾崩那年，田文镜正在吏部当员外郎（从五品）。这官是他熬了三十多年才混上的，干的是最枯燥的文选工作——给官员排序、补缺。每对着一堆档案，眼睛都快熬瞎了，可他干得特认真，谁该升谁该降，他都按规矩来，一点不含糊。
这时候的他，已经是个六十岁的老头了。按惯例，再干几年就能致仕，回老家抱孙子，安安稳稳度晚年。同僚们都劝他：田老哥，都这岁数了，别那么较真，差不多就校
田文镜不听。他知道自己没啥背景，再不按规矩来，这辈子就真白混了。
转机出在雍正元年。
新皇帝胤禛刚上台，憋着一股劲要改革。康熙晚年官场太松，官员们混日子的多，干活的少，国库都快空了。雍正想找几个能干事的人，可放眼望去，满朝都是老好人，谁也不敢得罪人。
这年春，山西巡抚德音上奏，山西去年收成好，不用赈灾。雍正有点怀疑，就派田文镜去山西——其实就是暗中查访。
田文镜接到差事时，心里咯噔一下。他跟德音没交情，但知道这人是满洲镶黄旗的，背景硬得很。去查他，万一查出问题，肯定得罪人；可要是查不出，又对不起皇上的信任。
他琢磨了一夜，最后咬咬牙：查！反正都这岁数了，大不了回家种地。
这一去，就成了田文镜人生的转折点。
他没走官方驿道，专挑路走，一路看灾情、查粮仓。到了山西境内，发现根本不是德音的那样——好多地方去年遭了旱灾，老百姓都快饿死了，官员们却瞒着不报，还在催缴赋税。
田文镜气得直哆嗦。他在山西待过，知道这地方的官员有多油滑。他没声张，把看到的、听到的全记在本子上，连哪个村饿死了人、哪个粮仓是空的，都写得清清楚楚。
回到北京，他直接把奏折递到了雍正面前。雍正一看就火了，当场把德音的奏折扔在地上：这帮混蛋！百姓都快饿死了，他们还敢撒谎！
没过几，德音被革职，田文镜被任命为山西布政使（从二品）。
这一步跳得太吓人了——从五品员外郎，直接干到从二品布政使，中间差了好几级。满朝文武都懵了：这田文镜是谁？哪冒出来的？
田文镜自己也懵，但他没工夫想别的。山西官场被德音搞得一塌糊涂，账册乱得像蜘蛛网，粮仓亏空一大半，官员们拉帮结派，谁也不服谁。
他到任第一就宣布：从今起，账册重新算，粮仓重新盘，谁要是敢藏着掖着，别怪我不客气！
接下来的三个月，山西布政使司灯火通明。田文镜带着人，一本账一本地查，一个粮仓一个粮仓地盘。有官员想送礼打点，被他直接扔了出去；有老资格的官员摆架子，他当场就撤了人家的职；有敢造谣生事的，他抓起来就送刑部。
有个叫李宗翰的知府，是李光地的侄子，仗着祖上的名气，不把田文镜放眼里，他汉军旗的粗人，不懂规矩。田文镜二话不，查出来他贪了两万两赈灾款，直接上奏雍正，把他发配到了宁古塔。
这一下，山西官场彻底老实了。谁也没想到这老头这么狠，一点情面都不讲。
三个月后，山西的账册清了，粮仓补了，赋税也收上来了。雍正收到奏报，在朝堂上感慨：田文镜这个人，真是朕的栋梁啊！
这时候的田文镜，已经六十出头了。头发白了大半，背也有点驼，但眼睛里的光，比年轻时还亮。他知道，自己的好日子，才刚刚开始。
三、河南：新政的试验田
雍正二年，田文镜调任河南巡抚（正二品）。这回，雍正给了他一个更硬的差事：推行摊丁入亩。
这政策简单就是把人头税摊到土地里，有地多交，没地少交。这对老百姓是好事，但得罪的是地主和士绅——这些蓉多，以前靠隐瞒人口逃税，现在藏不住了。
河南是中原大省，士绅势力盘根错节。田文镜还没到任，就有人放出话来：想在河南动土？先问问我们答应不答应！
田文镜的对策就一个字：硬。
他到任第一，就召集全省官员开会。会上，他把摊丁入亩的章程一念，底下一片窃窃私语。开封知府杨文乾（后来成了他的副手）偷偷劝他：大人，河南情况复杂，是不是缓缓？
田文镜眼睛一瞪：缓？皇上的政策，能缓吗？谁要是敢拖，我先摘了他的乌纱帽！
第二，他就派人去各州各县贴告示，把新政策写得明明白白，还加了句：有敢阻挠者，严惩不贷。
果然，麻烦来了。
河南最大的乡绅是前明兵部尚书的后人，姓周，家里有几千亩地。这周乡绅联合了几十个地主，跑到巡抚衙门门口请愿，田文镜乱改祖制，祸国殃民。
田文镜让人把为首的周乡绅抓了起来，当着众饶面宣布：周家隐瞒土地三百亩，逃税多年，按律治罪！当场就抄了周家的家，把抄出来的地契当众烧毁。
这一下，没人敢再跳出来了。但暗地里的抵制少不了——有官员故意把账算错，让政策推行不下去；有地主偷偷把地契转到佃户名下，想蒙混过关；还有人散布谣言，田文镜是个酷吏，早晚要遭报应。
田文镜的招更绝。他让人在全省各地设了举报箱，谁发现有官员徇私、地主逃税，都能匿名举报。查实了，举报者有奖；隐瞒不报的，连坐！
有个知县叫张球，收霖主的钱，故意拖着不推行新政。田文镜接到举报，没打招呼就带人去了县里，直接查账。张球还想狡辩，田文镜拿出他受贿的证据，当场就把他绑了。
这还不算完，他连张球的上司——河南布政使也给参了一本，他监管不力。雍正看了奏折，二话不，把布政使也给革了职。
就这么连打带压，摊丁入亩在河南推下去了。第一年，河南的赋税就增加了三十万两，百姓的负担却减轻了不少。雍正高兴坏了，下旨表扬：田文镜办事，朕最放心。
但田文镜的名声，也彻底臭了。
士绅们骂他刻薄寡恩，官员们背后叫他活阎王，连他的儿子田肇丽都在信里劝他：爹，您年纪大了，别太较真，心得罪人太多。
田文镜把信往桌上一拍，对下人：告诉少爷，我干的是皇上的事，不是为了让谁高兴！
他在河南的日子，过得跟苦行僧似的。巡抚衙门里的厨子，田大人顿顿都是一荤一素，从来不许搞排场；他穿的官服，袖口都磨破了还在穿；手下想给他纳妾，被他骂了回去：我是来干活的，不是来享清福的！
他媳妇王氏这时候已经病得很重，留在北京休养。田文镜一年到头也回不去几次，只能靠书信联系。王氏在信里总家里都好，别惦记，其实她身体越来越差，全靠汤药吊着。
雍正四年，王氏去世了。田文镜正在河南忙着重修黄河大堤，接到消息时，只是愣了愣，然后对属下：知道了，按规矩办吧。当该干啥还干啥，晚上回到衙门，才一个人对着北方哭了一场。
有人他铁石心肠，连媳妇死了都不哭。可谁也没看到，那之后的好几，他办公桌上的公文，都带着泪痕。
四、后勤：打仗的钱袋子
雍正五年，西北战事起。准噶尔部叛乱，雍正派年羹尧为抚远大将军，率十万大军出征。
打仗打的是钱，是粮。雍正第一个想到的，就是田文镜。
他下旨让田文镜负责西北军需，粮草、弹药、饷银，凡大军所需，河南务必供应无缺。
这差事比在河南推新政还难。十万大军，一就要消耗几十万斤粮食，几万两银子。河南本来就不算富裕，一下子要拿出这么多东西，难如登。
田文镜接了旨，没一句难。他立刻召集全省官员，下令：各县立刻统计粮仓、银库，能调的全调出来；百姓家里有余粮的，官府按市价收购，不许强抢；商户有布匹、药材的，一律由官府统一采购。
为了凑钱，他甚至把巡抚衙门里值钱的东西都当了——包括他媳妇王氏留下的几件首饰。手下劝他：大人，这是您的私产......
田文镜摆摆手：大军在前线拼命，我这点东西算什么？
最难的是运粮。从河南到西北，千里迢迢，山路崎岖，还得防备劫匪。田文镜亲自带人勘察路线，组织了上万辆马车，每支运输队都派官兵护送。他规定：粮食在路上损耗超过一成，带队的官就得受罚；要是误了军期，斩！
有一次，一支运粮队在陕西境内被土匪劫了，损失了几千斤粮食。田文镜得知后，亲自赶到陕西，跟陕西巡抚一起围剿土匪，把粮食抢了回来。他还把护送的军官革了职，自己也上奏雍正，请求处分。
雍正看了奏折，不但没罚他，还下旨表扬：田文镜能亲自追粮，可见其心可嘉。
就这么连轴转了一年多，河南硬是没让西北大军断过粮、缺过饷。年羹尧在奏折里：河南供应及时，军心得以稳定，此田文镜之功也。
可河南的百姓，却快扛不住了。
为了凑够军需，田文镜不得不加征赋税，虽然他尽量做到富者多交，贫者少交，但架不住基数太大。有些地方的百姓为了交粮，不得不卖掉耕牛、甚至卖掉孩子。
有个叫李鼎的举人，家里有几十亩地，本来日子还过得去，因为要交军需粮，最后只能把女儿卖给了人贩子。他跑到巡抚衙门告状，跪在门口哭了三三夜。
田文镜知道了这事，让人给了李鼎二十两银子，把他女儿赎了回来。但他没改政策，只是对属下：告诉各县，加征的时候，尽量别逼死百姓。
这话等于白。在巨大的压力下，底下的官员哪姑上那么多？河南各地陆续出现了百姓逃亡的情况，甚至有地方爆发了规模的民变。
御史们抓住这事，纷纷上奏弹劾田文镜：横征暴敛，民不聊生，请皇上严惩！
雍正把这些奏折都压了下来，只给田文镜下晾密旨：军需要紧，但也需安抚百姓，莫让朕背上骂名。
田文镜接到密旨，心里不是滋味。他知道自己成了背锅侠，但他没怨言。他在河南推行，让士绅富户捐款助军，还真筹到了不少钱。他自己也把多年的积蓄拿了出来，一共五千两银子，全部充作军饷。
雍正七年，西北战事平息。田文镜因为筹饷有功，被加封为太子太保，还赏了双眼花翎。这对一个汉军旗人来，是大的荣耀。
可河南的百姓，提起田文镜，还是恨得牙痒痒。有民谣唱：田文镜，田文镜，逼得百姓没活路......
田文镜听了，只是叹了口气：骂就骂吧，只要国家安稳，我个饶名声算什么？
这时候的他，已经快七十了。常年劳累让他背更驼了，眼睛也花了，有时候看公文都得用放大镜。但他还是每不亮就起床，忙到深夜才休息。手下劝他歇着，他：我这把老骨头，不定哪就散了，能多干点就多干点。
五、晚年：功过难评
雍正八年，田文镜的身体彻底垮了。
他得了，就是现在的食道癌，吃不下东西，只能喝点稀粥。雍正听后，派了最好的太医去河南给他看病，还特意让人从北京捎去特效药。
可田文镜的病，是累出来的，也是气出来的。太医，他这病，得静养，不能再劳心费神了。
可他哪静得下来？河南刚经历过旱灾，他正忙着组织赈灾；黄河大堤又出现了险情，他得盯着修；还有那本让他头疼的《河南通志》，他想在有生之年编完......
雍正九年，田文镜实在撑不住了，上奏请求退休。雍正舍不得放他走，但看他病成那样，只能准了，还让他儿子田肇丽去河南接他回北京。
田肇丽这时候已经三十多了，在户部当个官，没啥出息，最大的爱好是玩蛐颍田文镜一直看不上这个儿子，觉得他胸无大志，枉为田家人。父子俩关系一直不好，见面总吵架。
这次田肇丽来接他，田文镜躺在床上，看着儿子吊儿郎当的样子，气不打一处来，挣扎着坐起来骂道：“你看看你这副模样！我要是死了，你能撑起这个家？”
田肇丽被骂得缩了缩脖子，嘟囔道：“爹，现在都啥时候了，还这个……”
“啥时候也得有个正形！”田文镜咳了几声，胸口一阵发闷，“我这辈子没对你咋上心，是我不对。但你记着，做让有骨气，当官得办实事，别学那些混日子的……”
话没完，他就咳得喘不上气。田肇丽赶紧上前拍背，眼眶红了：“爹，我知道了，您别了。”
这大概是父子俩这辈子最温情的一次对话。
回北京的路上，田文镜一路昏迷，偶尔清醒过来，就问：“河南的麦子……种上了吗？”“黄河大堤……修好了吗？”
雍正十年十一月，田文镜终于回到了北京，住进了那座他几乎没怎么住过的宅子里。宅子不大，院里的那棵老槐树还是他刚入仕时种的，如今已经枝繁叶茂。
到家没几，他就不行了。弥留之际，雍正亲自来看他。
皇帝坐在床边，握着他枯瘦的手：“文镜啊，你辛苦了，安心去吧，你的功劳，朕记着呢。”
田文镜张了张嘴，想什么，最终只挤出两个字：“河南……”
雍正点点头：“放心，河南的事，朕会安排好。”
当下午，田文镜咽下了最后一口气，享年七十二岁。
雍正下旨，追赠他为太子太傅，谥号“端肃”，还让他入祀贤良祠。这待遇，在汉军旗官员里，算是独一份了。
可民间的反应，却截然相反。
河南百姓听他死了，有人放鞭炮，有人往地上吐唾沫。有个书先生编了段《酷吏田文镜》，把他写成了个杀人不眨眼的恶魔，在茶馆里唱得热火朝。
更讽刺的是他那个儿子田肇丽。老爹一死，他没几就把家里剩下的东西卖了个精光，拿着钱去斗蛐颌逛窑子，不到三年就把家产败光了，最后在一个破庙里冻饿而死。连个后人都没留下，田文镜这一脉，算是断了。
六、身后：骂名与真相
田文镜死了，但关于他的争论，才刚刚开始。
雍正驾崩后，乾隆上台。这新皇帝对老爹重用的人，总带着点不以为然。有一次，他南巡经过河南，当地官员请他给田文镜的祠堂题词，乾隆冷笑一声：“田文镜此人，苛刻寡恩，民怨甚深，配享祠堂？”
一句话，就把田文镜的牌位从贤良祠里挪了出去。
这下，骂田文镜的人更有底气了。史书里他“为政尚严，尤恶贪吏，所至令行禁止，然过于苛刻，民多怨之”。连《清史稿》都给他下了个定论：“镜刚愎，苛劾属吏，尤恶科目儒缓，屡起大狱，府县惴惴奉法。”
可这些骂声里，有多少是真的，多少是抹黑？
就他“苛待百姓”。确实，推行新政和供应军需时，河南百姓负担不轻，甚至有流离失所的情况。但平心而论，雍正朝的改革，哪一项不是从百姓身上挪腾？摊丁入亩、耗羡归公，这些政策长远看是利国利民的，但短期内必然会触动既得利益，百姓也得有个适应过程。田文镜只是个执行者，把所有账算在他头上，未免太不公平。
再他“打压读书人”。他确实参过不少科举出身的官员，觉得这些人“只会之乎者也，不会办实事”。但他打压的，多是那些尸位素餐、结党营私的，真正有才干的，比如杨文乾，他反而大力提拔。有个叫孙嘉淦的御史，敢跟雍正对着干，田文镜却很佩服他，“孙公虽与我政见不同，但其心可嘉”。
还有人他“贪污受贿”。这就有点离谱了。田文镜死的时候，家里除了几间老房子和一堆旧书，啥值钱的都没樱他的俸禄，要么补贴了公务，要么接济了下属，自己一辈子过得跟个穷秀才似的。有御史想查他的贪腐证据，查来查去，最后只能不了了之。
其实田文镜的问题，不在于贪，也不在于笨，而在于“太较真”。
他就像一把锋利的刀，雍正拿他来切割官场的腐肉、整顿积弊。刀本身没错，错的是用刀的人和被切割的对象。那些被他得罪的官绅、被他触动利益的士绅，自然要把他往死里骂。而百姓呢，日子过得苦，总得找个发泄的对象，这个“酷吏”田文镜，自然成了最好的靶子。
乾隆晚年，有个叫李绂的老臣（当年被田文镜参过），在回忆录里写了这么一段话：“文镜此人，虽性刚急，然其心无私。当时若无我等与之为难，河南新政或可更顺，百姓或可少受些苦。”
这话算是了句公道话。
田文镜这辈子，就像一头被鞭子赶着的老黄牛，闷头往前拉，不管前面是刀山还是火海。他没享受过几好日子，没留下啥好名声，连个后人都没剩下。
但你他值吗？
雍正朝的国库，从康熙末年的亏空，到他死时攒下了几千万两白银，这里面有田文镜的一份功劳；摊丁入亩、耗羡归公这些政策能推行下去，为清朝续命百年，这里面也有田文镜的一份苦劳。
他就像一块垫脚石，被人踩在脚下，骂着、怨着，却默默撑起了一个时代的改革。
如今再看田文镜，很难用“好”或“坏”来评价。他不是传统意义上的清官，因为他得罪了太多人；也不是啥能臣，因为他的手段太粗暴；但他绝对是个“干吏”，一个为了皇帝的信任、为了自己认定的“国事”，能豁出命去的干吏。
这大概就是田文镜——一个在历史夹缝里，活得最用力，也最委屈的汉军旗老头。他的故事，就像一面镜子，照出了封建官场的复杂，也照出了改革者的无奈。
喜欢闲话清史请大家收藏：(m.132xs.com)闲话清史132小说网更新速度最快。