西北坡地上石头的突破所带来的振奋，如同投入湖心的石子，激起的希望涟漪尚未及岸，另一股源自远方的、更为深沉复杂的暗流，却已悄无声息地漫过堤岸，袭向了这个初具雏形、正奋力生长的年轻团队。
这一次，压力的中心，落在了总是安静如一抹月光的温柔身上。
那是一个乍暖还寒的晌午，连部的通信员骑着那辆叮当作响的旧自行车，将一摞信件送到了田间地头。信件分发时，总带着一种微妙的期盼气氛。
温柔接过属于自己的那一份，几封薄薄的、来自同学或笔友的寻常信件，以及最底下那封，格外厚实、边缘已有些许磨损的家书。
信封是那种略显粗糙的牛皮纸，寄信蓉址一栏，是母亲那笔她从看到大、工整中带着一丝不易察觉局促的钢笔字，来自南方那座她暌违数载、在记忆中时而清晰时而模糊的繁华都剩
指尖触及信封的刹那，温柔整个人几不可察地僵了一下。
午后明亮的阳光照在她忽然失了血色的脸颊上，那惯常的、如同静静溪流般宁和温顺的神情，仿佛被一阵无形的寒风吹皱，瞬间冻结，继而碎裂，显露出其下深藏的不安与惶恐。
她没有像其他知青那样，带着雀跃或好奇当场拆阅。
而是迅速将那封家书塞进了洗得发白的旧工装内侧口袋，紧紧按着，仿佛那是一块滚烫的烙铁，或是一枚随时可能引爆的、无声的惊雷。
整个下午，她依然跟着团队在田间记录数据，但魂灵似乎已抽离了大半。
手中的铅笔总在不该停顿的地方迟疑，观测读数时会无意识地重复核对好几遍，有两次甚至险些打翻盛放土样的搪瓷盘。
连一向粗线条的石头都察觉到了她的异样，拧着浓眉，瓮声瓮气地问：“温，你今儿个是咋了？脸色这么白，是不是哪儿不得劲？”
温柔像受惊的鹿般猛地回过神，慌乱地摇头，唇角努力向上牵拉，试图扯出一个让人安心的笑容，但那笑容虚弱得如同水面的浮沫，一触即散。
“没……没事的，石头哥，可能就是……有点晒着了。”
她的声音比平时更轻，飘忽不定。
那封沉重的信，在她口袋里揣了一整个下午，像一块不断下坠的石头，牵扯着她的心神，也拖慢了她的脚步。
直到夜幕完全降临，草草吃过晚饭，回到那间住着四五位女知青的简陋宿舍，她才终于寻到一丝喘息的空间。
同屋的伙伴们还在洗漱笑，她已悄然爬上自己的铺位，蜷缩在角落，就着炕桌上那盏光线昏黄、不时噼啪爆出一朵灯花的煤油灯，用微微颤抖的手指，心翼翼地拆开了信封。
信纸很厚，有好几页，是母亲惯用的那种印着浅色横线的信笺。
字迹依旧是她熟悉的娟秀，但笔划间却失去了往日的从容舒展，变得急促而用力，有些字的撇捺甚至带出了纸张纤维的毛刺，透着一股力透纸背的焦灼、哀恳，以及一种近乎绝望的疲惫。
开篇照例是絮絮的关怀与询问，问她北大荒的风是否还那么硬，春寒料峭有没有添衣，粗粮能否吃得习惯，字里行间是母亲式的事无巨细的牵挂。
然而，这温情的铺垫并未持续太久。
信件的第二部分，笔锋陡然一转，如同晴空骤雨，劈头盖脸地砸了下来。
母亲详细描述了父亲日益加重的咳疾，从入冬以来便缠绵不愈，夜里咳得几乎无法安枕，痰中时见骇饶血丝，厂医务室开的药吃了总不见好，去大医院检查的费用又让这个本就拮据的家庭望而却步。
紧接着，母亲用近乎抓住救命稻草般的语气，提到了父亲所在的厂里，近期因一位老工人退休，即将空出一个宝贵的“顶替”名额。
在这个城市青年就业渠道极其有限的年代，这样一个“铁饭碗”的继承机会，对于他们这样毫无背景的普通工人家庭而言，不啻于一道能够改变子女命运、让家庭获得喘息之机的曙光，甚至很可能是唯一能抓住的、让温柔脱离边疆苦寒、回归相对安稳城市生活的跳板。
母亲的文字在此处变得凌乱而激动，字字句句如同泣血的恳求：
“……囡囡，我的好女儿，妈知道你有志气，心气高，想在那遥远的地方做出一番事业，给家里争光。
妈心里……其实是替你骄傲的。
可是囡囡，现实它不容情啊！
家里这光景，你是知道的。
你爸这身子骨，就像风雨里飘摇的破灯笼，一不如一了。
厂里管人事的领导私下里也递过话，这次名额紧张，盯着的人多，错过这个村，就真没这个店了，下次不知要等到猴年马月……
你一个人在那边，高地远，爸妈这心，日夜都悬在嗓子眼里，没有一刻是踏实的。
回来吧，孩子，回到爸妈身边来，咱们不求大富大贵，只求一家人能平平安安、团团圆圆地守在一起，过个安稳稳的日子，好不好？算妈……求你了……”
信的末尾，母亲似乎觉得仅仅诉诸亲情与困境仍不够有力，笔锋又添上了沉重到令人窒息的一笔：若是她执意不回，不仅会让父母寒心，让邻里议论“不孝”，更可能因这份牵挂与失望，加重父亲的病情，让这个在风雨中飘摇的家，彻底坠入深渊。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪水，毫无征兆地坠落，洇湿了信纸上“不孝”那两个触目惊心的字，墨迹随之模糊、扩散，像一团化不开的浓黑梦魇。
紧接着，泪水如同决堤的溪流，无声地、汹涌地涌出眼眶，顺着她苍白的脸颊蜿蜒而下，滴落在信纸上，也打湿了她紧攥着信纸边缘、指节已然用力到泛白的手指。
温柔死死地咬着下唇，试图阻止喉间那即将冲破封锁的呜咽，单薄的身体在昏黄摇曳的灯影里，控制不住地微微颤抖，如同秋风中的最后一片叶子。
巨大的痛苦和前所未有的茫然，像冰冷的潮水，瞬间将她吞没。
一边，是血脉相连的至亲，是父亲日渐佝偻的身影和压抑的咳嗽声，是母亲鬓角早生的华发和眼中深藏的疲惫，是家庭沉甸甸的现实困境，是一份唾手可得的城市安稳与对“孝道”最传统也最沉重的期许。
那是一条清晰可见、被无数人视为“正途”的归家之路。
另一边，是她好不容易挣脱迷茫、亲手触碰并开始热爱的农业技术世界；
是苏晚眼中那份沉静的信任与毫无保留的指导；
是石头、孙梅他们这群并肩作战、在苦寒中相互扶持的伙伴；
是记录本上那些渐渐有了生命和逻辑的数据曲线；
是这片广袤、粗犷却又蕴含着无限生机的黑土地上，每一株破土而出的幼苗带给她的、微却真实的成就与希望。
这是一条布满未知、却通向自我实现与广阔地的荆棘之路。
回去吗？
意味着背弃自己萌芽的理想，向现实低头，放弃这刚刚寻得的方向与炽热的伙伴情谊。
未来的岁月，或许将在机床的轰鸣或办公桌的方寸之间，在柴米油盐的琐碎与未能远行的遗憾中，悄然流逝。
不回去吗？
父母那殷切到近乎哀恸的目光，家庭那具体而微的艰难，还有那顶“不孝”的沉重道德枷锁，像一座无形的大山，压在她尚且稚嫩的肩膀上，让她几乎喘不过气，更让她心生恐惧，害怕自己的“自私”，真的会成为压垮家庭的最后一根稻草。
理想与亲情，未来与责任，自我与牺牲……这些庞大而永恒的命题，此刻化作两股截然相反却又同样强大的力量，在她年轻而单纯的心灵深处激烈地冲撞、撕扯，仿佛要将她生生撕裂。
终于，她再也无法承受。
将那张被泪水浸得斑驳的信纸紧紧捂在脸上，仿佛想借此隔绝外界的空气，也隔绝内心那尖锐到令人窒息的痛楚。压抑的、破碎的呜咽，终究还是从指缝和纸张间溢了出来，低低地、绝望地，回荡在寂静的、只有煤油灯芯燃烧声的宿舍角落里。
窗外，是北大荒初春沉郁无边的夜色，旷野的风呼啸着掠过屋顶，带来远方泥土与融雪的气息。
而屋内这一隅，一个年轻女孩的内心世界，正经历着一场无声却足以颠覆一切的风暴。
这封穿越千山万水而来的家书，如同一道冷酷的闪电，将她猝不及防地推到了人生第一个真正残酷的十字路口，前方迷雾重重，每一条路径的尽头，似乎都闪烁着不同意义上的牺牲与代价。
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：(m.132xs.com)带着农业数据库，我在草原当大佬132小说网更新速度最快。