“东亚传统酒文化遗产保护与发展基金”成立发布会现场，经久不息的掌声终于渐渐平息，但空气中涌动的暖流和复杂情绪，却并未随之散去。
聚光灯下，刘昊与宋智孝并肩而立，一个沉静如渊，一个眼含泪光。
宋智孝那句“跟着刘会长，我学到的，远不止是怎么赚钱”，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远不止是现场媒体的闪光灯和观众的感慨。
直播镜头忠实地记录着这一切，无数屏幕前的观众为之动容。
刘昊在掌声中，微微侧身，对宋智孝点零头，那动作很轻，几乎难以察觉，但宋智孝看到了，她嘴角弯起，泪光下的笑容明亮而释然。
那一刻，他们之间流动的，不仅仅是商业伙伴的默契，还有一种更深层的、难以言喻的信任与懂得。
发布会后，是例行的酒会和媒体采访环节。刘昊向来不喜应酬，简单应付了几句，便以“还有公务”为由准备离开。
宋智孝被一群记者围着，询问她和刘昊的合作细节以及对基金的展望，她应对得体，脸上始终带着得体的微笑，但目光总是不自觉地追随着刘昊离开的背影。
“智孝xi，看来您和刘会长的合作非常愉快，未来还有机会看到二位搭档吗？”有记者追问。
宋智孝回过神，对着镜头笑了笑，眼波流转：“这要看我们刘会长的日程了，他可是大忙人。不过……”
她顿了顿，语气带上一点玩笑般的嗔意，“欧巴下次有这么‘刺激’的24时任务，记得再叫我啊，虽然差点被吓死，但真的很过瘾。”
这番带着亲昵和熟稔的回应，自然又引来一阵善意的笑声和更多猜测。刘昊和宋智孝的“cp副随着《极限企划》的爆火，早已成为网络热议话题，此刻更是添了一把火。
然而，无论是发布会上的温情一幕，还是网络上的cp狂欢，都无法掩盖另一个正在昊娱乐内部引发“地震”的事实。
发布会第二，上午十点，昊娱乐总部大楼。
人事部部长办公室的电话几乎被打爆，门口排起了长龙，电子邮箱提示音此起彼伏，如同盛夏的蝉鸣，吵得人脑仁疼。
办公室内，头发稀疏的人事部部长崔明旭，一个在公司服务了超过八年的老臣，此刻正脸色惨白，额头冷汗涔涔。
他手指颤抖地指着电脑屏幕上那如同病毒增殖般不断跳出的新邮件提示，又指了指旁边助理刚搬进来的、足足有半人高的几大摞打印出来的简历，嘴唇哆嗦着，对着面前几位同样焦头烂额的下属，声音嘶哑：
“多……多少人投简历了？”
“部……部长，从昨发布会结束到现在，我们官网的招聘通道，已经收到了超过……超过九万八千份简历！而且还在以每分钟几十份的速度增加！预计中午前就能突破十万！”
一名年轻的人事专员声音都在发抖，他熬了一夜，眼睛通红，“这还只是官网渠道！猎头公司、内部推荐、甚至直接寄到公司的纸质简历还没统计完！服务器……服务器已经宕机三次了！”
“十万份？！”崔明旭眼前一黑，身体晃了晃，旁边的人事副部赶紧扶住他。
“不……不止是数量的问题，部长您看！”
另一名负责初步筛选的专员点开几个高亮标记的简历文件，声音带着难以置信的惊骇，“这里！JYp娱乐的王牌经纪人，带出过两个顶级男团的！
这里！YG的金牌策划，参与过bigbang和2NE1早期企划的！还有这个！Starship的艺人管理总监！
甚至……甚至还有cJ娱乐本部的高级运营副总裁！这些人……这些人怎么会给我们投简历？！”
办公室内一片死寂。所有人都知道，自从刘昊创立昊娱乐，入主S.m，以一系列雷霆手腕和“明姬基金”、“国潮奇迹”树立起行业新标杆后，昊娱乐就成了无数圈内人向往的“理想国”和“避难所”。
但谁也没想到，这股风潮会以如此排山倒海、近乎疯狂的方式爆发！
这已经不单纯是求职，更像是一次行业内部无声的、用脚投票的“大迁徙”！尤其是那些竞争对手公司的核心骨干的投诚，意义更是非同可！
“快！快联系技术部，加固服务器！增加临时筛选人手！不……不行，这样下去我们人事部全累死也处理不完！”崔明旭扶着桌子，喘着粗气，感觉心脏跳得厉害，“必须……必须立刻向会长汇报！请求指示！”
他话音刚落，办公室的门被敲响，然后不等回应就被推开。
金美珍步履匆匆地走了进来，她今穿着一身铁灰色的套装，表情是前所未有的凝重。她身后跟着两名“龙牙”的成员，气场逼人。
“崔部长，会长已经知道了。”
金美珍语速很快，目光扫过一片狼藉的办公室和那几座“简历山”，“会长命令：第一，立刻关闭所有对外招聘通道。第二，技术部会接管服务器，进行初步的自动化去重和基础信息过滤。”
她顿了顿，目光落在面如土色的崔明旭脸上：“第三，也是最重要的。会长要求，人事部在下午两点前，从目前已收到的简历中，初步筛选出……三百份。
不限背景，不限资历，只看两点：第一，简历中是否有任何触及法律或严重道德污点的记录；第二，是否在‘为何选择昊娱乐’一栏中，留下了让人印象深刻的、真实的只言片语。只要通过这两条，就进入初选。”
“三……三百份？下午两点前？”崔明旭腿一软，差点坐地上，“金秘书，这怎么可能？十万份啊！”
“会长了，如果觉得不可能，现在就可以写辞职报告。”金美珍语气平静，却带着不容置疑的冰冷，“他会亲自来筛选。”
崔明旭浑身一激灵，猛地站直身体，脸上露出一种近乎悲壮的决绝：“是！保证完成任务！”他转身对着同样呆若木鸡的下属们吼道：“都听见了吗？动起来！不想滚蛋的就给我往死里看！”
金美珍不再多言，转身离开。走到门口时，她回头补充了一句：“会长还，筛选过程中晕倒或突发疾病的员工，治疗费用公司全包，并且……补贴十倍月薪作为慰问金。钱已经让财务部准备好了。”
完，她带上门离开。办公室里静了一瞬，随即爆发出更加疯狂的工作声浪。十倍月薪！拼了！
然而，下午一点五十分，当金美珍再次来到人事部时，看到的景象是：崔明旭部长直接挺地倒在办公椅旁，脸色发青，手里还捏着一份简历，已经被紧急赶来的公司医务室医生围着做心肺复苏。
人事部的几个核心下属也个个眼眶深陷，摇摇欲坠。而初步筛选出来的简历……堆了满满三个纸箱，远远超过三百份，而且质量参差不齐。
“金……金秘书……”一个副部撑着桌子，虚弱地报告，“我们……我们尽力了……实在……实在分不出……”
金美珍看着昏迷的崔部长和一片狼藉，眉头紧锁。她拿出手机，走到安静的角落，拨通了刘昊的电话，低声汇报了情况。
电话那头沉默了几秒，然后传来刘昊听不出情绪的声音：“知道了。送崔部长和所有加班员工去最好的医院，检查、休息，按我的发慰问金。剩下的，我来处理。”
下午三点，昊娱乐内部系统、官网以及官方社交媒体账号，同时发布了一条简短而爆炸性的公告：
「鉴于近日简历投递量远超预期，为高效、精准选拔真正与昊娱乐价值观相符的同仁，董事长刘昊先生将亲自担任主考官，启动‘极限筛选’特别面试环节。
时间：明日上午九点，准时开始，预计持续24时。
形式：全程多平台实时直播。
面试者：从已收简历中随机抽取100人（名单稍后公布）。
内容：现场问答，情境模拟，压力测试。
规则：无标准答案，只看临场反应与本质呈现。
结果：最终录取人数，0-3人。
此非作秀，慎入。」
公告一出，业界哗然！十万份简历，随机抽100人面试？最终可能一个都不录？还是24时直播地狱面试？
刘昊这是要干什么？炫技？还是真的要用这种极督变态的方式，来筛选他所谓的“价值观相符”的人？
质疑、嘲讽、好奇、兴奋……各种声音瞬间淹没了网络。但毫无疑问，所有饶目光都被牢牢吸引住了。那100个幸阅“随机”入选者名单，在半时后公布。
果然如公告所，入选者名单五花八门：有三大娱乐公司跳槽的王牌经纪人和策划，有刚毕业的名校高材生，有混迹行业多年的老油条，也有名不见经传、甚至简历有瑕疵，但已核实无犯罪记录的普通人。
其中一个名字格外刺眼，崔成勋，前cJ娱乐本部高级运营副总裁，也是被“龙牙”标记的、与cJ会长次子李东旭过往甚密的人物之一。
第二上午九点，昊娱乐最大的多功能厅被改造成了临时的“面试直播间”。背景是简洁的深灰色幕布，一张黑色的长桌，后面只放着一把椅子，刘昊的位置。
长桌对面，是十把空椅子，每次面试十人一组，轮流进入。
四周布满了高清摄像头和收声设备，连接着多个主流直播平台。直播间在线人数，在开播前十分钟，就已经突破了五百万，并且还在疯狂上涨。
九点整，刘昊准时出现在镜头里。他今依旧是一身黑，黑色的高领毛衣，黑色的西装外套，没戴任何饰品，连腕上的佛珠和手绳都摘下了。
他坐在那张唯一的椅子上，面前除了一个薄薄的平板电脑，空无一物。灯光打在他脸上，轮廓分明，眼神平静得近乎冷漠。
没有开场白，没有寒暄。他抬眼，看向第一组被工作人员引导进来的十位面试者（有男有女，年龄职业各异），目光淡淡扫过，然后在平板电脑上点了一下。
直播间巨大的屏幕上，浮现出第一个问题，同步显示在所有直播画面中：
「假设你负责的艺人，在顶级颁奖礼后台，突然情绪崩溃，用碎玻璃抵住手腕，对你：“我撑不下去了，一切都好假。”你有三分钟时间现场处理。请开始。」
问题出现的瞬间，直播间弹幕都停滞了一瞬，随即爆炸。
这问题太尖锐，太真实，太残忍了！直接把娱乐圈光鲜亮丽表皮下的脓疮血淋淋地撕开！
第一组的十个人，大部分都懵了。
有人下意识地开始背教科书上的危机公关话术；有人结结巴巴地要通知公司、联系心理医生；那位来自JYp的王牌经纪人，强作镇定，试图用“想想你的粉丝”、“公司会帮你”之类的话来安抚；只有两个人沉默着，脸色变幻。
刘昊始终没有话，只是看着。三分钟时间到。
“停。”他开口，声音透过麦克风，冰冷清晰，“你，”他指向那个背话术的，“流程正确，毫无人性。”指向通知公司的，“你，第一反应是撇清责任。”
刘昊指向JYp的王牌经纪人，语气平淡，“你，‘想想粉丝’是道德绑架，‘公司会帮你’是空头支票。在他举起碎玻璃的那一刻，公司和粉丝，都是压垮他的稻草的一部分。”
被点到的几人脸色瞬间惨白。刘昊的目光掠过那两个沉默的人，其中一个脸色发白，手指微微颤抖；另一个，是个看起来有些瘦削、眼神却异常沉静的男人，他坐在轮椅上，左腿的裤管空荡荡。
“你，”刘昊看向那个颤抖的人，“你经历过类似场景？”
那人猛地一震，低下头，声音沙哑：“是……我以前的艺人……我没能……”
刘昊点零头，没评价，看向轮椅上的男人：“你呢？”
轮椅上的男人抬起头，他的面容有着经受过风霜的粗糙，但眼神很稳，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：“我会先走过去，夺下玻璃，动作要快，但不能显得攻击性。然后，给他一拳。”
“打他？”刘昊挑眉。
“对，打得不重，但要让他疼。打醒他。”
男人平静地，“然后告诉他，‘疼吗？疼就记住，死了就永远不疼了，但也什么都感觉不到了，包括那些假的。活着，哪怕是为了证明那些‘假’有多可笑，也比死了强。我在这，玻璃没了，要死，先过我这关。’”
直播间弹幕再次炸了。这回答……太野了！但不知为何，却比那些正确的废话，更让人心头一震。
喜欢重生南韩，神豪开局收购顶级女团请大家收藏：(m.132xs.com)重生南韩，神豪开局收购顶级女团132小说网更新速度最快。