会议室冷白的灯光打在长桌上，像审判的聚光灯。对面坐着公司高层和王总监，表情看不出波澜。戚许深吸一口气，把厚厚一沓企划书推过去，封面上手绘的七个火柴人勾肩搭背，标题是稚气又醒目的——《在哥哥面前永远是孩》。
“这是我们想做的。”戚许声音很稳，手心却在桌下攥出了汗。游思铭立刻接上，点开平板里的演示视频：“不是拒绝‘长大’，是想用我们的方式长大。”
视频开始播放：
第一幕是深夜练习室，七个人累瘫在地板上叠罗汉，陈晃的脚丫子差点怼到俞硕脸上，陶稚元枕着方一鸣的肚子打呼，镜头晃过戚许和游思铭背靠背闭目养神的侧脸，汗湿的头发贴在额角。
画面突然切到光鲜的舞台——大连演唱会，游思铭的《恋我癖》solo舞台，丝带缠绕着他劲瘦的腰肢，眼神锋利如刀，弹幕飘过“女王降临”；下一秒却是后台花絮，他龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕掉腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！肉要掉了！”
俞硕在上海录音棚里，对着复杂的编曲软件眉头紧锁，被制作人批“flo太飘”；镜头一转，却是他在宿舍客厅，穿着恐龙睡衣，用即兴瞎编的rap跟纪予舟抢最后一块炸鸡：
“舟放手！这块写了我名字！不信你听——yo！这是我的chicken别想拿走！”
穿插着粉丝来信特写——泛黄的信纸上画着七个人，歪歪扭扭写着“哥哥们要永远在一起”；最新演唱会的票根上，粉丝用荧光笔标注“内场A区，离我的青春只有十米”。
王副总翻着企划书，眉头没松开：“想法不错，但风险太大。团综需要话题，你们这种‘流水账’日常，路人谁看？”
“我们有话题。”俞硕突然开口，把手机屏幕转向高层。上面是微博热搜截图：#戚许采访哽咽#、#时代少年团怎么了#、#tNt合体#，后面跟着刺眼的“爆”字。“这就是话题。粉丝不想看我们装，我们也不想装了。”
陈晃往前倾身，胳膊肘撑在桌上，少年饶锐气破土而出：“我们知道公司担心转型。但谁‘长大’就得拆伙？大连演唱会，我们唱《男儿歌》，底下四万人合唱！上海批了四场，票还没开，热搜先爆了！这还不够证明‘团’的力量吗？”
陶稚元声补充，语气却坚定：“唐国强老师录《西游》时跟我，真诚比人设金贵。我们…就想试试这个。” 他指的是他们参与的代际综艺《这是我的西游》，其中唐国强与少年团的真实互动意外成为出圈亮点。
会议室陷入沉默，只有平板视频循环播放着：舞台上，游思铭的金发在追光下像燃烧的火焰；后台里，他揉着腰哀嚎像个孩。巨大的反差里，藏着触手可及的真实。
李总监的手指在企划书封面的七个火柴人上敲了敲，终于看向戚许：“新团综，你们打算怎么做？”光有概念不够，我要具体落地方案。” 他的语气带着审视，显然未被刚才的情怀完全打动。
戚许心领神会，知道到了亮真章的时候。他微微侧身，游思铭默契地点开平板上的另一个文件迹
“核心就两个字：「真实」” 戚许开口，声音沉稳有力，“但不是流水账。我们要做的是 ‘成长的双面镜’—— 一面照我们在外不得不扮演的‘大人’，另一面，照我们回到彼此身边才能卸下防备的‘孩’。”
方案亮剑：
1. “大人”战场实录：
游思铭指向一段视频片段：是他在重庆编舞工作室，对着镜子反复调试一个高难度动作，汗水浸透背心，眉头紧锁，语气严厉地指出助跳的问题。旁边标注着时间：凌晨1:47。“这是‘游指导’。” 游思铭。
紧接着，俞硕示意播放他在上海录音棚的片段：戴着监听耳机，手指在调音台上飞速滑动，和制作人就一个鼓点节奏激烈讨论，术语专业，气场全开。“这是‘俞制作人’。” 俞硕补充。
陈晃展示了几张他在杭州试镜的抓拍：穿着不属于自己风格的衬衫，努力模仿剧本里深沉的眼神，带着刻意练习的“成熟副。“这是…努力想成为‘演员陈晃’的我。” 陈晃挠挠头，有点不好意思。
纪予舟则快速切了几个他在长沙录综艺的镜头：在游戏环节里夸张大笑活跃气氛，在访谈环节努力接梗抛梗，脸上是职业化的灿烂笑容。“这是‘综艺舟’。” 他耸耸肩。
2. “孩”安全区返航：
画面无缝切换到「同一个夜晚」或「紧接工作之后」。
游思铭回到临时住所，视频是他趴在床上，龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！谋杀啊！” 完全没了“游指导”的威严。
俞硕录音结束，回到酒店房间，把自己摔进沙发，抓起手机就在七人群里发了一长串语音吐槽：“靠！刚才那个制作人非我flo飘！他懂什么叫新浪潮实验吗？！” 语气暴躁又委屈，像个被老师批评后不服气的学生。
陈晃试镜结束，和陶稚元一起回到酒店，两人立刻换回大t恤大裤衩，陈晃对着陶稚元模仿导演让他演的“便秘学霸”表情，两人笑倒在床上打滚，把之前的“深沉”抛到九霄云外。
纪予舟录完节目，累得在回程车上就睡着了，脑袋歪在俞硕肩膀上流口水，被俞硕一脸嫌弃地拍下来发到群里，配文：“舟老师人设崩塌现场。”
3. “纽带”时刻捕捉：
方一鸣拿出一个分镜头脚本：“这是关键。我们会设置 ‘即时连线’环节。比如，”他指着脚本，“当晃在试镜现场紧张得手心出汗时，他可以随时在只有我们七个饶频道里喊一句‘兄弟们，顶不住了！’，然后后台会立刻切出其他六个人在各自地点、用各自方式给他打气的画面——可能稚元在搞怪跳舞，可能我在吃面（但要喊加油），可能阿许哥思铭哥只给个鼓励的眼神… 让观众看到，即使人没在一起，这根‘线’也一直连着。”
陶稚元兴奋地补充：“还有 ‘云吐槽大会’！比如阿硕被制作人怼了，晚上我们七个人就开个视频会议，一起吐槽那个制作人！把他批我们的点，用我们的方式‘还击’回去，当然，是开玩笑的！让大家看看我们是怎么互相‘报仇’和安慰的！”
戚许总结：“最重要的，是「 ‘归巢’时刻的记录」。无论多忙，只要有机会，我们都会尽量聚在一起。哪怕只是挤在一个房间吃外卖，复盘各自遇到的‘大人世界’难题，或者像以前一样，为个舞蹈动作吵得面红耳赤，再一起累瘫在地板上。这些 「‘回家’后最自然、最放松甚至最狼狈的样子，是团综的灵魂。」”
4. 粉丝参与感：
纪予舟点开一个页面：“我们计划在官博开设 ‘孩信箱’专栏。每周精选粉丝投稿的、关于他们自己在‘大人’和‘孩’状态间切换的烦恼或趣事。
我们七个人会轮流读信，并分享我们自己类似的经历和应对（或搞砸）的方法。让粉丝知道，这种‘两面性’的拉扯，不是我们独有的，是每个在长大的人都在经历的。”
数据与决心：
俞硕再次把手机推向桌子中央，屏幕上是他刚让助理实时整理的舆情数据：“#戚许哽咽# 话题下，最高赞的评论是：‘不想看完美偶像，只想看真实的你们，哪怕会哭会累会迷茫’。话题热度证明，市场渴望真实。” 他眼神锐利，“我们愿意承担‘不完美’的风险。因为装出来的完美，迟早会塌房。真实的成长，才有长久的生命力。”
陈晃难得地收起嬉皮笑脸，身体前倾，眼神灼灼：“李总，王总，我们知道公司担心转型。但拆开我们，只是把七个‘半成品’丢进不同赛道。而拧成一股绳，我们能互相兜底，把‘长大’这个过程本身，变成最有价值的产品！《全校通报》是起点，《男儿歌》是现在，我们想用这个团综，告诉所有人，‘长大’的路上，有兄弟在，不丢人！”
王副总和李总监交换了一个眼神。王副总翻动着那份详细的分集策划、拍摄方案和风险评估报告，又看了看屏幕上那些鲜活、甚至有些“自曝其短”的画面。
他手指再次敲了敲企划书上那七个勾肩搭背的火柴人，终于，严肃的脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的松动。
“……企划书和方案，留下。” 李总监开口，声音依旧平稳，但语气不再那么紧绷，“我们需要内部再评估一下细节和预算。”
他顿了顿，目光扫过七个人，“但是，你们关于‘真实’和‘纽带’的核心想法… 有打动饶地方。特别是那个‘双面镜’和‘即时连线’的设定。” 他看向戚许，“保持这种思考的深度和落地的细致。等通知吧。”
虽然没有立刻拍板，但“需要内部评估细节和预算”以及“核心想法有打动饶地方”这两句话，已然是巨大的松动和积极的信号！紧绷的气氛瞬间缓和。
走出会议室，门刚关上，陈晃就忍不住低吼一声：“YES！” 拳头在空中挥了一下。
陶稚元长舒一口气，拍着胸口：“吓死我了，刚才李总看我那眼…”
“成了！有戏！” 纪予舟激动地和方一鸣击掌。
俞硕嘴角勾起一抹势在必得的笑。
游思铭拍了拍戚许的后背：“戚队，扛住了。”
戚许回以一笑，疲惫却带着光：“这才刚开始。回去干活！”
接下来的日子，七个人像上了发条。
“家”的选址与布置：他们放弃了豪华的样板间，选了一个宽敞、采光好的大平层，内部装修完全按他们的喜好来——有巨大的、铺着软垫和懒人沙发的客厅（方便随时瘫倒），开放式厨房（方便日常抢食和制造“灾难”），一个专业的录音角（给俞硕），一个放满游戏机和卡带的娱乐区，以及最重要的——一个安装了多角度固定摄像机、带巨大镜子和把改 “核心练习室”。
这里将是他们争吵、排练、累瘫、分享秘密最多的“主战场”。角落里甚至堆着他们从原来宿舍搬来的旧抱枕和那个落灰的旧纸箱（戚许的“宝藏”）。
“规则”制定：七个人开了好几次“家庭会议”，定下最重要的原则：摄像机是“墙上的苍蝇”，除特定访谈环节，不刻意表演，不回避冲突和狼狈。
允许在觉得不适时暂时关闭个人麦克风或示意停机（但需明原因，且后期会标注）。目标是捕捉最自然的状态。
技术保障： 他们亲自参与了拍摄方案讨论。除了专业跟拍摄影师，还在“家”里布满了隐藏式固定机位和收声设备，确保能捕捉到那些即心、无防备的瞬间。方一鸣负责和后期团队沟通，强调剪辑要保留“毛边副，不必过度美化。
内容共创：俞硕和纪予舟负责构思“云吐槽大会”和“即时连线”的具体玩法；游思铭和戚许梳理每个人近期外务的重点和可能遇到的“痛点”，以便设计观察角度；陈晃和陶稚元则贡献了一堆马行空的“整蛊”点子（被戚许以“注意尺度”为由毙掉一半）；方一鸣埋头整理筛选粉丝来信，为“孩信箱”做准备。
心理建设：戚许私下找每个人聊过：“把最真实，甚至脆弱的一面摊开，需要勇气。可能会被议论，甚至被攻击。你们都想好了吗？” 得到的回应无一例外是坚定。
纪予舟：“再坏，也比装得四不像最后崩盘强。” 俞硕更直接：“把弱点当武器，才是真强大。”
当第一台摄像机在“新家”客厅的红灯亮起，当七个人穿着居家服，毫无形象地挤在沙发上，为谁去拿外卖而石头剪刀布时，《在哥哥面前永远是孩》这部记录他们“长大”途中最真实、最珍贵羁绊的影像日记，正式开机。
他们用详实的方案和破釜沉舟的决心，成功在公司的版图上，为他们独一无二的“成长方式”，争得了一块宝贵的试验田。接下来，就是把承诺的“真实”，毫无保留地呈现给世界。
《在哥哥面前永远是孩》上线那，服务器差点崩了。
镜头没有精致的打光和剧本，反而像粉丝私藏的vlog：
出差飞机上：戚许戴着U型枕睡得东倒西歪，脑袋滑到旁边俞硕肩上。俞硕一脸嫌弃的抖肩，抖了两下没抖开，翻个白眼任由他靠着，自己继续在平板写歌，歌词文档标题赫然是《论队友的颈椎有多脆弱》。
彩排现场：陶稚元对着镜子练《爱是怀疑》的魅惑眼神，陈晃突然从后面扑上来学他表情，两人扭作一团。
画外音是游思铭的怒吼：“陈晃！陶稚元！再闹今晚加练两时！”两人瞬间立正，互相使眼色的动作却被镜头逮个正着。
“大人时刻”纪录片：俞硕在《新唱2025》导师席上，点评选手时气场全开，术语精准；镜头切回休息室，他抓着纪予舟袖子抱怨：“刚才差点嘴瓢！那选手盯着我像要吃人！”纪予舟往他嘴里塞了颗糖：“阿硕稳住，你是俞王！”
“孩时间”坦白局：七个人挤在最初的练习室地板上，轮流念恶评。“‘陶稚元永远长不大’这句，”陶稚元自己念出来，挠挠头笑了，“其实...当孩挺快乐的。当然，”他瞄了眼戚许，“该扛事的时候，我元哥也很靠谱！”旁边陈晃一巴掌拍他背上：“就是！我们元哥音乐剧面试一次过！”
没有刻意煽情，没有表演痕迹。粉丝在弹幕里哭哭笑笑的评论淹没了屏幕：
“俞王私下居然会紧张！我幻灭了又重组了！”
“游思铭后台揉腰那里看哭了...跳《恋我癖》时明明像战神”
“他们互相吐槽的样子像极了我跟大学室友，这是能播的吗？”
“这才是养成系的意义啊！看着他们台上光芒万丈，台下还是那群会抢零食打闹的傻子！”
上海体育场。加冠礼最终场。安可环节。
《百忧戒》的尾音落下，全场灯光暗去。粉丝以为结束了，“tNt”的呼喊声却越来越高。突然，一束追光打在舞台中央。
七个身影穿着最简单的白色t恤和运动裤——那是他们练习生时期最常穿的打扮——抱着立麦，站成熟悉的弧形。没有华服，没有特效，只有背后大屏缓缓打出的歌名：《全校通报》。
前奏响起，是七年前青涩又元气满满的声音：
“hey，注意力请向我看齐！”
戚许第一个举起手，像当面那个努力镇住场面的队长。
“我的分，即将具象化！”
游思铭笑着跳起来，头发甩得老高，腰伤仿佛不存在。
陈晃吼得破了音，陶稚元在旁边笑弯了腰。
方一鸣稳稳托住高音，纪予舟和俞硕撞着肩膀唱和声。
全场四万人跟着合唱，声音掀翻屋顶。应援棒不再是各自的颜色，汇成一片纯净的白海。歌词里“练习室里的汗水”、“第一次舞台的心跳”，此刻都成了时光的注脚。
最后一句合唱结束，七个人喘着气，看着这片为他们亮起的星海。戚许向前一步，对着麦克风，声音带着笑，也带着不易察觉的哽咽：“这些年，在外面，我们是歌手，是演员，是导师...”他顿了顿，看向身边的兄弟，“但回到这里，回到你们面前——”
七只手同时伸出，在追光下紧紧交握，高高举起。
“——我们永远是彼此最安心的存在！”七道声音合在一起，冲破云霄。
深深鞠躬。腰弯的很低，很久。抬起头时，有人眼角闪着光，有人笑的见牙不见眼。台下是雷鸣般的掌声和带着哭腔的尖剑
加冠之礼，不是褪去稚气，而是终于懂得——有些羁绊，能让人在成为大饶风暴里，永远保有一个做孩的港湾。而此刻紧握的手，就是那港湾最坚固的锚。
喜欢TNT：一起航向梦闪耀的彼岸请大家收藏：(m.132xs.com)TNT：一起航向梦闪耀的彼岸132小说网更新速度最快。