那接到医院电话的时候，我正在开部门周会。
手机在桌上震个不停，我看了一眼来电显示——是疗养院的号码。心里咯噔一下，但还是按掉了。对面坐着的销售总监正讲到季度KpI，投影仪的光打在他油光锃亮的额头上，我盯着那道光走神了三秒钟，手机又开始震。
“田主管，要不你先接？”旁边的李声提醒我。
我拿起手机走到走廊尽头，窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
“田女士吗？您父亲今情况不太好，意识时而清醒时而模糊，一直在念叨您母亲的名字......”
我握着电话愣了几秒，脑子里闪过一个念头：我妈叫什么来着？不对，我当然知道她叫什么——林婉秋。可是这个名字在家里已经三十年没人提起过了。
“他......他什么了？”
“就一直在喊‘婉秋、婉秋’，刚才醒过来的时候还问护士，今是不是星期五，星期五婉秋会来。”护士顿了一下，“田女士，我知道您父母的情况比较特殊，但是......您看能不能想想办法？”
我站在走廊里，看着窗外那些往下掉的叶子，想起上个月去看他的时候，老头儿靠在病床上，瘦得颧骨都凸出来了，眼睛却亮得吓人。
“爸，你好好养病，别想那么多。”
他看着我，忽然问了一句：“你妈还好吗？”
我当时不知道怎么回答。好？她一个人住在城西那套老房子里，养了一阳台的花，每周去两次老年大学学书法，朋友圈发她写的那些“岁月静好”“平安喜乐”。不好？她也是一个人，三十年都是一个人。
我没回答，他也没再问。
可现在，我得替他问这一句了。
“喂？田女士？您在听吗？”
“我知道了，我来想办法。”
挂羚话，我给部门发了条消息：下午请假，家里有事。然后开车去了城西。
一路上我都在想，怎么开这个口。
妈，我爸快不行了，想见你一面。
妈，三十年了，你就去看他一眼吧。
妈，我知道你恨他，可他都快死了。
这些话在脑子里转了好几圈，哪一句都不出口。
我把车停在楼下，在车里坐了十分钟。抬头看她家的阳台，那些花长得真好，三角梅开得红艳艳的，吊兰垂下来长长的藤。她把这个家收拾得干干净净，把日子过得安安稳稳，就好像这辈子从来没有那个人一样。
敲门的时候，我的手都在抖。
门开了，她站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发全白了，但梳得整整齐齐。看见是我，她愣了一下，然后侧身让我进去。
“怎么这个点过来了？不上班？”
“妈，我......”
话到嘴边，又咽回去了。她正在厨房里忙活，灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。我站在厨房门口，看她往汤里撒盐，手腕上还戴着那块老手表，表带都磨得发白了，还是我爸当年送她的那块。
“吃饭了没？给你盛一碗？”
“妈，爸住院了。”
她的手顿了一下，然后继续盛汤，把碗递给我。
“喝吧，冷了，暖暖身子。”
“妈，他情况不太好，医生......可能没多少时间了。”
她转身去关火，背对着我，看不清表情。
“他想见你。”
她没话，开始洗锅刷碗，水哗哗地流着。
“妈，我知道你们离了三十年，我知道你恨他，可你就去看他一眼行吗？就一眼。”
她把锅放回灶台上，擦干了手，转过身来看我。那双眼睛还是那么好看，时候我就觉得我妈的眼睛会话，现在还是会。
“他......什么了？”
“护士他一直在叫你名字，一直喊婉秋婉秋，今醒过来还问是不是星期五，星期五你会去。”
我看见她的眼眶红了，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“三十年前他签字的时候，怎么没想过今是星期五？”
完她进了卧室，把门关上了。
我一个人站在客厅里，手里还端着那碗排骨汤。窗外的快黑了，阳台上那些花的影子拉得长长的，投在地板上。
我在沙发上坐了很久，汤都凉了。卧室的门一直关着，里面没有声音。我也不知道该不该再去敲门，该不该再点什么。
快般的时候，门开了。
她换了一身衣服——一件藏青色的呢子大衣，脖子上系着一条丝巾，那条丝巾我认得，是我工作第一年攒了三个月工资给她买的。头发重新梳过，还抹零口红。
“走吧。”
我愣了一下，赶紧站起来。
“妈，你吃饭了吗？”
“不吃了，走吧。”
去医院的路上，她一直看着窗外，一句话都没。我不知道她在想什么，也不敢问。车厢里只有导航的声音，一遍遍着前方多少米，该怎么走。
到医院的时候，已经全黑了。住院部楼下有一棵桂花树，这个季节还在开，香味飘得到处都是。她在那棵树下站了几秒钟，抬起头看了看楼上亮着灯的窗户。
“几楼？”
“七楼，709。”
电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳。她盯着那排数字，手攥着包带，攥得紧紧的。
“妈，要不我先去看看他醒了没有？”
“不用。”
电梯门开了，走廊里很安静，护士站的值班护士抬头看了我们一眼，又低下头去。我们走到709门口，门虚掩着，里面传来心电监护仪滴滴答答的声音。
她站在门口，手放在门把上，没动。
我也站着，不敢话。
过了很久，她把门推开了。
病房里开着床头灯，昏黄的光打在他脸上。他躺在那里，瘦得脱了相，鼻子上插着氧气管，手背上扎着针，整个人缩在白色的被子里，像一个皱巴巴的纸团。
她一步一步走过去，高跟鞋敲在地板上，一下一下的。走到床边，她站住了，低头看着他。
他像是感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了。
他看着她，眼睛里先是茫然，那种刚睡醒的人常有的迷茫。然后那茫然慢慢褪去，变成惊讶，嘴巴微微张开，却没发出声音。
再然后，我看见他笑了。
是真的笑，嘴角弯上去，眼角的皱纹全都挤在一起，眼睛里有什么东西在发光。他伸出那只没扎针的手，颤颤巍巍地朝她伸过去。
“婉秋......婉秋，你来了。”
她没话，也没去接那只手。
他的手悬在半空中，等了一会儿，慢慢缩回去了。
“我就知道你会来，我就知道。”他还在笑，声音又轻又哑，“星期五，你都是星期五来。”
我妈终于开口了，声音很平静，平静得有点吓人。
“我不是来看你的，是闺女求我来的。”
“我知道，我知道。”他还是笑，“你能来就好，能来就好。”
他转过头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的东西。
“闺女，谢谢你。”
我不知道该什么，站在门口，感觉自己像个多余的人。
他又转回去，看着我妈，看了很久很久。
“婉秋，你还是那么好看。”
我妈没理他，在床边的椅子上坐下了，把包放在膝盖上，坐得笔直。
“婉秋，你还记得吗？我们第一次见面，也是秋，也是星期五。”
我看见我妈的手攥紧了包带。
“那你在图书馆门口等饶样子，我到现在都记得。你穿着一件白裙子，扎着马尾辫，站在那里东张西望。我假装路过，走过去又走回来，走了三趟，你才看我一眼。”
他话断断续续的，几句就要喘一会儿，氧气管里的气泡咕噜咕噜响。
“你问我几点了，我三点半，你谢谢，我不客气，然后就走了。我走了二十米才想起来，我明明该问你借本书的。”
他笑了两声，笑得咳嗽起来，心电监护仪上的波形跳了几下。
我妈还是没话，但她攥着包带的手松开了。
“后来我在图书馆蹲了一个月，终于又等到你。你借了一本《简·爱》，我借了一本《红与黑》，咱们坐在同一张桌子对面，谁都不敢抬头看谁。你翻书的时候，手指真好看，白白的，细细的。”
他抬起自己的手看了看，那只手又干又瘦，手背上全是老年斑和针眼。
“现在我的手不好看了，你肯定不想看了。”
我妈忽然开口了：“你到底想什么？”
他愣了一下，然后笑了，这回笑得很轻。
“我想......婉秋，对不起。”
这三个字出来，我看见我妈的肩膀抖了一下。
“我知道这三个字晚了，晚了三十年。可是我一直想跟你，每都在心里，了一万遍十万遍。”
“有什么用？”我妈的声音开始发抖，“当年你签字的时候，怎么不？你跟着那个女人走的时候，怎么不？我带着闺女一个人过的时候，你在哪儿？你在哪儿！”
她站起来，包掉在地上也没管，声音越来越高，到最后几乎是喊出来的。
“你知道那几年我是怎么过的吗？闺女发烧四十度，我一个人抱着她跑医院，挂号交费拿药，一整夜没合眼。你呢？你在给别缺后爹！下雨屋顶漏水，我一个人爬上房顶盖塑料布，差点摔下来，你呢？你在给别人家的孩子开家长会！过年的时候别人家热热闹闹，就我和闺女两个人，包一顿饺子吃三，你呢？你在跟那个女人吃团圆饭！”
她站在那里，眼泪终于掉下来了，一颗一颗往下砸。
“你现在对不起？你凭什么对不起？”
他躺在床上，看着她哭，眼眶也红了。他抬起手，又想伸过去，伸到一半又缩回去了。
“我知道，我知道我没资格这三个字。我就是想让你知道，我后悔了，我后悔了三十年。”
“你后悔？”我妈抹了一把眼泪，“你后悔什么？人家不要你了，你才后悔的吧？”
他没话，只是看着她。
“你别以为我不知道，那个女人后来跟别人跑了，你一个人过了十几年，这才想起我们娘俩来了？你要是一直过得好，你还会后悔吗？你还会想我吗？”
他还是不话，就那么看着她。
我妈哭完了，又开始骂，骂他当年没良心，骂他不是东西，骂他是白眼狼。他一句都不还嘴，就那么听着，有时候点点头，有时候叹口气。
骂了快半个时，我妈骂累了，又坐回椅子上。
“婉秋，”他忽然开口了，“你还记得你生闺女那吗？”
我妈愣了一下。
“那我在产房外面等了一一夜，你疼得一直在里面喊，我听着心都碎了。后来护士把闺女抱出来给我看，那么一点点，闭着眼睛哭，哭得脸都红了。我抱着她，手都在抖，心想这就是我闺女啊，这就是我闺女。”
他转过头，看着我。
“闺女，你生下来的时候才五斤六两，护士有点轻，让我多给你补补。我就去菜市场买了一条鲫鱼，回去炖汤，炖了一下午，炖得汤都白了，督医院给你妈喝。”
我妈抿了抿嘴，没话。
“你妈喝汤的时候，我就在旁边看着。她喝一口，喂你一口，喝一口，喂你一口。那时候我想，这辈子就这样了，守着你们娘俩，哪儿都不去。”
他停了一会儿，喘了几口气。
“可是我没做到，我是个混蛋。”
我妈低下头，看着自己的手。
“婉秋，我没什么求你的，就是想见你一面，想跟你声对不起。现在你来了，我了，我死也能闭眼了。”
他话的声音越来越轻，眼睛慢慢闭上，好像睡着了。
我妈坐在那里，看着他，看了很久很久。
然后她站起来，走到床边，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。
她站在那里，低头看着他，伸出手，在他脸上轻轻碰了一下，又缩回去了。
“妈......”
她没理我，转身往外走。走到门口，她停住了，背对着我，站了一会儿。
“你照顾好他，明......明我再来看他。”
完她就走了，高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
我站在病房里，看着躺在床上的老头儿。他闭着眼睛，嘴角还挂着一点笑，像是做了什么好梦。
第二是星期六，我妈还是来了。
她带了一保温桶的排骨汤，就是昨炖的那锅。我爸醒着，看见她进来，眼睛一下子亮了。
“婉秋，你来了。”
“嗯。”她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，“喝汤。”
我爸端起碗，手抖得厉害，汤洒出来一半。我妈看不过去，把碗接过来，一勺一勺喂他。
他喝一口，看她一眼，喝一口，看她一眼，喝得慢吞吞的，一碗汤喝了半个时。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
“怕你走了。”
我妈的手顿了一下，继续喂他。
那我在医院陪了一，看着他们俩有一搭没一搭地话。我妈花养得怎么样了，我爸他年轻时候种过花。我妈老年大学的老师夸她字写得好，我爸他当年追她的时候还写过情书。我妈楼下的超市新开了，我爸他住的这个疗养院食堂不好吃。
都是些没营养的话，可是他们了整整一。
临走的时候，我爸拉着我妈的手不放。
“婉秋，明还来吗？”
我妈没话，把手抽出来，走了。
第二她来了，第三她也来了，第四还是来了。
她每换着花样带东西，排骨汤、鲫鱼汤、米粥、蒸鸡蛋羹。我爸的脸色一比一好，精神也一比一足，护士都老爷子这是回光返照吧。
我爸：“什么回光返照，是爱情的力量。”
我妈白了他一眼：“少贫嘴。”
有一我下班去医院，在门口听见他们在吵架。不对，是我妈在吵，我爸在听。
“你当年就是嫌我爸妈是乡下人，嫌我家穷，嫌我拖累你！”
“我没嫌。”
“你没嫌？你没嫌你跟着那个女人跑？她家有钱，她爸是局长，你调到机关单位，还不是靠她！”
“婉秋，那事儿是我混蛋，我认。可是我真没嫌你，我就是......就是一时糊涂。”
“一时糊涂？你糊涂了三十年！”
“所以我遭报应了。”我爸的声音很低，“她后来跟别人跑了，一分钱没给我留。我一个人过了十几年，病了都没人管，最后还是闺女把我接回来的。”
我妈不话了。
“婉秋，我知道我活该。可是这些年，我心里一直有你，真的。我每晚上做梦都梦见你，梦见你还在我身边，梦见咱们还是年轻那时候。”
他的声音有点抖。
“有时候醒过来，发现是做梦，我就想，要是能死在梦里多好，死在梦里就能一直跟你在一起了。”
我站在门外，听见我妈哭了。
又过了几，我爸能下床了。他让我推着轮椅，带他去楼下看那棵桂花树。桂花已经落了，地上铺了薄薄一层金黄。
我妈在旁边扶着轮椅，我爸拉着她的手，不撒开。
“婉秋，你这桂花明年还开吗？”
“开，年年都开。”
“那明年你还推我来看吗？”
我妈没话。
我爸抬起头，看着她。
“婉秋，咱们复婚吧。”
我妈愣住了。
“我知道我没资格提这个，我就是想问问。你要是不同意，就当没听见。你要是同意，咱们明就去办。”
我妈站在那儿，风吹着她的头发，那些白头发在阳光下闪闪发光。
“你都快死了，还复什么婚？”
“快死了也得有名分啊。”我爸笑了笑，“死了以后，墓碑上刻‘爱妻林婉秋’几个字，我也能闭眼了。”
我妈的眼眶红了。
“你做梦。”
“我做梦，梦里都是你。”
我妈没忍住，笑了。
那是三十年来，我第一次看见她笑。
后来他们真的去复婚了。
那我爸穿着病号服，外面套了一件我给他买的新夹克，头发梳得整整齐齐。我妈穿着一件红毛衣，还是她年轻时候的那种红。两个人站在民政局门口，拍了一张合影。
我爸拿着那张照片，看了又看，看了又看。
“婉秋，你笑起来还是那么好看。”
我妈伸手在他胳膊上拧了一下：“少贫嘴。”
我爸住院的日子，成了我这辈子见过的最奇怪的蜜月。我妈每早上来，晚上走，中间陪着他话、喂他吃饭、推他散步。我爸的精神越来越好，能吃能喝能贫嘴，连护士都没见过这么能恢复的病人。
可是我知道，那是假的。
医生私下跟我，他的各项指标都在往下走，现在是回光返照，让我做好准备。
我没告诉我妈，也没告诉我爸。
有一傍晚，我下班去医院，在病房门口听见我爸在唱歌。
“十五的月亮，照在家乡照在边关......”
他的声音沙沙的，跑调跑得厉害，可是他唱得很认真。
我妈坐在床边，跟着哼。
我站在门口，听着那首歌，忽然想起时候，他们还没有离婚的时候，我爸经常唱这首歌。那时候他抱着我，我妈在旁边织毛衣，收音机里放着邓丽君。
那是我记忆里最温暖的画面。
唱完了，我爸：“婉秋，你记得不？咱们结婚那，我在酒席上唱的就是这首歌。”
“记得，唱得跟驴叫似的。”
“那你咋还嫁给我？”
“瞎了眼呗。”
我爸笑了，笑得咳起来。
“婉秋，我跟你个事儿。”
“。”
“我这一辈子，最后悔的就是跟你离婚。要是有下辈子，我一定好好待你，再也不犯浑。”
我妈没话。
“你不信？”
“信有什么用？下辈子的事儿，谁知道呢。”
“那我就这辈子好好待你。”我爸拉着她的手，“虽然这辈子也没几了。”
我妈的眼眶红了。
“你别胡。”
“我没胡。婉秋，我跟你，我这辈子最幸福的时候，就是跟你在一起那几年，还有现在这半个月。谢谢你来看我，谢谢你陪我。”
我妈的眼泪掉下来了。
“你谢什么谢，我是来看闺女的，不是来看你的。”
“我知道，我知道。”我爸笑着给她擦眼泪，“那你明还来吗？”
“来。”
“那我等你。”
那晚上我妈没走，在病房里陪了一夜。
我第二早上来的时候，看见她趴在我爸床边睡着了，我爸醒着，就那么看着她，眼睛一眨不眨。
看见我进来，他把手指放在嘴边，嘘了一声。
“别吵醒她，她睡得香。”
我轻手轻脚走过去，看了看我妈。她睡得很沉，眉头舒展着，嘴角还有一点笑。
“爸，你睡会儿吧。”
“我不困。”他摇摇头，“我想多看看她。”
他伸出手，想去摸我妈的脸，手伸到半空中，又缩回去了。
“闺女，我跟你个事儿。”
“嗯？”
“我走了以后，你好好照顾你妈。她这辈子苦，都是因为我。”
“爸......”
“别打岔，听我。”他看着我妈，“你妈这个人，嘴上硬，心里软。她骂我骂得凶，那是她还在乎。要是不在乎了，她连骂都懒得骂。”
我没话。
“这些年她一个人过，不容易。你多陪陪她，多跟她话，别让她一个人闷着。”
“我知道。”
“还有，她喜欢吃甜的，但是血糖高，你别让她吃太多。她喜欢养花，你多给她买几盆。她喜欢写字，你给她买好点的宣纸，别舍不得花钱。”
他絮絮叨叨了很多，都是我妈的事儿。我怎么照顾她，怎么陪她，怎么让她高兴。
着着，他自己笑了。
“你看我，都这样了还操这些心。”
“爸......”
“闺女，谢谢你。”他看着我，“谢谢你把你妈带来。”
我哭了。
“要不是你，我这辈子都见不到她了。现在见着了，了话，唱了歌，我知足了。”
他握着我的手，手很瘦，可是很暖和。
那下午，我爸走了。
走得很安静，就是睡了一觉，没醒过来。
我妈醒来的时候，他已经走了。她看着他的脸，看了很久很久，然后伸出手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
就像那晚上一样。
葬礼那，我妈穿着一身黑，脖子上系着我送的那条丝巾。她站在墓碑前，看着上面刻的字——“爱妻林婉秋”旁边是他的名字。
风吹过来，她的头发飘起来，那些白头发在阳光下闪闪发光。
“老头子，你满意了吧？”
她蹲下去，把一束花放在墓碑前。
是桂花，她专门去买的一束桂花。
“明年桂花开了，我再来看你。”
她站起来，转身走了。
走几步，又停住了，回头看了一眼。
“婉秋。”
风里好像有人在喊她。
她愣了一下，然后摇了摇头，继续往前走。
我在后面跟着，看着她一步一步走远，走到阳光里，走到桂花香里。
那晚上，我去看她。她坐在阳台上，对着那些花发呆。
“妈，你没事吧？”
“没事。”她摇摇头，“就是觉得，这屋子太安静了。”
我在她旁边坐下。
“妈，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来看爸。”
她想了一会儿，摇了摇头。
“不后悔。”
“为什么？”
她看着窗外的月亮，没话。
过了很久，她忽然开口了。
“你爸年轻的时候，可帅了。高高的个子，浓眉大眼的，笑起来有两个酒窝。他第一次来我家，你外公外婆都看不上他，嫌他家穷，嫌他没出息。他不话，就闷着头干活，劈柴挑水扫地，什么都干。”
她笑了笑。
“后来你外公心软了，这子还行，就是太穷。他就跑回去借了一笔钱，买了两瓶好酒，一条好烟，又来了。你外公喝了那酒，抽了那烟，就答应了。”
我听着她讲，没打断。
“结婚那，他穿了一件白衬衫，我穿了一件红裙子。我们俩站在村口的大槐树底下照相，照相的是村里的卖部老板，拿的是那种老式相机。他让我笑，我不好意思笑，他就逗我，‘笑一个，笑一个给你买糖吃’。我就笑了，咔嚓一声，那张照片现在还在。”
她停了一会儿。
“后来我们进了城，有了你，日子一比一好。他那时候在厂里上班，三班倒，累得要死，回来还要抱你，给你换尿布，给你冲奶粉。我你睡会儿吧，他不困，闺女比觉重要。”
她的声音有点抖。
“我也不知道他是怎么变的，怎么就变成后来那样了。”
我没话，就陪着她坐着。
月亮升起来了，又大又圆，照在阳台上，照在她身上。
“妈，爸他这辈子最幸福的时候，就是跟你在一起那几年，还有最后那半个月。”
她愣了一下，然后笑了。
“他这人，就会好听的。”
“他的是真心话。”
她看着月亮，没话。
过了一会儿，她忽然站起来，走到屋里，从柜子里翻出一个铁盒子。
那盒子我认得，是她嫁妆里的老物件，锈迹斑斑的，上面印着牡丹花。
她打开盒子，从里面拿出一张照片。
是我爸的那张，他们在村口大槐树底下照的。我爸穿着白衬衫，笑得傻乎乎的。我妈穿着红裙子，抿着嘴，眼睛弯弯的。
“你看，你爸那时候多帅。”
我凑过去看，照片发黄了，边角都有点卷，可是他们两个饶脸还清清楚楚。
“妈，你还留着。”
“留着。”她把照片放回盒子里，“扔不掉。”
她把盒子盖上，放回柜子里，关上柜门。
“行了，睡觉吧。明还要上班呢。”
她进了卧室，把门关上了。
我一个人坐在客厅里，看着那个柜子，看了很久很久。
那晚上我做了一个梦。
梦里我爸我妈还是年轻时候的样子，我妈穿着红裙子，我爸穿着白衬衫，两个人站在村口的大槐树底下。
我爸拉着我妈的手，：“婉秋，咱们拍张照吧。”
我妈：“拍什么拍，都拍过了。”
我爸：“再拍一张，一辈子就这一回。”
我妈笑了，笑得特别好看。
咔嚓一声，我醒了。
窗外已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。
我起床，去厨房做早饭。我妈也起来了，穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的。
“做什么呢？”
“煮粥，煎蛋。”
“多煮一点，我一会儿去看你爸。”
我愣了一下。
“妈，爸已经......”
“我知道。”她打断我，“我就是去跟他话。”
她坐在餐桌边，看着我忙活。
“昨夜里我梦见他了。”
我没话。
“他还在唱那首歌，‘十五的月亮’什么的，唱得跟驴叫似的。我你别唱了，他不行，得唱，唱给我听。”
她笑了笑。
“醒过来的时候，我躺了半，想他是不是还在。”
我把粥盛出来，放在她面前。
“妈，你还好吧？”
“好，好得很。”她拿起勺子喝粥，“就是觉得，这粥不如你爸熬的好喝。”
我笑了。
“我下次改进。”
吃完饭，她去换了衣服，还是那件藏青色大衣，还是那条丝巾。她拿了一束花，是阳台上新开的三角梅。
“妈，我送你。”
“不用，我自己去。”
她走了，我一个人站在阳台上，看着她走远。
走到楼下那棵桂花树旁边，她停了一下，抬起头看了看楼上。
我冲她挥挥手。
她也挥挥手，然后转身走了。
那晚上她回来得很晚，都黑了。我正在做饭，听见门响，探头一看，她站在门口，手里拿着一封信。
“你爸留给你的。”
我愣了一下，接过信。信封上歪歪扭扭写着几个字：闺女收。
我打开信封，里面是一张纸，纸上写了几行字，字歪歪扭扭的，一看就是他写的。
“闺女：
爸对不起你。
这辈子没当好爹，下辈子补。
你妈就交给你了，好好照顾她。
爸走了，别难过。
爸在那边看着你们。”
我看完，眼眶红了。
我妈站在旁边，看着我不话。
“妈，他什么时候给你的？”
“今。”她顿了顿，“护士给的，是他走之前写的，让转交给我。”
我看着那张纸，看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起来时候，他教我写字的样子。他握着我拿笔的手，一笔一划地写，写“大”字，写“”字，写“爸”字，写“妈”字。
“爸，这个字怎么念？”
“这个字念‘爱’。”
“什么是爱？”
“爱就是......就是爸爸妈妈对你好。”
那时候我不懂，现在我好像懂了。
我把信收起来，放进那个铁盒子里，和我妈那张照片放在一起。
“妈，吃饭吧。”
“好。”
那晚上我们俩吃饭，谁都没话。可是我觉得，她吃得比平时多。
后来的日子，我妈每周都去墓地看他一次。有时候带花，有时候带吃的，有时候就空着手去，站在那儿跟他话。
有一次我陪她去，听见她在那儿念叨。
“老头子，你那歌唱得是真难听，我学都学不会。”
“老头子，阳台上那盆三角梅开花了，红的，可好看了。”
“老头子，闺女升职了，现在当经理了，工资涨了不少。”
“老头子，你你在那边还好吗？有没有人给你做饭？”
风吹过来，吹动她的头发，那些白发越来越多了。
她完，站在那儿发了一会儿呆，然后转身走了。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。
“老头子，明年我再来看你。”
我扶着她，一步一步走远，走出墓园，走进阳光里。
那年冬，我妈也病了。
不是什么大病，就是感冒，拖了好久没好，最后发展成肺炎。她住院那，我把那个铁盒子也带去了，放在床头柜上。
她躺在病床上，看着那个盒子，笑了笑。
“带这个干什么？”
“怕你想爸。”
她没话，伸出手，把盒子打开，拿出那张照片，看了很久很久。
“你爸那时候真帅。”
“妈，你也好看。”
“现在老了，不好看了。”
“好看，爸的。”
她笑了，把照片放回去。
“你爸这人，就会好听的。”
我陪着她，聊了一下午。聊她年轻时候的事，聊我爸追她的时候的事，聊我时候的事。有些事她了一遍又一遍，有些事我第一次听。
“妈，你跟爸怎么认识的？”
“在图书馆。”她笑了笑，“他假装路过，走过去又走回来，走了三趟才敢跟我话。”
“问你什么了？”
“问我几点了。我三点半，他谢谢，然后就走了。走了二十米才想起来，他本来该问我借本书的。”
我笑了。
“后来呢？”
“后来他在图书馆蹲了一个月，终于又等到我。我借了一本《简·爱》，他借了一本《红与黑》，坐在我对面，一页书翻了三分钟都没翻过去。”
她着着，脸上的笑容慢慢淡了。
“可惜后来......”
她没下去。
我握着她的手，没话。
过了一会儿，她忽然开口了。
“颖儿，你人这一辈子，图什么呢？”
我想了想，不知道该什么。
“我跟你爸，年轻的时候那么好，后来还不是离了。他走了，我也老了，这一辈子，好像什么都没剩下。”
“还有我呢。”
她看着我，笑了。
“对，还有你。”
她握着我的手，握着握着，睡着了。
我坐在床边，看着她的脸，那张脸和我记忆里的样子不一样了，皱纹多了，头发白了，可是在我眼里，她还是那个穿红裙子站在大槐树底下的姑娘。
窗外飘起了雪花，一片一片落在玻璃上，很快就化了。
那晚上我做了一个梦。
梦里我还，坐在爸爸的腿上，听他唱那首歌。妈妈在旁边织毛衣，收音机里放着邓丽君。窗外有月亮，照进来，照在我们三个人身上。
爸爸唱完歌，低下头问我：“闺女，你长大了想干什么？”
我：“我要和爸爸妈妈在一起。”
妈妈笑了，爸爸也笑了。
梦醒的时候，我发现自己哭了。
第二，我妈出院了。
我扶着她走出医院大门，外面还在下雪，地上铺了薄薄一层白。她站住脚，抬头看了看。
“你爸，他最不喜欢下雪。”
“为什么？”
“因为下雪冷，他怕我冷。”
她笑了笑，裹紧了大衣。
“走吧，回家。”
我们走在雪地里，咯吱咯吱的声音。
走了几步，她忽然停住了。
“颖儿，你看。”
我顺着她的目光看过去，路边的花坛里，一棵桂花树还立在那儿。叶子绿绿的，上面落了一层雪，白绿相间，挺好看的。
“这棵树怎么还在这儿？”
“可能是新种的。”
她走过去，伸出手，碰了碰那些沾雪的叶子。
“你爸，明年桂花开了，让我去看他。”
我没话。
“现在桂花谢了，雪开了。”
她收回手，站在那里，看着那棵树。
雪越下越大，落在她的大衣上，落在她的头发上。
“妈，走吧，冷。”
“好。”
她转身，跟我一起走。
走几步，她回头看了一眼。
“老头子，明年见。”
雪落在她身上，落在她身后那棵树上，落在这座城市的大街巷。
我扶着她，一步一步往前走，走进雪里，走进风里，走进不知道什么时候才会停下来的日子里。
那晚上，我回到家，从柜子里拿出那个铁盒子，打开，拿出那张照片。
照片上，他们站在大槐树底下，一个穿着白衬衫，一个穿着红裙子，都笑着。
我看着那张照片，忽然想起来，我爸最后那跟我的话。
“闺女，谢谢你把你妈带来。”
我把照片放回去，把盒子盖好，放回柜子里。
窗外的雪还在下，一片一片，落在窗台上，落在院子里，落在这个安静的夜里。
我躺在床上，听着雪落的声音，想着那些过去的事。
想着我爸唱的那首歌。
想着我妈织的那件毛衣。
想着我时候，坐在他们中间，以为那样的日子会永远永远过下去。
可是日子不会永远过下去。
人也不会永远在一起。
但我相信，有些东西是会一直在的。
就像那张照片。
就像那个铁盒子。
就像我爸最后的那些话。
就像我妈站在桂花树前，“雪开了”的样子。
那些东西不会消失，会一直一直在我心里。
就像我爸一直在她心里一样。
就像她一直在我心里一样。
就像爱一样。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.132xs.com)情感轨迹录132小说网更新速度最快。