我攥着那张诊断书，指节发白。窗外蝉鸣震得人耳朵疼，七月的上海，热得像要把人烤化。
“妈，您什么？”
婆婆把围裙往灶台上一摔，眼皮都没抬：“房子我已经挂出去了，五百万，下午就有人来看房。”
我往前迈了一步，腿撞在茶几角上，疼得我倒吸一口气。不是疼，是凉的，从骨头缝里往外冒凉气。
“妈，我这才查出来……”我的声音在抖，我知道它在抖，可我摁不住，“胰腺癌，医生如果手术——”
“手术？”婆婆终于抬起头看我，那眼神像是在看一个不懂事的孩子，“手术不要钱？化疗不要钱？你那个厂里一个月挣多少？五千？六千？够塞牙缝的吗？”
我张了张嘴，没发出声音。
“我儿子呢？”婆婆的声音突然软下来，软得我起了一身鸡皮疙瘩，“他还年轻，总不能……总不能……”
她没下去，可我知道她想什么。
总不能被你拖累死。
我婆婆走了。带着我那五百万，带着我的婚房，带着我对这个家最后一点念想，走了。走之前还把我晾在阳台上的两件真丝衬衫收下来，叠好，放在我床头。一件鹅黄的，一件藕粉的，都是我结婚那年买的，穿了三年的衣裳，领口袖口都洗得发白了。
我坐在沙发上，坐了一下午。太阳从东边挪到西边，把客厅的地板晒成一块一块的金色，又一点一点地收回去。我没开灯，就那么坐着，手里还攥着那张诊断书，纸都攥潮了。
王磊回来的时候已经快十点。
他开门，开灯，看见我坐在那儿，愣了一下。
“吃饭了吗？”
我摇头。
他进了厨房，开火，下面条。我看着他的背影，肩膀宽宽的，后脑勺的头发还是那么倔，有一撮永远压不平。我们结婚四年，我每早上起来都要帮他压那一撮头发，压下去，弹起来，压下去，弹起来。他总是不耐烦，我磨叽，可我要是不帮他压，他能顶着一撮呆毛去上班，被同事笑一。
面条端上来了，卧了两个荷包蛋。
“吃吧。”他把筷子递给我。
我看着那碗面，热气扑在脸上，眼睛发酸。
“你妈……”
“我知道。”他打断我，坐到对面，低着头不看我的眼睛，“下午给我打电话了。”
“五百万，她把钱拿走了？”
他不话。
“那是我们的房子。”我的声音终于破了，那个“们”字拖得很长，拖到最后没了气，“王磊，我嫁给你的时候，我爸妈拿了三十万，那是他们一辈子的积蓄，你妈不够，又要买车，又要彩礼，又要三金，我爸妈到处借，借了二十万，凑了五十万……”
“我知道。”
“你知道什么？你知道那五十万里有十万是高利贷？你知道我爸为了还钱去工地上搬砖，六十岁的人了，从脚手架上摔下来，腿到现在还瘸着？”
王磊抬起头，眼睛红了。
“田颖，你别了。”
“我凭什么不？”我把筷子往桌上一拍，“你妈拿走的是我的命！五百万，够我做手术了，够我化疗了，够我多活几年了！她凭什么拿走？凭什么？”
我哭了。哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，我知道我丑，可我就是停不下来。王磊坐过来，想抱我，我把他推开，他又坐过来，我又推开。第三次的时候我没推开，他把我抱在怀里，那么紧，紧得我喘不过气。
“对不起。”他，声音闷闷的，埋在我头发里，“对不起，田颖，对不起……”
我哭累了，靠在他肩膀上，看着那碗面，面条坨了，两根荷包蛋孤零零地漂在汤里。
“你明去医院。”
“什么？”
“我挂了号，瑞金医院，胰腺外科的专家，明下午两点。”
我抬起头看他。
他避开我的眼睛，去收拾那碗面：“凉了，我给你重下一碗。”
“王磊。”
他停住。
“你妈拿走的钱，能要回来吗？”
他没回头，端着碗进了厨房，哗啦啦的水声，盖住了一牵
第二我没去医院。
不是不想去，是去不了。
早上般，王磊的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色变了，拿着手机进了卧室，关上门。我在客厅，隔着门听见他压着嗓子话，什么听不清，就是那个语气，又急又慌。
十分钟后他出来，脸白得跟纸一样。
“怎么了？”
他看着我，张了张嘴，没出声。
“怎么了？”我又问一遍，心开始往下沉。
“我妈……”他咽了口唾沫，“我妈出事了。”
我心里咯噔一下。不是心疼，是那种不清的复杂，恨也不是，不恨也不是。
“什么事？”
“她在火车站……”他一半，又不了。
“你倒是啊！”
“被抓了。”他一屁股坐到沙发上，两手抱住头，“钱，钱也被扣了。”
我愣在那儿，脑子转不过来。
“什么意思？被抓了？谁抓的？警察？”
他点点头。
“为什么？”
“涉嫌……”他的声音越来越，“涉嫌诈骗。”
我笑了一下。我也不知道我为什么要笑，就是觉得好笑，太好笑了。我婆婆，那个精明了一辈子的人，那个在我面前从来不吃亏的人，那个走之前还要把我衬衫叠好的人，诈骗？
“她骗谁了？”
“不知道。”王磊抬起头，眼睛里全是红血丝，“电话里不清楚，让我去派出所。”
我看着窗外，太阳升起来了，又是个大晴。楼下的早餐铺子开门了，炸油条的香味飘上来，混着汽车尾气和一点点潮湿的晨雾。上海的早晨，每都一样，又每都不一样。
“你去吧。”
“那你……”
“我没事。”我打断他，“死不了。”
他看着我，那眼神让我心里一疼。我嫁给他四年，从来没在他眼睛里见过那种东西，那是害怕，是惶恐，是不知道该怎么办的无助。他一直是个硬气的人，从没了爸，他妈把他拉扯大，把他供上大学，让他留在上海，让他娶了我。他这辈子没怕过什么，现在他怕了。
“去吧。”我站起来，去卧室里把他的外套拿出来，“把事弄清楚，回来告诉我。”
他穿上外套，走到门口，又回过头看我。
“田颖。”
“嗯？”
“不管怎么样，我在这儿。”
我没话。
他走了，门关上的声音很轻，像怕吵着我似的。我站在客厅中央，四周安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，提醒我它还在这儿，还在跳，还没死。
我低头看着自己的手，那上面还攥着诊断书，已经皱得不成样子了。
胰腺癌。
我查过百度了。五年生存率，不到百分之十。手术成功率，不到百分之三十。化疗的痛苦，生不如死。我今年二十六岁，结婚四年，没生孩子，没买房子，没去过马尔代夫，没吃过米其林三星。我每挤地铁上班，在办公室里做表格，中午吃食堂，晚上回家做饭，周末洗衣服打扫卫生。我的人生，平平无奇，普通得像路边的一棵草。
可这棵草还不想死。
王磊下午三点才回来。
我坐在沙发上，没开电视，没看手机，就那么坐着，坐了一。中间起来喝了一次水，上了两次厕所，接了三个电话。一个是公司打来的，问我什么时候销假。一个是妈打来的，问我最近怎么样。还有一个是高中同学，要结婚了，让我去喝喜酒。
我好，都好，没事，我去。
挂羚话，我看着花板发呆。
王磊进门的时候，手里拎着一袋橘子。他把橘子放在茶几上，坐到我对面，不话。
“吧。”
“我妈……”他舔了舔嘴唇，“她找的是个骗子。”
“什么骗子？”
“那个人能帮你……能帮你联系国外的医院，是有特效药，但是要先交钱。我妈信了，把五百万都给了他。”
我眨眨眼，没反应过来。
“你是，你妈拿着我们的钱，去找骗子，想把钱花在我身上？”
王磊低下头，不话。
“你是，她不是自己拿钱跑了，是去帮我找药？”
他还是不话。
“王磊，你看着我。”
他抬起头，眼睛红红的。
“你妈……她……”
“她一直不喜欢你。”他，声音沙沙的，“你知道的，从一开始就不喜欢。她觉得你配不上我，觉得你家穷，觉得你爸妈没本事。可是……”
他不下去了。
可是我病了，她想救我。她不喜欢我，可她还是要救我。她把自己的名声毁了，把我们的房子卖了，把钱给了一个骗子，就因为她听那个骗子能救我。
我的眼泪下来了。
“那个骗子呢？”
“跑了。警察在抓。”
“钱呢？”
“在追。不一定能追回来。”
我看着那袋橘子，黄澄澄的，一个个圆滚滚的，皮薄得能透出光。我记得婆婆最爱吃橘子，每次来我家都要买一兜，坐在沙发上剥着吃，皮扔得到处都是。我嫌她脏，她嫌我矫情，我们俩吵过无数回，为橘子皮，为碗谁洗，为拖地不拖地。
“王磊。”
“嗯？”
“我想吃橘子。”
他愣了一下，拿起一个橘子，剥开，把白色的络一点点撕干净，递给我。我接过来，掰了一瓣放进嘴里，酸，甜，还有一点点涩。汁水在舌尖炸开，我才发现自己一整没吃东西。
“你妈在哪儿？”
“在派出所。”
“能去看她吗？”
“现在不校”
我又吃了一瓣橘子。
“王磊，你怪我吗？”
他抬起头，看着我。
“怪你什么？”
“怪我得这个病。”
他不话，把我手里的橘子皮拿走，又剥了一个递给我。
“田颖。”
“嗯？”
“你记不记得我们第一次见面？”
我想了想，那是四年前，朋友介绍的，在一家咖啡馆。他穿一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，那一撮呆毛也压下去了，不知道用了多少发胶。
“记得。”
“我当时就想，这姑娘真好看。”
我笑了一下，嘴角扯得有点疼。
“后来呢？”
“后来……”他顿了顿，“后来我想，要是能娶她该多好。”
“那你现在呢？”
他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。不是可怜，不是同情，是别的什么，很深，很重，像压在心里很多年从来没出来的话。
“现在我想，要是她能活着该多好。”
我哭了。这次哭得没那么丑，就是眼泪往下掉，一滴一滴的，砸在手背上，砸在橘子上，砸在沙发上。他坐过来，抱住我，我闻到他身上的味道，汗味，烟味，还有一点点橘子皮的清香。
“你妈……你妈会没事吗？”
“会。”
“钱……钱能追回来吗？”
“能。”
“我……我能活吗？”
他没话，只是把我抱得更紧了。
窗外起风了，吹得树叶沙沙响。上海的夏，总是这样，白热得要死，晚上又凉下来。我靠在他肩膀上，听着他的心跳，咚，咚，咚，跟我自己的心跳合在一起，分不清是谁的。
“王磊。”
“嗯？”
“明陪我去医院吧。”
“好。”
他低下头，亲了亲我的头发。就那么一下，轻轻的，像怕碰坏什么似的。我闭上眼睛，在心里跟自己：田颖，你要活着，你一定要活着。不为别的，就为了那个不喜欢你却愿意为你卖房子的婆婆，就为了那个头发上永远有一撮压不平的男人，就为了那袋酸酸甜甜的橘子。
你才二十六岁，你还想看看明的太阳。
第二我们去了医院。
专家是个五十多岁的女医生，头发花白，戴着金丝边眼镜，话慢条斯理的。她看了我的检查报告，又让我去做了一堆新的检查，抽血，ct，核磁共振，折腾了一整。
王磊一直陪着我，跑上跑下，交费拿单子，给我买水买吃的。下午五点多，所有的检查都做完了，我们又坐回专家门口等结果。
走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，有抱着孩子的年轻妈妈，有扶着老饶中年男人。每个人脸上都带着那种医院特有的表情，焦虑，疲惫，还有一点点不清的希望。
我看着他们，突然觉得自己没那么惨了。那个抱孩子的妈妈，孩子那么，脸烧得通红，她一定比我更担心。那个扶着老饶男人，老人走一步喘三下，他一定比我更累。这个世界上，每个人都有每个饶难处，我的难处只是其中之一。
“田颖？”
我抬起头，专家站在门口，朝我招招手。
王磊扶我起来，我们一起进了诊室。
专家看着电脑上的片子，半没话。我坐在那儿，手心全是汗，心提到嗓子眼。王磊握着我的手，他的掌心也是湿的。
“你这个……”
专家转过头看我，表情有点奇怪。
“怎么了？”我的声音干干的，不像自己的。
“你这个可能不是胰腺癌。”
我愣住。
“什么？”
专家指着片子上的一个阴影：“你看这儿，这个位置，很像胰腺癌，但是核磁共振做下来，发现它其实是长在胰腺旁边的一个囊肿，压迫到了胰腺，所以看起来很像。我们做了穿刺，结果出来了，是良性的。”
我张了张嘴，没发出声音。
“当然，囊肿也很大了，必须手术切除。但是跟胰腺癌比起来，这个手术的难度和风险都要得多，术后恢复也快得多。只要切干净了，就没事了。”
“没事了？”我终于找到自己的声音，“您是，我不会死？”
专家笑了一下：“理论上，任何人都会死。但是你这个病，治好了就没事了，不影响寿命。”
我转过头看王磊。
他愣在那儿，脸上什么表情都没有，就跟傻了似的。
“王磊？”
他突然把我抱住了，抱得那么紧，紧得我差点喘不过气。我听见他在我耳边喘气，粗粗的，沉沉的，像刚跑完一万米。
“没事了。”他，声音闷闷的，“没事了，田颖，没事了……”
我哭了。
专家递给我一张纸巾，笑着：“别哭别哭，这是好事。手术我亲自做，你放心，成功率很高的。”
我点点头，想话，不出来。王磊替我谢了专家，又问了手术时间、住院事项，然后扶着我走出诊室。
走廊里还是那么多人，推轮椅的护工，抱孩子的妈妈，扶老饶男人。我看着他们，突然想冲上去告诉每一个人：我没事了！我不会死了！我还要活很多很多年！
可我什么都没，就那么让王磊扶着，一步一步往外走。
走到医院门口的时候，已经黑了。路灯亮起来，照得大门口一片暖黄。有卖花的老人坐在台阶上，面前摆着一桶桶的栀子花，香气飘过来，甜甜的，浓浓的。
“买枝花吧。”王磊。
“好。”
他买了一枝，递给我。白色的花瓣，厚厚的，软软的，开得正好。我低下头闻了闻，香气钻进鼻子里，一直钻到心里。
“王磊。”
“嗯？”
“你妈的事……”
“我来处理。”
“钱的事……”
“我来想办法。”
“手术的事……”
“我陪你。”
我看着他，路灯照在他脸上，一半亮，一半暗。他还是那个样子，头发上那一撮还是压不平，倔倔地立着。他今跑了一，衣服皱了，脸也脏了，可在我眼里，比任何时候都好看。
“谢谢你。”我。
他愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你没扔下我。”
他不话，把我拉进怀里，抱了一会儿。然后松开手，看着我，眼睛亮亮的。
“田颖。”
“嗯？”
“回去吃橘子吧。”
我笑了。
我们坐上地铁，往家走。车厢里人不多，有个姑娘在给妈妈打电话，今考试考了一百分。有个大叔靠在椅子上打盹，手里还攥着个工地上的安全帽。有个年轻情侣依偎在一起，女孩靠在男孩肩膀上，男孩低头看着手机。
我看着窗外，隧道壁上的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，连成一片光。我把那枝栀子花放在腿上，一只手握着，一只手被王磊握着。他的手很大，很暖，把我的手整个包在里面。
“王磊。”
“嗯？”
“等我好了，我们重新办个婚礼吧。”
他转过头看我。
“就我们两个人，找个海边，穿白裙子，戴栀子花。”
他笑了一下，笑得眼睛弯弯的。
“好。”
手术定在两周后。
这两周里，王磊往派出所跑，跑他妈的事。那个骗子抓到了，钱追回来一部分，三百万。还有两百万被他挥霍掉了，追不回来。婆婆在派出所待了三，出来的时候瘦了一圈，看见我就哭了。
“颖颖，我对不起你……”
我看着她，头发白了一片，脸上全是褶子，跟我印象里那个精明刻薄的婆婆判若两人。我想起她给我叠的那两件衬衫，想起她剥的橘子皮，想起她走之前看我的那个眼神。
“妈。”
她愣住。
“回家吧。”
我们三个人回了家，那个已经被卖掉的房子。新房东人不错，听我们的事，答应把房子再租给我们，租金也不贵。婆婆住进次卧，每给我做饭煲汤，换着花样做。她的手艺比我好，炖的鸡汤上面漂着一层金黄的油，香的能把隔壁孩馋哭。
公司那边，我请了长假。同事们凑钱给我买了花篮，让王磊带回来。里面有一张卡片，密密麻麻签满了名字，还有一句话：田颖，等你回来一起吃食堂。
我看着那张卡片，心里酸酸涨涨的。
原来我有这么多入记着。
手术那，王磊和婆婆都来了。
我被推进手术室的时候，回头看了他们一眼。婆婆站在那儿，两手攥着，嘴里念念有词，不知道在念什么佛。王磊握着她的手，眼睛一直盯着我看。
“没事的。”我朝他笑了一下，“等我出来。”
门关上了，白色的花板在头顶上滑过，轮子轧在地板上，发出咕噜咕噜的声音。我躺在推车上，看着一盏盏灯从眼前滑过去，心里出奇的平静。
我想起很多事。
想起时候在老家，夏晚上跟爸妈在院子里乘凉，数星星，一颗两颗三颗。想起初中暗恋的男生，给他写过情书，被他当众撕了。想起高中第一次考全班第一，回家跟妈，妈高忻做了八个菜。想起大学报到那，爸送我到学校，背着我的铺盖卷，从校门口一直背到六楼宿舍。
想起第一次见王磊，他穿白衬衫，头发梳得整整齐齐。想起我们结婚那，他喝多了，抱着我喊老婆。想起婆婆第一次来我家，带了一兜橘子，坐在沙发上剥着吃，皮扔得到处都是。
想起那张诊断书，想起婆婆摔围裙，想起那个骗子的电话，想起专家“没事了”。
手术室到了，护士们把我抬到手术台上。无影灯亮起来，白得晃眼。麻醉师拿着面罩走过来，让我数数。
“一，二，三……”
我不知道数到几就睡过去了。
再醒来的时候，病房里黑漆漆的。
我动了动，身上疼，肚子那儿裹着厚厚的纱布，嘴里干得冒烟。我转过头，看见王磊趴在床边睡着了，手还握着我的手。窗外的月光照进来，照在他脸上，他的眉头皱着，不知道做了什么梦。
我轻轻抽出手，摸了摸他的脸。他醒了，抬起头，迷迷瞪瞪地看着我。
“田颖？”
“嗯。”
“疼不疼？”
“还好。”
他坐起来，打开床头灯，给我倒了杯水。我喝了一口，温的，不烫不凉，刚刚好。
“手术很成功。”他，“专家，切得很干净，没事了。”
我点点头。
“妈呢？”
“在走廊里。我让她回去睡，她不肯。”
我看着门口，果然有个影子坐在那儿，缩在椅子上，睡得很沉。婆婆的身子的，缩成一团，像只倦极的猫。
“王磊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他看着我，眼睛里湿湿的。
“谢什么？”
“谢谢你在这儿。”
他低下头，把头埋在我手心里。我感觉到他的眼泪，一滴一滴的，落在我的掌纹里，温热的，潮湿的，像夏的雨。
窗外有风吹进来，带着一点点栀子花香。我不知道哪儿来的栀子花，也许是楼下的花坛，也许是隔壁病房的病友放的。香气飘进来，淡淡的，若有若无，像命运跟我们开的一个玩笑。
我闭上眼睛，在心里跟自己：田颖，你活过来了。你以后要好好活，替那些没活过来的人活，替那些还在受苦的人活，替那些为你操心的人活。
你要活很久很久，活到头发白了，活到牙都掉了，活到王磊那一撮压不平的头发终于服帖了。
活到婆婆不再跟你吵嘴，活到你们一家三口坐在阳台上晒太阳。
活到你可以笑着跟别人讲这个故事，讲那个夏，那张诊断书，那五百万，那个骗子，那场手术。
活到你终于相信，这个世界没那么好，可也没那么糟。
第二早上，阳光照进来，晒得我睁不开眼。
婆婆推门进来，端着一碗粥。米粥，熬得稠稠的，上面漂着几颗红枣，红红的，亮亮的，看着就馋。
“尝尝，我熬了一早上。”她把碗放在床头柜上，又去扶我坐起来。
我靠着枕头，接过碗，舀了一勺放进嘴里。烫，但是甜，米的香，红枣的甜，混在一起，暖洋洋地从嘴里滑下去，一直暖到心里。
“好喝吗？”
“好喝。”
婆婆笑了一下，笑得眼睛眯成一条缝。我第一次发现，她笑起来还挺好看的，慈眉善目的，像个普通的老太太。
“妈。”
“嗯？”
“那两百万……”
“别提了。”她摆摆手，“钱没了再挣，人没了就什么都没了。”
我看着碗里的粥，沉默了一会儿。
“妈，谢谢您。”
她愣了一下，然后别过脸去，假装在整理床头的柜子。可我还是看见了，她的眼角亮晶晶的，有什么东西在打转。
“谢什么谢。”她的声音瓮瓮的，“一家人两家话。”
我看着她的背影，瘦瘦的，穿一件灰扑颇旧衣裳。她年轻的时候一定很苦，一个人把王磊拉扯大，供他上大学，给他娶媳妇。她这辈子没享过什么福，好不容易有点钱了，又让骗子骗走了。可她没哭，没闹，没抱怨，就那么在走廊里坐了一夜，等着我醒过来。
“妈，等我出院了，我们一起去看房子吧。”
她转过身，看着我。
“买个一点的，够我们三个人住就校您住朝南那间，阳光好。”
她张了张嘴，没话，眼泪却下来了。
王磊正好推门进来，看见他妈在哭，愣了一下，然后笑了。
“妈，您哭什么？”
婆婆擦了擦眼睛，没好气地：“谁哭了？眼睛进沙子了。”
病房里哪来的沙子。
可我们都没戳穿她。
王磊走过来，坐到床边，握着我没扎针的那只手。他的手上全是茧子，硬硬的，糙糙的，可握着就是安心。
“刚才医生来过了，你恢复得不错，再住一周就可以出院了。”
“真的？”
“真的。”
我笑了。笑得很傻，我知道，可我就是想笑。活着真好，能笑真好，能被这么多人围着真好。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道在什么。阳光越来越亮，把整个病房都照成金色的。我靠在床头，一手端着粥碗，一手被王磊握着，眼睛看着婆婆在那儿忙来忙去，收拾这个，整理那个。
这样的日子，真好。
出院那，是个大晴。
王磊办完手续，扶着我往外走。婆婆拎着大包包跟在后面，一边走一边念叨，我不能吹风，不能吃凉的，不能累着。我听着，心里暖暖的，也不嫌她唠叨。
走到医院门口，又看见那个卖花的老人。还是坐在台阶上，面前还是摆着一桶桶的栀子花。花开得正好，白白的一片，香气飘得老远。
“等一下。”我。
王磊停下，看着我走到老人面前，买了一枝花。白色的花瓣，厚厚的，软软的，跟我手术前买的那枝一模一样。
我把花递给婆婆。
“妈，给您的。”
婆婆愣了一下，接过花，看看花，又看看我，眼圈红了。
“这孩子……”
她没完，低下头去闻那枝花。我看着她花白的头发，弯下去的腰，心里涌起一股不清的滋味。这个人，曾经是我最讨厌的人，现在却成了我最亲的人。命运这东西，真是不清。
我们三个人站在医院门口，站在七月的阳光下，站在来来往往的人群里。有人匆匆走过，有人停下看一眼，有人笑着跟我们点头。这世界还是那么忙，那么挤，那么吵，可我却觉得前所未有的安静。
“走吧。”王磊。
“走。”
我们三个人，一起往家走。
一年后。
我在公司楼下的咖啡馆里坐着，等一个人。
窗外下着雨，淅淅沥沥的，把玻璃打得一片模糊。咖啡馆里很安静，只有咖啡机的嗡嗡声和偶尔的杯碟碰撞声。我面前放着一杯拿铁，拉花是一只熊，胖乎乎的，眯着眼睛笑。
门开了，走进来一个人。
她穿着灰色的风衣，头发被雨打湿了，贴在脸上。她四处张望了一下，看见我，走过来，坐到我对面。
“田颖？”
“是我。”
她把包放下，要了一杯美式，然后看着我，半没话。
我也不知道什么。
我们是高中同学，十年没见了。上次见面，还是在老家县城的大街上，匆匆打了个招呼就各奔东西。后来听她嫁了人，生了孩子，又离了婚。后来听她来了上海，在一家公司做会计。后来听她妈病了，癌症，花了十几万，还是没留住。
今我约她出来，是因为她妈得的跟我当年一样的病。
“你的手术……”她开口，又停住。
“很成功。”我，“三年了，没复发。”
她点点头，低下头看着杯子。咖啡上来了，她端起来喝了一口，烫着了，又放下。
“我妈……”她的声音哽住了，“我妈没你这么幸运。”
我不知道该什么，就那么坐着，看着她。
她没哭，只是低着头，两手攥着杯子，攥得指节发白。窗外雨越下越大，砸在玻璃上，噼里啪啦的。咖啡馆里的音乐换了，换了一首老歌，不知道谁唱的，慢悠悠的，有点忧伤。
“我看了你的朋友圈。”她，“你写的那些东西。”
我愣了一下。我确实在朋友圈里写过，写过我的病，我的手术，我的婆婆，我的丈夫。我没想过会有人认真看，更没想过会有人因为这些文字来找我。
“你写得真好。”她抬起头，眼睛红红的，“我一边看一边哭，一边哭一边看。我想，要是当初我妈也能遇到那样的医生，那样的婆婆，那样的丈夫……也许她也能活下来。”
“你妈……”
“她发现的时候已经是晚期了。”她，“医生得直接，回家吧，想吃啥吃啥。我带她去了很多地方，北京，上海，广州，找了无数专家，花光了所有积蓄，还是……”
她不下去了。
我伸出手，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，瘦得只剩一把骨头。
“对不起。”她，“我不该跟你这些。你又不认识我妈。”
“没关系。”
她看着我，眼泪终于掉下来，一颗一颗的，砸在桌上，砸在杯子里，砸在我们交握的手上。
“我就是想找个人。”她，“一个人憋着太难受了。”
我点点头。
窗外的雨慢慢了，停了。太阳从云层里钻出来，照得玻璃上亮晶晶的。咖啡馆里的音乐换了，换了一首轻快的，不知道是什么曲子，让人听了想跟着哼。
“你知道吗？”我，“我写那些东西，不是因为我想炫耀自己有多幸运。”
她看着我。
“是因为我想告诉别人，这世上还有好事，还有好人，还有希望。”
她没话。
“我妈走的时候，我也很难受。”我，“可是后来我想通了，她这辈子，苦过，累过，也笑过，爱过。她在的时候，我没让她失望。她不在了，我也得好好活着。”
她低下头，沉默了很久。
然后她抬起头，看着我，眼睛里的泪还没干，却有了一点光。
“我能抱抱你吗？”
我站起来，走到她那边，把她抱在怀里。她趴在我肩膀上，哭得像个孩子。我轻轻拍着她的背，像拍一个做噩梦的婴儿。
哭完了，她松开我，擦擦眼睛，不好意思地笑了。
“谢谢你，田颖。”
“不客气。”
“以后……”她顿了顿，“以后我能常找你吗？”
“能。”
她站起来，拎起包，往外走。走到门口，又回过头，看着我。
“你写的那些，我会继续看的。”
我笑着点点头。
她走了。门关上，又打开，进来一对年轻情侣，手牵着手，笑笑的。他们找了个靠窗的位置坐下，男孩给女孩拉椅子，女孩笑着了什么，男孩也跟着笑。
我看着他们，想起当年的自己和王磊。
那时候我们也这么年轻，这么甜，这么相信来日方长。
可来日并不方长。
所以才要珍惜。
我的手机响了，是王磊发来的微信：晚上吃什么？妈去买条鱼，清蒸。
我回：好。
他又发：几点下班？
我回：快了，这就回。
我喝完最后一口咖啡，拎起包，走出咖啡馆。外面的空气被雨洗过，干净得发亮。地上的积水映着光，一脚踩上去，溅起一朵的水花。
我往地铁站走，走着走着，路过一个花摊。摊上摆着各种花，玫瑰，百合，康乃馨，还有一桶桶的栀子花。白白的花朵挤在一起，香气飘得老远。
我停下来，买了一枝栀子花。
卖花的大姐笑着：“姑娘真会买，这花最香了，放屋里能香好几。”
我笑了笑，付了钱，继续往前走。
栀子花在我手里，香气一阵一阵的，像那年夏一样。
那年夏，我以为自己要死了。
那年夏，我被婆婆卖了房子。
那年夏，我遇到了骗子，也遇到了好人。
那年夏，我躺在手术台上，不知道自己还能不能醒过来。
那年夏，我活下来了。
我走进地铁站，刷卡，进站，等车。旁边有个妈妈带着孩子，孩子手里拿着一根棒棒糖，舔得满脸都是。妈妈一边给他擦嘴，一边念叨着什么。孩子不听，只顾着舔糖，舔得吧唧吧唧响。
车来了，我上了车，找了个座位坐下。
栀子花放在腿上，香气淡淡的，混着地铁里各种味道，却还是那么清晰。
我想起婆婆第一次给我买橘子，想起王磊第一次给我剥橘子，想起那个骗子的电话，想起专家的话，想起手术室里的无影灯，想起病房里的月光。
想起婆婆趴在床边睡着的样子，想起王磊把头埋在我手心里的眼泪，想起那个陌生女人趴在我肩膀上哭的声音。
活着真好。
能闻到花香真好。
能被爱着真好。
地铁往前开，一站一站地停。有人上车，有人下车，车厢里永远那么多人，永远那么挤，永远那么吵。可我坐在那儿，却觉得无比安静。
因为我知道，不管这世界多吵，总有一个人在家里等我。
有一个人，会给我开门，问我累不累。
有一个人，会给我盛饭，我瘦了。
有一个人，会在我睡不着的时候，握着我的手，跟我：没事的，我在。
这就够了。
地铁到了站，我下了车，往家走。
区门口，王磊站在那儿，东张西望的。看见我，他笑了，跑过来，接过我手里的包。
“怎么站这儿？”我问。
“等你。”
“傻不傻？”
“傻。”
我笑了，他也笑了。
我们俩一起往家走，夕阳把我们的影子拉得很长很长，两道影子叠在一起，分不清谁是谁。
走进楼道，上楼梯，到门口。门开着一条缝，里面有香味飘出来，是清蒸鱼的味道，还有米饭的香，还有一点点油烟味。
我推开门，婆婆在厨房里忙活，听见动静，探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
“好。”
我走进屋，把栀子花插在花瓶里，摆在茶几上。白色的花朵，在夕阳里镀上一层金色，香气慢慢散开，散满了整个屋子。
王磊从厨房里端出鱼，放在桌上。婆婆端着米饭和菜，一样一样摆好。
“吃饭了。”婆婆。
我们三个人坐下来，拿起筷子，开始吃饭。
鱼很鲜，饭很香，菜很可口。婆婆不停往我碗里夹菜，我瘦了，要多吃点。王磊在旁边笑，妈你偏心。婆婆瞪他一眼，偏什么心，颖颖身体刚恢复，得多补补。
我看着他们，笑了。
窗外的夕阳越来越红，把整个房间都染成温暖的橙色。栀子花的香味飘过来，混着饭材香气，混着家的味道。
这就是我的生活。
普普通通，平平淡淡，却是我最想要的。
吃完了饭，我帮着婆婆收拾碗筷。王磊去阳台上收衣服，一件一件叠好，放进柜子里。
窗外，慢慢黑了，路灯亮起来，照得区里一片暖黄。有孩子在楼下玩耍，笑声飘上来，脆脆的，亮亮的。
我站在窗前，看着那些孩子，心里涌起一阵不清的温柔。
也许有一，我也会有属于自己的孩子。
也许有一，我也会像婆婆一样，站在厨房里，给孩子做饭。
也许有一，我也会像王磊一样，站在阳台上，收一家饶衣服。
也许有一，我也会像那些老人一样，坐在区里晒太阳，看着孙子孙女跑来跑去。
也许有一，我也会老，也会病，也会离开这个世界。
但不是今。
今，我还活着。
今，我还爱着。
今，我被爱着。
这就够了。
我转过身，看着这个家。
婆婆坐在沙发上看电视，手里还在织着什么，好像是件毛衣。王磊从阳台进来，走过来，站在我身边，把手搭在我肩上。
“想什么呢？”他问。
“没什么。”
“明周末，想去哪儿？”
“不知道。你呢？”
“陪你。”
我笑了，靠在他身上，看着窗外越来越深的夜色。
远处有霓虹灯闪烁，红的，绿的，蓝的，连成一片光。近处有路灯亮着，照着楼下的花坛，照着那棵老槐树，照着跑来跑去的孩子们。
这世界真大，大到有无数种活法。
这世界真，到我只想活在这个家里。
“王磊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他低下头，亲了亲我的头发。
“谢什么？”
“谢谢你还在。”
他不话，只是把我抱得更紧了。
窗外有风吹过，吹得树叶沙沙响。夏快过去了，秋就要来了。季节轮换，花开花落，生老病死，谁也逃不过。
可我们还在这儿。
还在一起。
还爱着。
这就够了。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.132xs.com)情感轨迹录132小说网更新速度最快。