刹车声不是刺耳的尖啸，而是一声沉闷的“噗”——像熟透的柿子被攥爆在厚棉布里。整辆车猛地一坠，仿佛被地底伸出的巨手攥住底盘，狠狠掼向大地。我整个人腾空而起，脊椎骨节一节节撞上前方座椅靠背，额头撞得极重，却没传来预想中皮肉撕裂或颅骨嗡鸣的痛福没有血，没有晕眩，甚至没有回弹——只有一种奇异的、令人胃部抽搐的绵软。
那椅背……软得不像话。
不是记忆里出租车那种劣质pU革的弹性，也不是高铁商务座填充过量的记忆棉的蓬松。它软得像刚剖开的腹腔内壁：温热、微潮、带着活物呼吸般的起伏节奏。我下意识撑手想往后退，双掌按下去的刹那，指尖陷进一片温热褶皱之知—皮肤。确凿无疑的皮肤。细腻、微韧，泛着薄汗似的润泽，还微微搏动，仿佛底下埋着一颗缓慢收缩的心脏。
我僵住了。
喉结上下滑动，却吞不下一口唾液。后颈汗毛根根倒竖，冷汗沿着脊沟往下爬，湿透衬衫第三颗纽扣的位置。这不是幻觉。我甚至能闻到气味——淡淡的铁锈味混着陈年檀香灰烬的焦苦，还有一丝若有若无的、类似刚剥开的荔枝肉的甜腥。
就在我指尖发麻、指节因用力而泛白的当口，那片温热的“椅背”开始隆起。
不是气囊充气式的膨胀，而是血肉生长般的鼓胀。皮肤被撑得半透明，青紫色的血管在表层下蜿蜒游走，像古画里墨线勾勒的山水脉络。凸起持续向上推移，轮廓渐渐清晰：一个球状结构，表面覆着细密绒毛，顶端微微凹陷，边缘一圈浅褐色的环——那是眼睑。
一只眼睛，正从椅背深处缓缓浮出。
眼皮紧闭着，但睫毛在动。
不是风拂过的轻颤，而是活物苏醒前的痉挛式抽动。每一根睫毛都纤长、漆黑、末端微翘，像旧时祠堂供桌上烧尽的香灰凝成的细刺。它们抖得越来越急，频率越来越密，仿佛有无数细针在眼睑内侧反复穿刺。我听见了声音——极轻，极湿，是黏膜与睫毛根部分离时拉出的丝缕声，“滋…滋…”像春蚕啃食桑叶，又像湿布裹着碎玻璃在石板上拖校
车停了。
不是靠边，不是红灯，是彻底静止。窗外霓虹灯牌的光斑在玻璃上流淌，红、绿、蓝，明明灭灭，却照不进车厢内部。车内灯熄了，唯余仪表盘幽幽泛着惨绿微光，映得我指甲盖泛青。空调早已停转，可空气却愈发滞重，温热得如同浸在温水里的绸缎，裹着人，勒着人，堵着饶鼻腔与耳道。
我慢慢、慢慢地，将右手从那温热褶皱里抽出来。
掌心湿漉漉的，不是汗，是某种半透明的、略带弹性的黏液，拉出细丝，在幽绿光线下泛着珍珠母贝的虹彩。我盯着它，它也像在回望我。
这时，左耳后方，响起一声叹息。
不是来自前方，不是来自头顶，而是贴着耳骨内侧，像有人用舌尖抵住耳道开口，轻轻呼出一口气。温热，潮湿，带着腐熟梅子的酸气。我浑身肌肉骤然绷紧，脖颈僵硬如铁，连转动眼球都不敢——怕牵动颈部筋络，惊扰了什么。
可那叹息之后，是更清晰的声响：
“咯…咯…”
像两枚生核桃在陶罐里缓慢相撞。
我眼角余光扫向右侧——副驾座椅靠背。那里，正无声无息地隆起第二处鼓包。皮肤绷紧，泛出病态的蜡黄，毛孔粗大如针尖，渗出细水珠，珠内竟浮着半粒暗红血丝，缓缓旋转。鼓包越升越高，形状渐趋圆润，最终停驻在与我视线齐平的位置。
又一只眼。
这次，它睁开了。
瞳孔是浑浊的琥珀色，中央一点漆黑，深不见底，像枯井底部凝固的沥青。没有虹膜纹路，没有瞳孔收缩，只有一片死寂的、吸光的黑。它直直地“看”着我，不是用视觉，而是用存在本身施压——仿佛我的颅骨正在被那目光一寸寸溶解，脑浆正顺着耳道缓缓滴落。
我张了张嘴，想喊，喉咙却像被那温热褶皱反向裹住，只挤出嘶哑气音。
就在此刻，驾驶座传来窸窣声。
司机没回头。他始终面朝前方，双手搭在方向盘上，手指修长，指甲修剪得极短，泛着青白光泽。可他的后颈衣领……正被什么东西顶起。
一道凸起，自第七颈椎棘突处缓缓上移，沿着脊柱中线，一节、一节，如地底虫豸拱土般向上攀爬。衣料被撑开细微裂口，露出底下蠕动的、粉红色的肌理。那凸起停在枕骨下方，停顿三秒，然后——向两侧摊开。
两片薄如蝉翼的、半透明的耳廓，悄然舒展。
它们没有耳洞，没有耳垂，只有光滑的弧形边缘，微微翕动，像蝶翼初破茧。
而就在那耳廓完全展开的瞬间，我听见了声音。
不是来自耳朵，而是直接在我颅腔内响起：
“你坐的是第几排？”
声音分不出男女，平直如尺，每个字都像用钝刀刮过生铁。
我本能想答“第三排”，可舌尖刚抵住上颚，一股浓稠铁锈味猛地涌上喉头——不是血，是锈蚀的铜钱在舌底融化。我咬紧牙关，齿缝间渗出血丝，混着那股锈味，腥甜灼烫。
车外，雨忽然下了。
不是淅沥，不是滂沱，是无数细冰粒砸在车顶的“沙沙”声，密集、均匀、永不停歇，像成千上万只指甲在敲打棺盖。
雨声里，椅背上的第一只眼，睫毛再次颤动。
这一次，它睁开了。
眼白是泛黄的旧宣纸，布满蛛网状褐斑；瞳孔却异常清澈，映出我此刻的脸——惨白，瞳孔扩散，额角青筋暴跳。可那倒影里，我的身后，分明坐着另一个人。
那人穿着洗得发白的靛蓝工装，胸前口袋别着一支断了半截的铅笔，低着头，肩膀随着呼吸微微起伏。我猛地回头——空的。座椅空荡，只有一道浅浅压痕，像刚被人起身离开。
再转回来，那只眼已闭上。
可眼睑下方，皮肤正以肉眼可见的速度增厚、硬化，泛出灰白石质光泽。眨眼之间，整只眼睛已化作一枚嵌在椅背里的石雕眼珠，瞳孔深处，却有一粒微的、跳动的红点，如将熄未熄的炭火。
副驾那只琥珀瞳，缓缓转向我。
它没有转动眼球，只是整个眼窝连同周围皮肤，像生锈的轴承般“咔”地偏转十五度。视线钉在我左耳垂上。
我感到耳垂一凉，继而刺痒。抬手去摸——指尖触到一片硬壳。剥下来，是一枚薄如蝉翼的、半透明的耳垢薄片，背面竟浮现出细密墨线，勾勒出一座歪斜的四合院轮廓，院门虚掩，门缝里渗出一线暗红。
手机在裤袋里震动。
不是铃声，是连续七下短促震动，规律得令人心悸。我掏出来，屏幕亮起，锁屏壁纸是我三个月前拍的全家福——父母站在老宅门前，我站在中间，笑得露齿。可此刻，照片里父亲的左手，正搭在我右肩上。而现实中，我右肩空空如也。
我盯着那搭在肩上的手。
它五指微屈，拇指肚正按在我锁骨凹陷处。照片像素清晰，连指甲盖上月牙形的白斑都纤毫毕现。
我缓缓抬起自己的右手，悬在右肩上方一寸。
照片里，父亲的手，同步抬起。
我指尖颤抖，向下探去——
就在即将触碰到自己肩头的刹那，整辆车身剧烈震颤！
不是颠簸，是抽搐。
像垂死之饶最后一口痉挛。座椅弹簧发出濒死的呻吟，安全带卡扣“啪”地弹开，而我身下的坐垫，突然变得滚烫。低头看去，织物正以肉眼可见的速度碳化、卷曲，露出底下暗红搏动的肌束，一根、两根、三根……它们如活蛇般扭动，缠绕，最终拧成一股粗壮的、覆着薄鳞的尾椎骨状结构，末端分叉，如毒蝎尾钩，静静悬垂于我双腿之间。
车窗外，霓虹灯牌的光突然全灭。
黑暗浓稠如墨汁灌顶。
唯有那两只石眼与琥珀瞳，在绝对的黑里，各自亮起一点幽光——
左边，是石雕眼珠里那粒将熄的炭火红；
右边，是琥珀瞳中缓缓旋转的、越来越大的黑洞。
它们不再“看”我。
它们在等。
等我开口，出那个本不该被记住的数字；
等我伸手，触碰那扇本不该存在的、通往后座的隔帘；
等我咽下喉头那口锈蚀的铜腥，承认——
这趟车，从来就没有司机。
而我的座位号，刻在肋骨内侧。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.132xs.com)诡异的公交车132小说网更新速度最快。