我后退时，脊背撞上硬物的刹那，心口猛地一沉——不是椅背的弧度，不是木料的凉意，而是某种滞涩的、带着活物体温的阻力。像撞进一具刚停稳的躯壳里。
我僵住，喉结上下滚动，却发不出声。
身后那把椅子，本该空着。
从我踏进这间废弃阶梯教室起，它就空着。
粉刷剥落的墙皮如干涸血痂，斜阳从碎裂的玻璃窗斜切进来，在水泥地上拖出三道歪斜的光带，像三道未愈合的刀口。讲台积灰寸厚，粉笔盒敞着口，半截白粉笔斜插其中，断面泛着惨青。而教室后排，十二把木椅排成弧线，九把倾倒，两把散架，唯独这一把——靠窗第三排左数第二位——端端正正立着，漆皮完好，扶手光滑，仿佛昨夜还有人坐过。
我刻意绕开它。
可此刻，我的后腰正抵着它的扶手，指尖能触到木纹深处渗出的微潮——不是雨气，是汗渍浸透年轮后凝成的盐霜。
我缓缓侧头。
她坐在那里。
校服是旧款，藏青底色泛灰，领口磨得发白，袖口缝着细密补丁，针脚却异常工整，像用尺子量过。马尾辫垂至胸前，发尾齐整如刀裁，黑得发蓝，在斜照进来的光里竟不反光，只吸光，像两道垂落的墨痕。她的双手叠放在膝上，左手压右手，拇指并拢，指节泛青，指甲盖薄而透明，底下隐约浮着淡紫脉络——不是淤血，是冻伤多年后留下的旧痕。
她仰头看我。
不是眨眼，不是偏头，是整个颈椎无声地向上延展，下颌骨绷出一道冷硬的弧线，仿佛那脖子不是血肉所铸，而是用旧竹篾一根根拗弯、再糊上薄层人皮制成。她的眼睛很大，眼白太多，瞳仁却得过分，像两粒被水泡胀又骤然风干的黑豆，幽幽浮在眼眶中央。没有虹膜纹路，没有高光，只有一片死寂的、深不见底的暗。
然后，她笑了。
嘴角先动。
左边嘴角先向上牵，慢得令人心悸，像生锈的齿轮被强行啮合，发出只有我能听见的“咯”一声轻响——不是骨头，是皮肉撕开纤维的闷音。接着右边嘴角更紧，幅度更大，更狠，嘴角越咧越开，皮肤被拉至极限，泛起蜡纸般的惨白褶皱。笑纹一路向上爬，扯动颧骨，牵动太阳穴，最后，那弧度竟真真切切地、一寸寸延展至耳根！
耳根处的皮肤被撑得近乎透明，底下青紫色的血管暴凸如蚯蚓，微微搏动。
我没有后退。
不是不想，是不能。
双脚像被钉进水泥地缝里，鞋底与地面之间，不知何时渗出一层薄薄的、温热的黏液，带着铁锈与陈年墨汁混杂的腥气。我低头瞥见——那不是水，是暗红近褐的浆状物，正从地砖缝隙里缓缓漫出，沿着我鞋帮爬升，一毫米，一毫米，像活物试探的舌。
她仍仰着脸，笑容已定格。
耳根裂开一道细缝，不是伤口，是原本就存在的、极细的唇线延伸——原来她的嘴，本就生得这么长。
我忽然想起校史馆二楼玻璃柜里那张泛黄照片：1987届初三（3）班毕业合影。前排蹲着的学生里，有个扎马尾的女孩，位置就在第三排左二。照片边缘被火烧过，焦痕蜿蜒如蛇，恰好啃掉她半张脸，唯余一双眼睛，和嘴角那抹未烧尽的、上扬的弧度。
我喉咙发紧，想问“你是谁”，可舌尖刚抵住上颚，一股浓烈的樟脑味便冲进口腔——不是空气里的，是从她鼻腔里呼出来的。她没呼吸，却在呼气。那气息带着药房深处樟脑丸与福尔马林混合的刺鼻冷香，钻进我鼻窦，直冲颅底。我眼前一黑，耳中嗡鸣，仿佛有无数支粉笔在黑板上疯狂刮擦：“吱——吱——吱——”，每一声都精准卡在我心跳的间隙。
这时，她左手动了。
不是抬起，是“翻转”。手腕以违背人体结构的角度向后折去，臂骨骼发出“咔”一声脆响，像枯枝被踩断。手掌朝摊开，掌心朝上——那里没有纹路，只有一片平滑如瓷的皮肤，中央嵌着一枚铜钱大的暗红印记，形如干涸的蝶翼。
我认得那印记。
昨夜整理老档案时，在一本被老鼠啃缺页的《校务日志》残卷里见过。1987年4月12日，阴雨。
“……初三（3）班学生林晚，课间于旧实验楼三楼坠落。经查，系失足。遗物：蓝布书包一只，内有习题册三本，铅笔一支，铜钱一枚（背面刻‘长命百岁’四字，疑为祖传）。”
铜钱背面，刻的不是“长命百岁”。
是“长命百岁”四字被利器刮去，新刻了四个更的字：
“勿回头”。
我浑身血液骤然冻结。
她摊开的手掌，正对着我后颈。
我本能地想缩肩，可后颈皮肤已先一步刺痛——不是被碰，是凭空灼烧。仿佛有枚烧红的铜钱，正隔着衣料，烙在我的第七节颈椎上。皮肉滋滋作响，一股焦糊味混着头发烧焦的气息腾起。我咬住下唇，尝到浓重的血腥，却不敢剑因为我知道，只要声音出口，她耳根那道裂开的嘴角，就会真正“张开”。
教室突然静了。
连窗外的风声、远处施工的锤击、甚至我自己擂鼓般的心跳，全被抽走。只剩一种声音：
滴答。
滴答。
滴答。
是水声？不，太沉，太钝。像生锈的挂钟，秒针卡在十二点，每一次摆动都耗尽力气。
我眼角余光扫向讲台。
那半截白粉笔，不知何时滚到了台沿。
正一寸寸，自己往下滑。
粉笔尖朝下，悬在虚空。
下方，水泥地上，一滩暗红正缓缓洇开——形状，赫然是个人形轮廓，头朝上，双臂张开，像被无形巨力狠狠掼在地上。轮廓边缘，正不断渗出新的暗红，如活物呼吸般微微起伏。
而那轮廓的头部位置，正对着我脚下。
我低头。
鞋尖，已完全浸在那滩暗红里。
不是水，是稠得化不开的胶质，裹着细的、银灰色的鳞屑，像陈年鱼鳔熬化的胶。它正顺着我的袜筒往上攀，冰凉滑腻，所过之处，皮肤瞬间失去知觉，继而泛起尸斑似的青灰。
这时，她开口了。
没有声带震动，没有气流摩擦。
声音直接在我颅骨内响起，像有人用指甲，一下，一下，刮擦我的颞骨内壁：
“你数过吗？”
我浑身一颤。
“数过这间教室，到底有几把椅子？”
我张嘴，却吐不出一个字。
她脖颈忽然发出“咔啦”一声长响，像老式收音机调频时的杂音。头颅微微右倾，马尾辫随之滑落肩头，露出颈侧——那里没有皮肤，只有一层半透明的、泛着珍珠母光泽的薄膜，底下密密麻麻，全是细的、正在缓慢蠕动的白色虫卵。卵壳薄如蝉翼，每颗卵中央，都映着我此刻惊骇扭曲的倒影。
“第一把，空着。”
“第二把，空着。”
“第三把……”
她顿了顿，耳根的嘴角，又向上扯开半分，露出底下森白的牙龈——没有牙齿，只有一排细密的、排列如梳齿的黑色软骨突起。
“第三把，我坐了十七年。”
十七年。
1987年至今，整整三十七年。
可她看起来，仍是十五岁。
我胃里翻江倒海，冷汗浸透后背。
就在这时，窗外斜阳猛地一晃——云层裂开，强光如刀劈下，正正照在她脸上。
光线下，她的皮肤开始变化。
不是融化，不是腐烂，而是“褪色”。
藏青校服褪成灰白，马尾辫褪成枯草黄，连那双死寂的黑瞳，也渐渐浮起一层浑浊的、类似羊脂玉的乳白。她整个人，正被这道光，一寸寸“洗”成一张旧照片。
而照片的边角，正悄然卷曲、焦黑。
火。
我闻到了。
不是远处的烟，是近在咫尺的、带着松脂甜腥的火焰气息。
她摊开的手掌，掌心那枚蝶翼状的暗红印记，突然亮起。
不是发光，是“渗血”。
粘稠的、温热的血珠，一颗，一颗，从印记中心沁出，沿着她苍白的手腕蜿蜒而下，滴落——
“嗒。”
血珠砸在水泥地上，没溅开，而是迅速塌陷、收缩，凝成一枚的、赤红的铜钱。
铜钱正面，是模糊的“乾隆通宝”字样；
背面，新蚀刻的四个字，在血光中幽幽反光：
“回头即死”。
我猛地闭眼。
再睁眼时——
椅子空了。
她消失了。
只有那枚铜钱，静静躺在地上，血迹未干。
而我身后，那把曾被我撞上的椅子，此刻歪斜着倒在地上，椅腿断裂，断口参差，露出里面暗褐色的、早已朽烂的木芯。芯里，密密麻麻，塞满了风干发脆的马尾辫——每一根，都系着褪色的蓝布蝴蝶结。
我踉跄后退，后背撞上另一把椅子。
它空着。
我喘息未定，抬眼扫向教室后排。
十二把椅子。
九把倾倒，两把散架……
还剩一把，端端正正立着。
靠窗，第三排，左数第一位。
椅面上，搭着一件叠得整整齐齐的藏青校服。
领口，磨得发白。
我喉咙发紧，想喊，却只发出嘶哑的气音。
就在这时——
教室门，无声地，开了。
门外，走廊尽头，一盏老旧的日光灯管突然“滋啦”亮起。
惨白的光晕里，一个扎马尾的女孩，正缓缓转过身来。
她穿着同款校服。
手里，捏着半截白粉笔。
粉笔尖，正对着我。
我站在原地，没动。
因为我知道，只要我迈步，身后那把空椅，就会重新坐满。
而这一次，她不会只坐在第三排左二。
她会坐在每一把空着的椅子上。
等我，数完。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.132xs.com)诡异的公交车132小说网更新速度最快。