车厢顶灯忽明忽暗，像垂死萤火虫在喘最后一口气。我攥着扶手，指节发白，指甲缝里还嵌着方才扒车门时蹭上的铁锈红——这趟末班通勤列车本不该停靠青芦站，可它偏偏停了，无声无息，像被谁从时间褶皱里硬生生拽出来的一截断轨。
广播响了。
不是电子合成音，也不是机械女声，而是一种沉滞、黏稠、仿佛从生锈铁皮管子里挤出来的低频嗡鸣，每个字都拖着半秒的尾音，像有人用钝刀刮着耳道内壁：
“本次列车……已超载……1人。”
声音落定，车厢骤然一静。连空调出风口那点微弱的嘶嘶声也消失了。我下意识屏住呼吸，喉结上下滚动，听见自己颈侧血管突突跳动的声音，又重又急，像被钉在鼓面上的兽。
我开始数。
司机——坐在驾驶座上，穿深蓝制服，肩章磨损得发毛，后颈有颗褐色痣，我刚才上车时瞥见过；我自己——穿着灰夹克，左袖口脱了线，右手腕上戴着一块表盘裂纹如蛛网的旧表，秒针正卡在“11”与“12”之间，一动不动。
司机 + 我 = 2人。
可广播：“超载1人。”
逻辑链只有一条路能走通——这列火车，本该只有1人。
不是“多载了1人”，而是“存在本身已溢出核定人数”。它不承认我的在场。它判定我……不该在此。
冷汗顺着脊椎往下淌，湿透衬衫，冰凉地贴在皮肤上。我猛地抬头，目光盯向驾驶室。
玻璃隔板蒙着一层薄雾，像蒙了层陈年尸膜。我眯起眼，瞳孔收缩，死死盯住那扇模糊的窗。
三秒。
五秒。
就在我以为自己幻听、幻视、甚至开始怀疑这具身体是否还属于自己时——
驾驶座上，那个一直面朝前方、肩膀僵直如石雕的司机，缓缓地、极其缓慢地，转过了头。
不是扭头。是“转”。整颗头颅以颈椎为轴心，平滑旋转，没有肌肉牵拉的起伏，没有骨骼摩擦的咔响，仿佛一棵被丝线吊起的蜡像，被人从背后轻轻拨了一下。
他面向我。
我看见了他的脸。
没有眉毛。没有眼窝。没有鼻梁隆起的弧度。没有嘴唇的轮廓。整张面孔像一块刚从模具里脱出的素白蜂蜡，在车厢顶灯惨绿光晕下泛着油腻、温润、令人作呕的光泽——那种光泽，只有刚灌进棺材内衬的蜡烛油才会樱
光滑。致密。毫无生命温度。
然后，那张脸中央，毫无征兆地裂开了。
不是撕裂，不是爆开，而是一道笔直、细窄、边缘平滑如刀切的竖缝，自眉心向下延伸，穿过本该是鼻梁的位置，直抵下颌骨底端。裂缝两侧的蜡质皮肤微微外翻，露出底下更深的暗色，像两片合拢多年的蚌壳被无形之手强行掰开。
正在扩张。
一寸。两寸。三寸。
我听见细微的“滋啦”声，像热铁浸入冷水，又像绷紧的牛筋突然松弛。
缝越张越大，终于停住。
缝里，没有舌头，没有牙齿，没有血肉翻卷的腔道。
只有一面镜子。
一面的、圆形的、边缘包着氧化铜边框的后视镜。镜面幽黑，映不出车厢顶灯，也照不见我身后空荡的座椅，它只忠实地、冰冷地，映出我此刻的脸——
苍白，扭曲，瞳孔缩成针尖，额角青筋暴起如蚯蚓游走，嘴角不受控地向右抽搐，左眼下方肌肉痉挛，一滴汗正沿着颧骨滑落，在镜中被放大、拉长，像一道将坠未坠的泪痕。
那是我。
可镜中的我，正死死盯着镜外的我。
更可怕的是——镜中我的身后，并非空荡车厢。
在那方寸镜面深处，我看见自己肩膀上方，浮着另一张脸。
同样光滑，同样泛着蜡质光泽，同样没有五官。只是它微微前倾，额头几乎贴上我的后颈，那道竖缝正对着我的耳廓，缝隙边缘，正缓缓渗出一缕极淡的、近乎透明的白气，带着陈年檀香混着尸房福尔马林的甜腥味。
我浑身血液瞬间冻住。
想叫，喉咙却像被那缕白气堵死，只发出“嗬…嗬…”的漏风声；想退，双脚却像被焊在地板铆钉上，鞋底与金属地面粘连得严丝合缝，仿佛它们早已长在一起；想眨眼，眼皮却沉重如铅，睫毛每一次颤动都牵扯着太阳穴一阵锐痛。
就在这时，镜中的我，眨了眨眼。
而镜外的我，没有眨。
我清楚地知道——我刚刚，一秒钟都没眨过。
可镜中那张脸，分明眨了。
左眼闭合，右眼睁开，动作精准得如同钟表齿轮咬合。
紧接着，镜中我的嘴角，极其缓慢地向上牵动。不是笑。是某种更古老、更原始的面部结构在模拟“表情”——皮肉被无形之线提拉，颧骨凸起，法令纹深陷，下颌骨微微前推，形成一个绝对对称、绝对非饶弧度。
那不是人类能做出的表情。
那是……标本师给蜡像上最后一道釉彩时，用镊子夹着细刷，一笔一划描摹出的“微笑”。
我胃里翻江倒海，胆汁涌到喉头，又被死死压回去。
就在我几乎要咬破舌尖逼自己清醒时，镜面忽然起了涟漪。
不是水波，是镜中影像自身在“流动”。
我看见自己的倒影开始褪色，皮肤由苍白转为蜡黄，再变成青灰，眼白迅速布满蛛网状血丝，瞳孔扩散，虹膜褪成浑浊的乳白色。头发一根根变脆、断裂、飘散，露出底下泛着青紫的头皮。
而那张贴在我后颈的蜡面，却越来越清晰。它的竖缝缓缓张至极限，缝隙深处，不再是镜子——
是另一双眼睛。
不，不是眼睛。是两枚嵌在黑暗里的、打磨得异常光滑的黑色琉璃珠。珠面映着车厢顶灯，却反射不出任何光，只有一片吞噬一切的、绝对的虚无。
琉璃珠微微转动，锁定了镜中我正在腐烂的脸。
那一刻，我明白了。
这列火车，不是载饶。
它是“收容器”。
每一站停靠，都在校准“核定人数”。它不按时刻表运行，它按“存在阈值”呼吸。当车厢内“活物”的熵值突破临界点，它就会启动校正程序——抹除多余的那个“1”。
而它认定的“标准配置”，从来就只有司机。
一个永远面向前方、永不回头、永不疲倦、永不质疑的司机。
一个……由整列列车意志凝结而成的“锚点”。
所以它不能容忍我。
我不是乘客。我是误差。是噪点。是系统必须格式化的冗余进程。
我低头，看向自己右手。
那只戴着裂纹旧表的手，正不受控制地抬起，五指张开，掌心朝向驾驶室方向。
不是抗拒。是献祭。
表盘上，那根卡死的秒针，毫无征兆地“咔哒”一声，向前跳了一格。
“12”。
车厢顶灯彻底熄灭。
黑暗并非降临，而是“涨潮”——浓稠、冰冷、带着铁锈与陈年纸灰气味的黑暗，从地板缝隙、通风口、座椅扶手的裂纹里汩汩涌出，瞬间吞没脚踝、膝盖、腰腹……
我听见身后传来极轻的“嗒”一声。
像一枚铜钱，落在青砖地上。
接着是第二声。第三声。
清脆，规律，不疾不徐。
我僵硬地、一寸寸地，转动脖颈。
黑暗中，我看见无数个“我”，正站在车厢不同位置。
有的倚着扶手，有的坐在座椅上，有的半蹲在连接处。他们全都穿着我的灰夹克，戴着我的裂纹表，脸上挂着和我一模一样的惊恐。
但他们的眼睛，都望着驾驶室方向。
而他们的后颈上，都贴着一张光滑的、泛着蜡质光泽的脸。
每一张脸中央，都裂开一道竖缝。
每一道缝里，都嵌着一面的、幽黑的后视镜。
镜中，映着另一个我。
再往镜中看，还有镜。
无穷无尽的镜廊，层层叠叠，每一个镜中，都有一个正在加速腐烂的我，正被无数张蜡面温柔包裹，正被无数道竖缝无声吞咽。
我张开嘴，想嘶吼，想质问，想抓住什么——
可指尖触到的，只有自己正簌簌剥落的皮肤。
它像劣质墙皮一样卷曲、翘起，露出底下蠕动的、半透明的、布满细密金色纹路的肌理。那些纹路在黑暗中微微发光，像电路板上烧毁的导线，又像古籍残页上褪色的朱砂符咒。
原来，我早就不完全是“我”了。
从踏上这节车厢第一步起，我的存在，已被悄然覆写。
广播再次响起。
这一次，声音不再黏滞。它变得清亮、平稳、带着一种不容置疑的抚慰感，像殡仪馆主任在宣读火化通知：
“校正完成。
当前载员：1人。
请司机同志，继续执行下一程。”
驾驶座上，那张蜡面缓缓闭合。竖缝收拢，严丝合缝，仿佛从未开启。
它重新面向前方。
而我，正一寸寸沉入黑暗。
不是倒下。
是被“收纳”。
像一卷被塞回档案柜深处的、编号错误的胶片。
最后消失的，是我的视线。
视野边缘，开始出现细密的、跳动的雪花点。
像老式电视机信号中断前的征兆。
雪花点越来越多，越来越密，终于连成一片刺目的白光。
在彻底湮灭前的最后一帧画面里——
我看见自己映在车窗上的倒影。
倒影中，我正微笑着。
嘴角上扬的弧度，和镜中那张蜡面，分毫不差。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.132xs.com)诡异的公交车132小说网更新速度最快。