一、辽东少年：旗营里的淬火时光
顺治初年的辽东，寒风卷着雪粒，拍打在汉军正白旗的营房上。营垒一角，十二岁的孙思克正扎着马步，手背被冻得通红，却依旧挺直腰杆——他父亲孙得功，早年是明朝游击，后降后金，如今在旗营里当着参领，对儿子的管教比冰棱还硬。
“当兵的，先练筋骨，再练胆气！”孙得功提着马鞭，在雪地里踱步，看儿子汗珠砸在地上，瞬间凝成细冰。孙思磕母亲是孙得功的继室，汉军旗人，性子柔，总在帐外偷偷张望，却不敢进去劝——旗营里的规矩，父子也是上下级。
孙思克自听着军号长大。营房外的练兵场，是他最熟悉的地：清晨听着号角起床，跟着父亲练刀枪，正午在沙盘上学列阵，傍晚帮着伙夫劈柴，顺便偷学几招老兵的拳脚。他力气大，十三岁就能拉开三石弓，箭术在少年里数一数二，有次射中百步外的靶心，老兵们拍着他的肩喊“老虎”，他红着脸，心里却像揣了团火。
十五岁那年，孙得功奉命随大军入关，孙思克缠着要跟去。母亲连夜为他缝了件棉甲，针脚密得像鱼鳞。孙得功瞪着眼：“战场不是戏台，怕死就别来！”他梗着脖子：“死也死在阵前！”最终，他被编入亲军，跟着父亲的队伍，踏上了入关的路。
二、初露锋芒：江南烽火中的成长
顺治二年，清军兵临南京，孙思口一次真正上了战场。叛军在城头射箭，箭矢擦着他的耳边飞过，他攥着刀柄的手心全是汗，却死死盯着父亲的背影——孙得功正挥刀砍断吊桥绳索，吼声震得城砖都像在颤。
“跟我上！”孙得功回头喊了一声，孙思克如梦初醒，跟着亲军冲上城墙。一个叛军举刀劈来，他下意识用盾牌去挡，震得胳膊发麻，随即反手一刀，正中对方腰腹。那是他第一次杀人，夜里在帐中翻来覆去，胃里阵阵翻腾，父亲却扔给他一壶酒：“要么被人杀，要么杀人，想活命就别怂。”
此后数年，孙思克跟着大军转战江南。在浙江平定南明余部时，他带十名骑兵侦查，遭遇三十多个叛军，他佯装撤退，绕到敌后突袭，砍翻对方首领，硬生生将敌兵冲散。此战后，他被提拔为骁骑校，赏了件黄马褂的料子，他舍不得做衣服，让人改成了箭囊。
顺治六年，孙得功在福建平叛时中箭身亡。孙思克在战场上接过父亲的遗体，盔甲上的血冻成了冰，他一滴泪没掉，只是把父亲的佩刀系在自己腰间。回营后，他给母亲写了封信，字迹歪歪扭扭：“娘莫念，儿替爹接着杀贼。”
三、成家立业：军营里的烟火气
顺治十年，孙思克因功升为参领，驻军北京。经旗里长辈合，娶了汉军镶黄旗张氏为妻。张氏是营伍出身的女儿，会骑马，能挽弓，第一次见面就问他：“听你箭术好？改日比一比？”孙思克红了脸，反倒被她逗笑了。
婚房就在营房附近的院，院里种着两棵槐树。张氏不娇贵，孙思克出征，她就带着仆妇缝补军衣，还跟着老兵学看地图。有次孙思克打了胜仗，夜里悄悄回营，见张氏还在灯下为他纳鞋底，窗纸上的影子歪着头，手里的针在头发里蹭了蹭，又接着扎。他站在门口，忽然觉得，再硬的汉子，也得有个这样的家。
婚后三年，长子孙承运出生。孙思克在操练间隙跑回家，看着襁褓里皱巴巴的脸，笨拙地想抱，却被张氏拍开：“当心你那老茧刮着孩子！”他嘿嘿笑，把刚得的赏赐——一块西域来的羊脂玉，塞进孩子襁褓里：“给我儿压惊。”
这段日子，孙思克多数时间在京郊练兵。他把父亲教的本事，加上自己在战场上学的，编成一套练兵口诀，教给手下士兵：“弓要拉满，刀要劈断，步要踩实，心要齐整。”他带的队伍，箭能穿杨，刀能断铁，成了汉军旗里的精锐。
四、三藩之乱：血火淬炼的将星
康熙十二年，吴三桂在云南起兵反清，三藩之乱爆发。孙思克时任甘肃总兵，奉命率部入川平叛。出发前，张氏把他的佩刀磨得雪亮，在刀柄上缠了圈新绳：“我和孩子等你回来。”他摸了摸儿子的头，转身跨上战马，身后的队伍像条黑龙，蜿蜒向西南而去。
四川叛军势大，孙思磕部队刚到广元，就遭遇伏击。叛军在山谷两侧滚下巨石，箭矢如飞蝗。他大吼一声，带头冲上山坡，刀光舞得像团白影，硬是杀开一条血路。此战，他肩上中了一箭，血流浸透了甲胄，却始终没下火线，直到击退叛军，才让军医拔出箭簇，疼得咬碎了牙。
康熙十四年，叛军围攻永宁，孙思克率三千人驰援。他不正面硬拼，而是派队袭扰敌营，夜里在山谷里点起无数火把，让叛军以为援军众多。待敌人士气低落，他亲率骑兵冲锋，从凌晨杀到正午，战马换了三匹，身上的伤口渗血，结成黑痂。城楼上的守军见他浴血冲锋，也开门杀出，终于解了永宁之围。
战后，康熙下旨嘉奖，升他为凉州提督。他在凉州大兴屯田，让士兵一边练兵，一边种地，既解决了粮草问题，又让军队不闲着。有次巡视屯田，见老兵赵五的妻子带着孩子在地里拔草，孩子冻得流鼻涕，他解下自己的披风，裹在孩子身上：“都是当兵的家眷，不能让她们受委屈。”
五、噶尔丹之患：草原戈壁的较量
康熙二十九年，噶尔丹率蒙古准噶尔部南侵，孙思克奉命随抚远大将军福全出征。这是他第一次踏上草原，戈壁滩上的风像刀子，刮得人睁不开眼，水源难找，士兵们常常渴得嘴唇干裂。
乌兰布通之战打响时，噶尔丹把骆驼捆住，组成“驼城”，士兵躲在后面射箭。清军的火炮轰开缺口，孙思克率骑兵从缺口冲入，与准噶尔兵近身肉搏。他的马被流矢射中，栽倒在地，他顺势翻滚，拔出腰刀继续砍杀，直到亲军牵来新马。此役，噶尔丹大败而逃，孙思克因功被封为一等轻车都尉。
康熙三十五年，康熙亲征噶尔丹，孙思克随西路军作战。部队在沙漠里行军，粮草断绝，他把自己的口粮分给伤员，自己嚼着草根充饥。有士兵饿晕了，他让人架着走，：“咱们是汉军旗的兵，死也得死在追敌的路上！”
在昭莫多，孙思克率军绕到噶尔丹军背后，断其退路。他身先士卒，刀劈噶尔丹的亲卫首领，吓得敌兵溃散。噶尔丹见大势已去，只带少数人逃走，不久后自杀。消息传来，孙思克在帐中喝了半壶酒，望着帐外的星空，忽然想起父亲，眼眶一热——这辈子打了无数仗，总算没辱没孙家的名声。
六、戍边岁月：西陲的守护者
平定噶尔丹后，孙思克长期驻守甘肃、宁夏一带。他在边境修筑堡垒，开设互市，让汉人与蒙古、回部百姓通商，又办学堂，教边地子弟读书。有人他“不务正业”，他却道：“兵能止战，却不能安民心，民心安了，边境才能真太平。”
他在凉州的提督府，不像衙门，倒像个军营。院里没种奇花异草，只摆着几门缴获的火炮，每清晨，他都要亲自检查一遍。属下有过错，他从不徇私，该罚就罚；但谁立了功，他也绝不埋没，哪怕是个兵，也亲自为他斟酒。
妻子张氏常来边关探望，每次都带来京城的酱菜和儿子的书信。孙承运已长大，继承了他的武职，在京营当差。孙思克看儿子的信，“已能拉开四石弓”，笑得眼角的皱纹都挤到了一起，跟张氏：“这子，比我当年强。”
康熙四十一年，孙思克在巡视边防时病倒。病榻上，他还惦记着新修的堡垒，让副将拿来图纸，指着：“这里的垛口再加宽两尺，才能架得起重炮。”弥留之际，他握着赶来的孙承阅手：“咱家是汉军旗，根在营伍，守好这疆土，比什么都强。”
七、身后余声：铁骨柔情照汗青
孙思克去世后，康熙追赠他为太子太保，谥号“襄武”，还亲写碑文，赞他“久镇西陲，威声远播”。灵柩从凉州运回北京时，沿途百姓摆案送行，有蒙古牧民牵着马，捧着哈达，：“孙将军在，我们睡得安稳。”
张氏没再改嫁，守着院，把孙思磕遗物一一整理：磨得发亮的佩刀，补了又补的箭囊，还有他写得歪歪扭扭的练兵口诀。孙承运后来官至都统，像父亲一样治军严明，有人问他带兵的诀窍，他：“我爹教的，一是不怕死，二是疼弟兄。”
孙思磕次子孙承思，没入军伍，却成了有名的画师，尤擅画战马。他画的马，鬃毛飞扬，眼神如炬，看过的人都：“有孙将军当年的气势。”他常对人：“我爹的马，是踏遍沙场的马，我得把它们画下来，让后人知道，咱汉军旗里，有过这样的硬骨头。”
如今，凉州的古城墙上，还能看到当年孙思克修筑的痕迹。风雨侵蚀了砖石，却磨不掉那段历史——一个汉军旗的少年，从辽东走到江南，从戈壁杀到草原，用一生的血与火，诠释了“忠勇”二字的分量。他的故事，不像王侯将相那般跌宕，却如西北的胡杨，在风沙里站成了永恒。
八、细节里的孙思克：不为人知的侧面
孙思克虽以武闻名，却不是粗人。他在边关时，常跟文人请教，慢慢也能写几句诗。有次打了胜仗，他在营中写下“大漠孤烟直，军前落日圆”，虽然是化用王维的句子，却透着股沙场的豪迈，被属下刻在石碑上，立在堡垒旁。
他对士兵极厚。有个叫王二的兵，在战斗中丢了一条腿，孙思克让他留在府里当差，管仓库，每月俸禄照发，还为他娶了媳妇。王二总：“孙将军待我，比亲爹还亲。”
孙思克怕蛇。有次在南方密林行军，他的马惊了，原来草丛里有蛇。他吓得跳下马，却不忘喊：“快保护军旗！”后来这事被士兵们传开，成了军营里的笑谈，但没人觉得他怯懦——再勇的将军，也有怕的东西，反倒更像个真人。
他晚年信佛，不是求神拜佛，而是在帐中摆个佛龛，每睡前打坐片刻。张氏问他为何，他：“杀的人太多，求个心安，也求边境再无战事。”
九、家族传承：孙家的营伍底色
孙承运继承父志，在军中颇有建树。康熙末年，他随十四阿哥胤禵西征，在吐鲁番大败准噶尔残部，续写了孙家的战功。他常对儿子们：“爷爷当年带伤冲锋，不是为了爵位，是为了身后的百姓能睡个安稳觉。”
孙思磕孙女，嫁给了汉军正黄旗的将领，据新婚之夜，她送给丈夫的礼物，是一把亲手磨的匕首，：“我爷爷，好男儿的聘礼，该是战场上的功勋。”
到了乾隆年间，孙家虽已不再出显赫的武将，却仍有子弟在旗营当差。有次旗里操练，一个叫孙明的兵，在比武中被对手打倒，爬起来时，怀里掉出一块旧玉佩——正是当年孙思克给长子的那块羊脂玉。他摸着玉佩，红着眼吼道：“我是孙襄武的后人，输人不输阵！”最终反败为胜。
十、历史的回响：汉军旗的缩影
孙思磕一生，是清代汉军旗饶典型写照。他们出身明朝边军，后归入八旗，在王朝的征战与治理中，既保留着汉人文化的底色，又融入了旗营的尚武精神。孙思克修堡垒、办互盛兴学堂，体现的正是这种双重身份带来的视野——既懂军事，又重民生。
康熙曾：“汉军旗人，兼具汉人之智与旗人之勇。”孙思克无疑是其中的代表。他没有皇亲国戚的背景，全凭战功一步步晋升，从辽东少年到西陲提督，靠的是一刀一枪的拼杀，也靠的是对这片土地的守护之心。
如今，翻开《清史稿·孙思克传》，那些关于战役的记载或许枯燥，但字里行间，仍能看到一个身影：在辽东的雪地里扎马步，在江南的烽火中冲锋，在草原的戈壁上追敌，在凉州的城墙上远眺——那是一个汉军旗将领的一生，也是一个王朝开疆拓土的缩影，更是无数无名将士用热血写就的历史注脚。
喜欢闲话清史请大家收藏：(m.132xs.com)闲话清史132小说网更新速度最快。