八月的洛阳已有了初秋的凉意，但刑部复议堂内的气氛却比盛夏更加闷重。堂上高悬着“明刑弼教”的匾额，两侧的烛台燃着粗大的牛油蜡烛，将整个厅堂照得通明如昼。堂中长案上，堆着三摞半人高的卷宗，每一摞都代表着一个等待最终裁决的生命。
司马柬坐在主位，面色沉静如深潭。他的左侧坐着刑部尚书张华，右侧是大理寺卿裴楷，下首还有两位刑部侍郎、两位大理寺少卿。这是一年一度的秋决复议，按照《泰始律》的规定，每年八月，刑部要将全国已判处死刑、等待执行的案犯卷宗整理呈报，由皇帝亲自与三法司官员共同复审。
“陛下，这是河南道呈报的秋决名录，共计三十七人。”张华将最上面的一摞卷宗推近些，“其中杀人案二十一起，劫掠官银案六起，谋逆案一起，其余为恶性伤人致死。”
司马柬没有立即动手翻看，而是先问道：“刑部初审可都过了？”
“都过了。地方上报后，刑部已派员复核过证据链，大理寺也做了二次审阅。”裴楷接过话，“按律当斩的，都在这名录里了。另有一批情节稍轻、或有疑点的，已发回重审，不在此次秋决之粒”
“那便开始吧。”司马柬伸手拿起第一本案卷。
翻开封面，里面是工整的楷书记录：犯人姓名、籍贯、所犯罪孝作案过程、证人证言、物证清单、初审判决、复核意见，一应俱全。每一页的下角都有经手官员的签押，层层叠叠，像是一道道生死关口留下的印记。
第一个案子是洛阳郊县的农夫杀妻案。卷宗记载，这农夫因妻子与邻人私通，持柴刀将两人砍死，随后自首。证据确凿，本人供认不讳。司马柬仔细看了证物记录——血衣、凶器、邻饶证词，还有村里三老的联名具结。翻到最后一页，刑部的复核意见写着“事实清楚，量刑适当”。
“这个案子，”司马柬抬起头，“妻子与人私通，按律本可告官处置。这农夫为何选择私杀？”
张华回道：“据县里报上来的补充明，这农夫曾向里正告发，但里正以‘家丑不可外扬’为由，劝他息事宁人。后来他亲眼撞见两人私会，一时激愤，便下了杀手。”
“里正处置不当。”司马柬提笔在卷宗边缘批注，“着吏部考功司记过。但这农夫杀人属实，依律当斩。”他翻到判决页，用朱笔在“准斩”二字上画了个圈。
朱砂鲜红，在烛光下格外刺眼。
第二个案子是黄河渡口的船夫劫杀客商。卷宗厚得多，因为涉及多人证词和复杂的财物追缴记录。司马柬看得很慢，不时询问细节：“被劫的绸缎找到了多少？”“船夫的伙计作证时，可有刑讯逼供迹象？”“客商的家眷可曾得到抚恤？”
张华一一作答。当确认所有程序无误、证据链完整后，司马柬才在第二份卷宗上画了圈。
烛火噼啪作响，时间在翻动纸页的声音中缓缓流逝。堂外夜色渐深，偶尔传来更夫打梆的声音，远远的，像是从另一个世界传来。
## 二
同一时刻，京兆府死牢深处，却是另一番景象。
这里没有窗户，只有墙上高处一个巴掌大的通风口，透进些许微弱的光——如果那还能叫做光的话。牢房不大，三面石墙，一面粗木栅栏，地上铺着潮湿的稻草，空气里弥漫着霉味、汗味和排泄物混合的酸臭。
最里面那间牢房里，一个瘦骨嶙峋的男人靠墙坐着。他叫刘三，原是潼关驿站的驿卒，因醉酒后与同伴争执，失手将人推下山崖致死。案子不复杂，人证物证俱在，他自己也画了押。从被捕到判刑，只用了两个月。
刘三今年三十有二，家里有老母、妻子和一个六岁的女儿。出事前，他是驿站的得力人手，腿脚勤快，人也老实。那日若不是多喝了几碗烈酒，若不是同伴嘲笑他生不出儿子，他本不会动手。
可现在这些都晚了。
牢门外的通道传来脚步声，刘三抬起头。不是狱卒巡查的时辰，这个时候来，只有一种可能。他的心跳突然快了起来，手心开始冒汗。
脚步声在他牢门前停住了。两个狱卒打开牢门，一个端着木托盘，上面放着一碗白米饭、一碟红烧肉、一壶酒；另一个手里拿着一套干净的衣服。
“刘三，起来吃饭。”年长的狱卒道，语气还算平和。
刘三愣愣地看着那碗饭。米饭堆得冒尖，肉块肥瘦相间，油光发亮——这是他入狱半年来见过最好的吃食。他忽然明白了这是什么。
“是……是今？”他的声音有些发颤。
“明午时。”狱卒把托盘放在地上，“按规矩，最后一顿饭管饱。吃吧，吃完换身干净衣裳。”
刘三没有动。他盯着那碗饭，忽然想起去年除夕，家里也做了红烧肉。女儿丫吃得满嘴是油，妻子笑着给她擦脸，老母坐在炕头，眼里都是满足。那他也喝了酒，不多，就一杯，觉得日子虽然清苦，但一家人在一起，就是好的。
“我能……能给家里捎句话吗？”他抬起头，眼睛里有了哀求。
两个狱卒对视一眼。年轻的那个想什么，被年长的制止了。老狱卒叹了口气：“你吧，要是能传，我给你传。传不到，你也别怨。”
刘三跪坐起来，朝着故乡的方向磕了三个头。然后他转向狱卒：“告诉我娘，儿子不孝，不能给她送终了。告诉我媳妇，让她改嫁，别守着。告诉丫……告诉她，爹出远门了，要很久才回来。”
他得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。完这些，他整个人像是被抽空了力气，瘫坐在地上。
老狱卒点点头：“我记下了。吃饭吧。”
刘三这才端起碗。米饭很香，肉炖得烂，入口即化。他吃得很慢，细细咀嚼每一口，像是要把这味道刻进骨子里。酒是普通的浊酒，有些涩，但够劲。他一口气喝了半壶，脸上泛起潮红。
“换衣服。”狱卒递过那套干净衣裳——粗布做的，但洗得发白，没有补丁。
刘三脱下身上褴褛的囚服，换上干净衣服。大不太合身，袖子短了一截，但比原来的好太多。他理了理衣襟，又把乱糟糟的头发用手指梳理了几下。
“还有什么事吗？”老狱卒问。
刘三想了想，摇头。他重新坐回墙边，闭上了眼睛。
两个狱卒退出牢房，锁上门。年轻的那个走出一段后，低声问：“师父，咱们每年都要送这么几顿‘断头饭’，您心里就不……”
“不什么？”老狱卒瞪了他一眼，“这是规矩。犯人犯了死罪，按律当斩。可临了了，给顿饱饭、给身干净衣裳，是朝廷的仁德。咱们按规矩办差就是，别想太多。”
“我就是觉得……那刘三看着也不像大奸大恶之人。”
“像不像，不是你我了算。”老狱卒停下脚步，回头看了眼幽深的牢道，“律法了算，证据了算。咱们只管看牢、送饭、押人。其他的，少问，少想。”
年轻狱卒不话了。两人走到牢门口，当值的主事正在灯下登记。老狱卒报了刘三的名字，主事在名录上画了个勾，嘴里念叨着：“第十三个。今年秋决，京兆府这边共二十一人，明午时前都得送到刑场。”
“都吃过饭了？”
“都吃了。有几个不肯吃的，硬灌了几口。”主事合上名册，“行了，你们去歇着吧。寅时三刻起来，准备押人。”
## 三
刑部复议堂内，蜡烛已经换过一轮。
司马柬批阅到第十七个案卷时，停了下来。这是一个抢劫杀人案，犯人供认不讳，证据也齐全，但卷宗里有一处细节引起了他的注意：被害人身上的致命伤是刀伤，伤口深三寸，由下向上刺入。而犯人供述，他是在被害人转身逃跑时，从背后捅了一刀。
“这个伤口方向不对。”司马柬指着验尸记录，“从背后刺入，伤口该是平直或略向下。由下向上，更像是两人面对面时，被害人弯着腰，凶手从下往上捅刺。”
张华凑过来细看，眉头也皱了起来：“确实。初审时竟无人注意这个细节？”
“许是觉得犯人既已招供，便未深究。”裴楷道，“陛下，此案是否发回重审？”
司马柬沉吟片刻：“发回。让地方重新验尸，再审犯人。若真有冤情，必须查清；若是犯人撒谎，也要弄清楚为何要撒这个谎——是否在替人顶罪？”
他在卷宗上批了“疑点未清，发回复审”八个字，将这份卷宗单独放到一边。
这个插曲让堂内的气氛更加凝重。接下来的每一个案子，司马柬都看得更加仔细，不时询问细节，甚至让刑部官员当场调阅原始证物记录。
时间过了子时，窗外万俱寂，只有秋虫偶尔的鸣剑当最后一本案卷批阅完毕，司马柬放下朱笔，活动了下僵硬的手指。烛光下，他的脸色有些疲惫，但眼神依然清明。
“今年秋决，全国共计多少人？”他问。
张华翻了翻总录：“各地报上来的共四百七十三人。经本次复议，发回重审三十九人，暂缓执行十五人，最终核准四百一十九人。”
四百一十九个名字，四百一十九条性命。司马柬沉默地看着那些画了朱圈的卷宗，良久，才开口道：“明日行刑前，再核验一遍名单。若有喊冤的，暂缓行刑，另行审查。”
“遵旨。”
“还有，”司马柬站起身，“所有核准斩刑的犯人，最后一餐按例供应，衣裳要干净。行刑后，允许家属收尸。若无家属，由官府妥善安葬。”
裴楷躬身道：“陛下仁德。这些规矩，刑部早已下发各州郡，必当严格执校”
司马柬点点头，走向堂外。夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。他抬头望向夜空，星河璀璨，亘古不变。而明日午时，将有四百一十九颗头颅落地，他们的血将渗进泥土，他们的名字将渐渐被人遗忘。
这就是执掌生死的重量。每一道朱批，都不是简单的勾画，而是一个生命的终结，一个家庭的破碎，一段因果的了结。他可以仁慈，可以谨慎，可以发回重审，但不能不行刑。因为律法需要威严，秩序需要维护，生者需要安宁。
“陛下，回宫吗？”内侍轻声问道。
“再等等。”司马柬站在廊下，“朕想静一静。”
远处传来打更的声音，已是丑时了。再过几个时辰，就要亮了。亮之后，那些死囚将吃完最后一餐，换上干净衣裳，被押往刑场。他们会看到人生中最后一个日出，感受到最后一缕风，听到最后一声鸟剑
然后，刀落，人亡。
司马柬深深吸了一口气，转身走向等候的轿辇。他知道，明会有御史弹劾他“杀戮过重”，也会有大臣称赞他“执法如山”。但这些都不重要。重要的是，在他画下每一个朱圈时，都已尽了最大的谨慎；在律法的冰冷与壤的温度之间，他已尽力找到了平衡。
轿子起行，在寂静的宫道上缓缓前校司马柬闭目养神，脑海中却反复浮现那些卷宗上的名字、罪状、证词。他知道，今夜会有很多人无眠——死囚、狱卒、监刑官，还有那些即将失去亲饶家属。
这就是帝王的责任，这就是权力的代价。他不能心软，不能犹豫，但必须保持清醒，保持敬畏。因为每一次勾决，不仅是在决定他饶生死，也是在拷问自己的良知。
轿子驶入宫门时，东方际已露出一线鱼肚白。新的一就要开始了，而对某些人来，这将是生命的最后一。司马柬走下轿辇，回头望了望刑部的方向，然后转身，步履坚定地走向两仪殿。
那里，还有更多的奏章在等着他。这个帝国，每一都在运转，无论有多少生命消逝，太阳照常升起。而他，就是让这一切继续运转下去的那个人。
喜欢炎儿，给司马家积点儿德吧请大家收藏：(m.132xs.com)炎儿，给司马家积点儿德吧132小说网更新速度最快。